第一章我在青楼扫了十年地，偷听琴师弹了三年琴我死的那天，
沈知白正在给新来的花魁调琴。他手指修长，骨节分明，拨弄琴弦时像在抚摸情人的脊背。
花魁柳如烟倚在美人靠上，鬓边的南海珍珠晃得人眼花。她说：“沈先生这双手，
弹琴可惜了，该用来握笔写诗。”沈知白笑了。笑声清浅，像石子投入深潭。
我蹲在回廊的柱子后面，手里的竹扫帚攥得死紧。地上有片牡丹花瓣，
被恩客从姑娘鬓边揉下来，踩进泥里，脏得不成样子。我盯着那片花瓣，突然觉得那就是我。
我叫阿蛮，是京城最大青楼“醉春风”里一个扫地的丫头。说丫头其实抬举了。
楼里扫地的粗使婆子都比我体面——她们至少是老了、丑了才被贬来做这个。
而我今年二十三，从八岁被卖进来，就在拿这把竹扫帚。妈妈嫌我样貌平庸，不会弹唱，
连端茶送客都怕冲了贵客的眼。我只配扫地。扫那些落花。
牡丹、海棠、木樨、腊梅——四季轮着开，轮着落，轮着被踩进泥里。我再一片片扫进簸箕，
倒进后院的垃圾堆。但我有个秘密。我喜欢沈知白。不是姑娘们对恩客那种喜欢，
是……我也说不清。大概是太冷了，见着一点火星子就忍不住往上扑。每日黄昏，
他会在后院老槐树下调琴。我就躲在回廊柱子后面，听他拨弦。我的扫帚会变得很慢很慢，
生怕竹梢刮过青砖的声响，惊扰了他的曲子。他弹《凤求凰》的时候，我连呼吸都憋着。
我知道自己配不上他。我是泥里的落花，他是云间的白鹤。我这辈子做过最体面的事，
就是把他掉落的琴谱捡起来，用熨斗烫平褶皱，第二日再放回原处。他大概从不知道。
或者说，知道了也只当是哪个多事的婆子。我在醉春风十年，
学会的最重要的本事就是——别把自己当人看。你是影子，是家具，
是墙角那把没人要的破扫帚。你存在的意义就是不存在。但今天不一样。今天清明，
柳如烟要去游湖，点名要沈知白随船奏琴。妈妈扫了一眼满屋子的人，
目光最后落在我身上：“阿蛮跟着去伺候茶水。你面相晦气，留在楼里冲撞了贵客。
”我低头应了。其实我知道妈妈为什么点我。楼里体面的丫鬟要留着招呼晚上的恩客，
粗使婆子搬不动茶具。只有我，便宜，耐造，死了也不心疼。画舫很大，雕梁画栋，
船舱里铺着波斯地毯。柳如烟带了四个丫鬟、两个嬷嬷，加上我和沈知白，还有三个护院，
满满当当地挤了一船。我被安排在船尾烧炭煮水。炭火熏得我眼泪直流，我拿袖子抹了把脸，
听见舱内传来笑声。柳如烟的声音像浸了蜜的银针：“沈先生，
你这首《高山流水》弹得真好，只是……我怎么听着有点悲？”沈知白的声音隔着帘子传来，
模模糊糊的：“清明时节，难免触景生情。”“先生是思念故人？”“算是吧。
”我往炉子里添了块炭，火苗蹿起来，舔着壶底。水咕嘟咕嘟响了，我提起来，
往茶壶里注水。茶叶是柳如烟自带的明前龙井，妈妈千叮万嘱不能泡老了。
我端着茶盘往舱里走，在帘子外面停了步。
里头传来柳如烟压低了的声音：“……听说先生家里原先也是官身？”沈知白没答话。
琴声响起来，这次不是《高山流水》，是一首我从没听过的曲子。调子很怪，像一个人在哭，
又像在笑，听着听着，我手里的茶盘开始抖。“进来。”柳如烟突然说。我掀帘子进去，
低着头把茶盏放到她手边。余光里看见沈知白坐在窗边，白衣被湖风吹得鼓起来，
像要化鹤飞去。他的琴是张古琴，琴身上有裂纹，用生漆补过，补得极好，不细看看不出来。
“你就是那个扫地的？”柳如烟端起茶盏，浅浅抿了一口，“泡老了。”“奴婢该死。
”我跪下去。“行了行了，出去吧。”她挥挥手，像赶一只苍蝇。我退出来，走到船尾，
继续蹲着烧水。手在发抖，不是怕的——是那首曲子。那调子像根针，
扎进耳朵里就拔不出来，在我脑子里嗡嗡地响。我突然想起一件事。
三年前我刚到后院扫地的时候，有天捡到一张琴谱，上面写满了批注。我不识字，
但觉得那字好看，就收在枕头底下。后来妈妈查房，翻出来扔了，还打了我十板子，
说我不配碰这种东西。但那首曲子的调子，和我今天听到的，一模一样。我正想着，
船突然晃了一下。我本能地扶住船舷，抬头看见湖面上漂来一盏河灯。
然后是第二盏、第三盏……密密麻麻，像天上的星星掉进了水里。
是城里百姓在放河灯祭奠先人。舱里的琴声停了。柳如烟的声音传出来：“靠岸吧，
王府的轿子到了。”画舫慢慢靠岸。我看见岸边停着一顶绿呢大轿，四个轿夫，
两个丫鬟打着灯笼。轿帘上绣着王府的徽记。柳如烟被丫鬟搀着上了岸，走到轿前，
突然回头：“沈先生，烦请在船上稍候。我去赴个宴，两个时辰便回。”沈知白站在船头，
拱手：“恭送姑娘。”轿子走了。丫鬟嬷嬷都跟着走了。护院去岸边的茶楼吃酒。
偌大一条画舫，只剩下我和沈知白。还有满湖的河灯。我蹲在船尾，洗茶具。瓷盏碰着瓷碟，
叮叮当当的。我洗得很慢，希望他忘了我的存在，又希望他……“姑娘。”我手一抖，
茶盏滑进湖里，咕咚一声沉了底。我回头。沈知白站在月光里，白衣被夜风吹得猎猎作响。
他看着我，眼睛很亮，像落了两颗星子。“姑娘可懂音律？”他问。我的脑子一片空白。
活了二十三年，从没有人问过我这种话。我是扫地的阿蛮，是影子，是家具。
没有人会在意一把扫帚懂不懂音律。“我……我不懂。”我听见自己的声音，像蚊子哼哼，
“只是听先生弹琴多了，胡乱记得些调子。”他竟笑了。不是对柳如烟那种客气的笑，
是真的、从心底泛上来的笑。眼角弯起来，嘴角也弯起来，整个人像被月光点亮了。
“那你听出我今日《凤求凰》的破绽了吗？”我血液都凝固了。他知道。
他一直知道我在偷听。三年来，每天黄昏，我躲在柱子后面，他坐在槐树下。
我以为自己是隐形的，以为那根柱子能挡住我一百二十斤的身体。但他什么都知道。
“第三段……转调的时候气息不稳。”我声音细得像根线，风一吹就断。但沈知白听见了。
他的眼睛亮起来，亮得骇人。他突然往前迈了一步，船晃了一下，我本能地扶住船舷，
他也扶住了船舷。我们的手隔着三尺远，但我觉得他碰着了我。“正是！”他说，
声音里带着压抑不住的兴奋，“我苦练三月，总在此处卡顿。换了三张琴，试了七种指法，
都不行。姑娘既然耳力过人，可否……”他顿住了，像是觉得自己的请求太过荒唐。
一个青楼琴师，让一个扫地丫头帮他听琴？“可否帮我听听明日的新谱？”他还是说出来了。
我张了张嘴，没发出声音。他误会了，连忙说：“不白听。姑娘若愿意，我教你弹琴。
”我猛地抬头。他站在月光里，朝我伸出手。那只手修长、白皙，
指尖有常年按弦留下的薄茧。他的手很好看，柳如烟说得对，这双手弹琴可惜了。但此刻，
这双手朝我伸过来，像要拉我从泥里出来。我没有去握他的手。我怕我的手太粗粝，
刮疼了他。“明日黄昏，”我说，“老槐树下。”他笑了，收回手，负在身后：“一言为定。
”湖上的河灯漂远了，星星点点，像一条通往天上的路。我蹲回船尾，继续洗茶具。
手不抖了，心还在跳。那是我和沈知白说的第一句“真正的话”。那时候我不知道，
这句话会要了我的命。第二章他教我弹琴，我帮他偷命第二日黄昏，我换了身干净衣裳。
说是干净，其实就是没补丁。靛蓝的粗布褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边。
我拿木簪把头发绾起来，露出发黄的脖子。铜镜里映出一张寡淡的脸——眉毛太淡，
嘴唇太厚，颧骨太高。我看了很久，把铜镜扣过去。后院的老槐树开花了，细碎的白花，
香气浓得发苦。沈知白已经坐在树下，琴搁在膝上，见我来了，抬头笑了一下。“坐。
”他从琴囊里取出另一张琴，是张练习用的桐木琴，漆面斑驳，但弦是新换的。
“你之前碰过琴吗？”“没有。”“没关系。”他把琴推到我面前，“先试试拨弦。
不用指法，随便拨。”我伸出右手，食指搭在弦上。我的手很粗，指节突出，
虎口有扫帚磨出的老茧。和他的手并排放在一起，像两根树枝挨着两根玉簪。我拨了一下。
弦响了，声音散得厉害，像一把沙子撒在鼓面上。沈知白没皱眉。他伸出手，
覆在我的手背上。我浑身僵住了。他的手很暖，指尖的薄茧蹭过我的手背，
像猫爪子轻轻挠了一下。他带着我的手，重新搭上弦，调整角度。“用指尖的肉垫，
不要用指甲。放松，像握着一个鸡蛋。”他的声音很低，就在我耳边。
我闻到他袖口的松香味，还有一点点墨汁的气息。“拨。”我拨了。这次的声音不一样。
清亮，绵长，像一滴水落进深潭，漾开一圈一圈的涟漪。“很好。”他松开手，退回去，
“记住这个感觉。”我低着头，盯着自己的手指。它们在发抖，
不是因为紧张——是因为他的手刚刚放在上面。“你很有天赋。”他说，语气很平常，
像在说今天天气不错，“很多人第一次拨弦，声音都是炸的。你的手很稳。”手稳。
我在心里苦笑。扫了十年地，手能不稳吗？每天握着竹扫帚，从日出扫到日落，
手腕上的筋都凸出来了。这种“稳”，是用十年光阴换来的。但我没说。我只是点点头，
继续拨弦。那之后，每日黄昏，我都去老槐树下找他。他教我认琴谱。我不识字，
他就从最基础的开始教——宫商角徵羽对应哪根弦，减字谱里的每一个符号是什么意思。
我学得很慢，但记得很牢。我把自己当成一把扫帚，扫过的每一寸地都干干净净，
记过的每一个谱都清清楚楚。一个月后，我能磕磕绊绊地弹《梅花三弄》的前两段了。
两个月后，我学会了《高山流水》的引子。第三个月，他开始教我《凤求凰》。“这首曲子，
”他说，手指在弦上轻轻滑过，流出几个音符，“是司马相如弹给卓文君的。文君新寡，
相如以琴挑之，当晚文君就跟他私奔了。”“文君不后悔吗？”我问，“跟一个穷书生跑，
当垆卖酒。”沈知白看着我，目光很认真：“后不后悔，是后来的人说的。当时那一刻，
她应该是欢喜的。”欢喜。我在心里默念这两个字。此刻我坐在槐树下，闻着苦香，
听他弹琴。风吹过来，槐花落在我肩头，落在琴面上。我没有去拂。这是我二十三年人生里，
最欢喜的一刻。但他下一句话，把我拉回了现实。“阿蛮，你识字吗？”我摇头。
他沉默了一会儿，从袖中取出一本薄薄的册子，递给我：“这是《音律启蒙》，你拿回去背。
认字要从基础开始。”我接过册子，手指摩挲着封皮。纸是上好的宣纸，字是工整的小楷。
他的字，和他的人一样，清瘦，挺拔。“为什么教我认字？”我问。
“因为……”他顿了一下，“有些东西，光靠耳朵不够。”那天晚上，我趴在柴房的铺盖上，
就着一盏豆油灯，一个字一个字地认。册子第一页写着八个字——“知音难觅，弦断谁听。
”我认了半夜，才把这八个字认全。然后翻到第二页，是《广陵散》的曲谱。曲谱下面，
有一行小字。我凑近灯去看，认了很久，才认出是什么——“先帝听此曲而暴怒，
琴师沈氏赐死，时年三十有七。”沈氏。沈知白。我手里的册子掉在地上。我捡起来，
又看了一遍。那行小字的墨迹和曲谱不一样，曲谱是新的，这行字是旧的，
像是很久以前写的，墨迹都洇开了。我突然想起白天在画舫上听到的曲子。
那首怪异的、像哭又像笑的曲子。是《广陵散》。沈知白教我《凤求凰》，
但他真正想让我学的，是《广陵散》。为什么？第三章真相是杯毒酒，
我一口闷了我没敢问。但我开始留意。我扫了十年地，
醉春风里每一块砖、每一道门、每一条密道，我都门儿清。
我知道哪个客人和哪个姑娘说的话会被记录在册，知道妈妈把账本藏在佛堂的供桌下面，
知道柳如烟的绣楼里有一间暗室，只接待穿紫袍的官员。我把这些都记在心里，没说。
沈知白继续教我弹琴。我们之间的对话，从音律慢慢扩展到别的事情。
他问我家里还有什么人，我说八岁被卖进来，记不清了。他沉默了很久，说：“我也是。
”“你也是？”“我六岁进的醉春风。”他说，手指无意识地拨着弦，发出单调的音，
“师父捡到我，说我手型好，适合弹琴。我就留下来了。”“师父呢？”“死了。
”他的手指停了，“三年前。”三年前。正是我开始在后院扫地的时候。
“他是怎么……”“阿蛮。”他打断我，声音很轻，“有些事，知道得越少越好。
”我不说话了。那天晚上，我在柴房里翻来覆去睡不着。
脑子里全是他白天说的话——“有些事，知道得越少越好。”他说这话的时候，
手指在弦上按了一个不该按的音。那个音很低，低到几乎听不见，但我听见了。
那是《广陵散》里“刺韩”一段的起手音。他骗我。他教我《凤求凰》，
但真正刻在他手指上的，是《广陵散》。第二日，我去找他。“我想学《广陵散》。
”他正在调弦，手指一顿，弦断了。崩的一声，像根神经断了。“你说什么？
”“我想学《广陵散》。”我重复了一遍，“你册子里写着，先帝听此曲而暴怒，
琴师沈氏赐死。那个沈氏，是你什么人？”他看着我，目光复杂得像一团解不开的线。
“阿蛮，”他说，“你知不知道，问这个问题，会死？”“我知道。”他沉默了很长时间。
槐花落在他的肩上、发上、琴上，他没有拂。风把他的衣襟吹起来，露出腰间一块玉佩。
羊脂白玉，雕着凤凰。我没见过那块玉佩。他以前从不戴饰物。“是我父亲。”他终于说。
我跪坐在地上，等他继续说。“我父亲是宫里的乐师，先帝最宠信的琴师。十五年前，
先帝要学《广陵散》，父亲奉命进献曲谱。但先帝弹完之后，突然暴怒，说曲中有诅咒，
当场赐死了父亲。三天后，先帝也驾崩了。”他的声音很平静，像在讲别人的故事。
“母亲带着我逃出宫，跑了一天一夜，在城门外被追兵赶上。她把我藏在路边的水沟里，
自己引开了追兵。第二天我爬出来，找到她的时候，她已经……”他没说下去。
我替他续上了：“死了。”“嗯。”“然后呢？”“然后我被一个老琴师捡到，
就是我的师父。他告诉我，我父亲是被冤枉的。《广陵散》没有问题，
有问题的是先帝弹的那张琴。那张琴是礼部侍郎周显进献的，琴腹里有机关，能乱人心智。
周显要弑君，让我父亲当了替罪羊。”“周显，”我说，“现在的内阁大学士？”“对。
”他看着我，“阿蛮，你很聪明。比我想象的聪明。”“所以你来醉春风，不是为了弹琴。
”“我师父花了十年查周显，查到醉春风有周显的密档。他还没来得及拿到，就死了。
死因和你猜的一样——知道了不该知道的事。”“你师父也是被人害死的？”沈知白没回答，
低头看着断掉的琴弦。“阿蛮，”他说，“我告诉你这些，不是要你帮我。
你只是个扫地的丫头，卷进来会死。我教你弹琴，教你认字，是希望你有朝一日能离开这里，
过自己的日子。”“我的日子就是扫地。”我说，“扫了十年，不差再扫十年。
”“你不明白……”“我明白。”我打断他，“你要查周显，你需要帮手。我在醉春风十年，
知道所有管事的秘密，知道妈妈把账本藏在哪，知道柳如烟和哪些官员有往来。
我做你的耳朵，做你的眼睛。”他看着我，眼眶红了。“为什么？”他问，
“你根本不认识我父亲，不认识我师父。这些事和你无关。”我想了想，说：“你教我弹琴。
”“就因为这个？”“就因为这个。”他没再说话。过了很久，他从腰间解下那块凤凰玉佩，
放进我手心。“阿蛮，这是你先借给我的热闹。若有一日你要收回，我无话可说。
”玉佩很沉，带着他体温。我攥在手心里，攥得指节发白。“沈知白，”我说，
“你欠我一场热闹。将来要还的。”他笑了。这次的笑和以前都不一样。不是客气的，
不是清浅的，是带着苦味的，像槐花的香气——浓得发苦。“好，”他说，“我记着。
”第四章我是他棋盘上的卒子，过了河就不能回头我们开始查周显。进展比想象中快。
我扫地的扫帚柄中空了，藏着从佛堂供桌下抄来的账本。每天夜里，我在柴房里就着豆油灯，
一个字一个字地认，把官员的名字、日期、银两数目都记在脑子里。沈知白白天弹琴，
晚上整理我抄来的信息。他在墙上贴了一张大纸，上面画着密密麻麻的线，
连接着一个个名字。最顶上是周显，往下是柳如烟，再往下是醉春风的妈妈，
然后是各级官员、护院、跑腿的小厮。“周显不只是贪，”有一天他突然说，“他在布局。
”“布什么局？”“朝中的布局。醉春风不是青楼，是他的情报站。柳如烟不是花魁，
是他的眼线。每个来这里喝酒的官员，说的每句话，都会被记录下来，送到周显手里。
”我想起一件事：“柳如烟每月初一会见一个客人，穿紫袍，从不留宿，只喝茶聊天。
有次我送水进去，看见他们在下棋。但棋盘上没有棋子，全是些小纸条。
”沈知白猛地抬头：“你还记得那个紫袍官员的长相吗？”“记得。”我说，
“他左手小指缺了一截。”沈知白的脸色变了。“怎么了？”“兵部侍郎王铮，”他说，
“三年前西北兵变的幕后推手。朝廷查了很久，查不到是谁在暗中调兵。
如果他和周显有勾结……”他没说下去，但我知道他在想什么。周显不只是弑君的凶手，
他还在酝酿更大的事。“阿蛮，”沈知白说，“我们需要拿到周显的密档。
不是醉春风的账本，是周显自己手里的密档。那些东西肯定藏在周府。”“周府守卫森严，
进不去。”“我知道。所以要等机会。”机会来得比想象中快。七月初七，乞巧节。
周显在府中大宴宾客，据说要献一件稀世珍宝给太后。满朝文武都会去，
周府的守卫会抽调大半去前院。沈知白弄来了一套送菜婆子的衣裳，还有一张进府的腰牌。
“你混进去，找到书房，密档应该在里面。”他把一张地图塞给我，“这是我花了半年时间，
从一个周府逃出来的仆人口中问出来的。书房的布局、暗格的位置，都在上面。
”我看着地图，上面密密麻麻标满了记号。他的字很小，很工整，每一个记号旁边都有注释。
“你不去？”我问。“我在外面接应你。”他说，“如果我去了，周显会发现我不在醉春风。
柳如烟盯我盯得很紧。”我点点头，把地图贴身藏好。“阿蛮。”他突然叫住我。“嗯？
”“如果情况不对，立刻撤。东西可以不要，人得回来。”我看着他。月光从窗缝漏进来，
照得他半边脸惨白，半边脸漆黑。他的眼睛很亮，但不是平时那种亮——是带着恐惧的亮。
“你放心，”我说，“我命硬。”他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。七月初七，
黄昏。我穿着送菜婆子的衣裳，混在送菜的队伍里进了周府。腰牌很管用，
门卫只看了一眼就放行了。周府很大，比醉春风大十倍。前院张灯结彩，宾客如云，
丝竹之声不绝于耳。我低着头，沿着墙根往后院走。后院很静。丫鬟仆从都去前院帮忙了，
院子里空荡荡的。我找到了书房，门没锁，推门进去。书房很大，四壁都是书架，
中间一张紫檀木书桌。我按照沈知白地图上的标记，在书桌下面摸到一个暗扣，按下去，
抽屉弹出来。里面是一叠密档。我来不及细看，全部塞进怀里。正准备离开，
突然听见门外传来脚步声。我本能地躲到书架后面。门开了，进来两个人。一个是周显，
穿着蟒袍，六十来岁，面容清瘦，眼神阴鸷。另一个是——柳如烟。“周大人，
”柳如烟的声音娇滴滴的，“太后那边已经安排妥了。七月初九，寿宴上，东西会准时送到。
”“好。”周显的声音很低，像砂纸磨过木头，“那件事呢？”“沈知白那边，我盯着呢。
他最近和那个扫地的丫头走得很近，要不要……”“不用。”周显冷笑，“一个扫地丫头，
能翻出什么浪？让他查，查到的都是我想让他查到的。”我躲在书架后面，浑身发抖。
都是假的。我们查到的线索，
账本、官员名单、甚至沈知白从那个逃仆口中问出的地图——都是周显故意放出来的。
他在钓鱼。而我这条鱼，已经咬钩了。“还有一件事，”柳如烟说，“太后要的那张琴，
