楔子：白露洗天那年秋天来得特别早。白露那日清晨，推开窗，只见天被洗过似的，
透亮透亮地蓝着。远山横在淡烟里，疏疏落落的林子像是谁用极淡的墨轻轻扫了几笔，
一切都还蒙在薄薄的晨雾中，看不真切，却又美得不真切。沈青梧就站在这样的窗前，
已经站了一个时辰。身上的月白衫子被晨雾洇得微潮，她也不理会，只是望着远处。
小楼临着水，风吹过时，带着水汽和残荷的清香，细细的，凉凉的，钻进袖口里。“姑娘，
小心着凉。”侍女素云端着漆盘进来，盘里一碗莲子羹还冒着热气。沈青梧没回头，
只是轻轻问：“几时了？”“辰时三刻。”素云将羹放在小几上，
走过来替她披了件藕荷色的披风，“姑娘又一夜没睡好么？眼下一圈青影。”“睡了，
只是睡不沉。”沈青梧终于转过身来。她生得极美，
是那种江南烟雨浸润出来的美——眉不画而黛，唇不点而朱，只是一双眼，总是雾蒙蒙的，
像是笼着远山的烟，总也散不开。她走到书案前，案上铺着宣纸，墨已研好，笔也润湿了，
却一个字也没写。素云知道她的习惯，不再多话，悄悄退出去掩上门。屋子里静下来，
静得能听见自己的心跳。沈青梧拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上方，悬了许久，墨滴下来，
在宣纸上泅开一个圆圆的墨点。她看着那墨点渐渐扩大，像一滴泪。忽然想起昨夜那个梦。
梦里还是那个人，穿着青衫，站在梅树下，回头对她笑，说：“青梧，等我回来，
我们就去看遍江南的梅。”可是江南的梅开了又谢，谢了又开，他始终没有回来。三年了。
沈青梧放下笔，走到多宝阁前，从一个紫檀木匣里取出一叠信。信纸已经泛黄，
边角都磨毛了，可见是常常翻看的。她一封一封地看，其实内容早已倒背如流，可还是要看，
仿佛这样就能从字里行间触摸到那个人的温度。窗外忽然传来鸿雁的鸣叫，长长的一声，
划过天空。沈青梧走到窗前望去，只见一行鸿雁正往南飞，排成人字形，
渐渐消失在远山之后。雁过也，正伤心。她忽然觉得心里闷得厉害，像是被什么堵住了，
透不过气来。这种闷，不是痛，不是苦，就只是闷，沉甸甸地压在心头，日复一日，
年复一年。“姑娘，”素云又在门外轻声唤，“顾家**来了。”沈青梧怔了怔，
忙将信收好，理了理衣衫：“请她进来。”第一章深静难寐顾晚晴进来时，
带进一阵桂花香。她比沈青梧小两岁，性子却活泼得多，今日穿着杏子红的对襟襦裙，
鬓边簪着新摘的桂花，一进门就笑：“好你个沈青梧，躲在这里装神仙呢？
外头桂花都开疯了，香得十里外都闻得见，你倒好，关在屋里修仙。
”沈青梧被她逗得微微一笑：“我哪有修仙，只是懒怠动。”“懒怠动也得动。
”顾晚晴不由分说拉起她的手，“走，跟我看桂花去。我家园子里那几株老金桂开得正好，
母亲说要打些做桂花酿，你也来帮帮忙，总好过一个人闷在屋里。”沈青梧本不想去，
但架不住顾晚晴软磨硬泡，只得换了身衣裳，随她出了门。顾家的园子就在隔街，
是个三进的院子，不算大，但精致。一进园子，果然满院桂花香，浓得化不开。
几株老桂树怕是有几十年了，枝繁叶茂，金灿灿的小花密密匝匝地开着，风一过，
就簌簌地落，下了一场香雪。顾夫人正在指挥丫鬟们打桂花，见沈青梧来了，
笑着招呼：“青梧来了，快过来，尝尝新做的桂花糕。”沈青梧行礼问安，
顾夫人拉着她的手细细端详，叹道：“又瘦了。可是夜里又睡不好？”“还好。
”沈青梧轻声答。“什么还好，”顾晚晴在一旁插嘴，“方才素云偷偷告诉我，
她昨夜又只睡了两三个时辰，天不亮就起来了。”顾夫人眼神里透着心疼：“你这孩子，
总是这样。三年了，也该……”话没说完，但沈青梧知道后面是什么。三年了，该放下了。
她垂下眼睛，看着自己裙角绣的缠枝莲。一针一线，都是自己绣的。那些漫漫长夜，
睡不着的时候，她就绣花，绣了一幅又一幅，
帕子、香囊、扇套……好像这样就能把时间填满，把思念耗尽。可是没有用。
思念是填不满的，它只会像潮水，夜深人静时就涌上来，淹没一切。“夫人，”她轻声说，
“我没事。”顾夫人知道劝不动，也不再提，只让她坐着吃茶。桂花糕松软香甜，入口即化，
可沈青梧尝在嘴里，却觉得没什么滋味。正说着话，外头忽然传来喧哗声。
一个小厮匆匆跑进来：“夫人，**，外头来了个位公子，说是从京城来的，要找沈姑娘。
”沈青梧手里的茶杯一晃，茶水洒了出来。顾晚晴眼疾手快地接过杯子：“小心烫着！
”又转头问小厮，“什么样的人？姓什么？”“二十出头的年纪，穿着青色长衫，骑着白马，
说姓谢。”小厮答。沈青梧手里的帕子掉在了地上。姓谢。青衣。白马。不可能是他。
他三年前就……可是万一呢？万一他回来了呢？她猛地站起来，往外走，脚步都是虚浮的。
顾晚晴忙跟上扶住她：“慢些，仔细绊着。”穿过月洞门，走过抄手游廊，快到二门时，
沈青梧忽然停住了。她看见那个人站在影壁前，正仰头看壁上刻的松鹤延年图。侧影清瘦，
肩线挺直，一身青衫被风吹得微微飘动。不是他。虽然背影有几分相似，但不是他。
沈清梧的心一点点沉下去，沉到深不见底的寒潭里。那人听到脚步声，转过身来。
那是一张完全陌生的脸。眉目清俊，眼神明亮，嘴角噙着一丝笑意，
整个人透着京城贵公子特有的那种矜贵从容。“这位可是沈青梧沈姑娘？”他拱手行礼，
声音清朗，“在下谢云舒，从京城来。受人之托，给姑娘带封信。”沈青梧看着他，
好一会儿才找到自己的声音：“受谁之托？”谢云舒从怀中取出一个油纸包，层层打开，
里面是一封信。信封已经磨损得厉害，边角都起了毛，但上面的字迹，
沈青梧一眼就认出来了。是陆离的字。瘦金体，一笔一划，力透纸背。她的手开始发抖，
抖得几乎接不住那封信。顾晚晴替她接过，扶着她到旁边的石凳上坐下。
“陆兄三年前托我送这封信，”谢云舒说，“可惜那时我家中突生变故，不得不离京南下，
途中又遇匪患，耽搁了许久。等脱身时，已是一年后。我按陆兄说的地址找来，
却听说姑娘已经离京回乡。我又一路寻到江南，辗转打听，这才找到这里。
”沈青梧紧紧攥着那封信，指甲掐进了掌心：“他……他那时……”“陆兄托我信时，
正要随军出征。”谢云舒的声音低了下来，“他说，若他三个月后没有回来取这封信，
就让我务必送到姑娘手中。他……没有回来。”其实沈青梧早就知道了。三年前西北战事，
陆离所在的那支队伍遭遇伏击，全军覆没。消息传回京城时，她正在绣嫁衣，针扎进手指，
血珠冒出来，染红了鸳鸯的眼睛。后来她去问，去打听，去求，
得到的都是同样的答案：无一生还。可是她不信。她总觉得他会回来，
说不定哪天就推门进来，笑着叫她：“青梧，我回来了。”可是没有。一天天，一月月，
一年年，他始终没有回来。现在，这封信来了。迟到了三年的信。沈青梧深吸一口气，
拆开信。信纸只有一张，上面寥寥数语：“青梧：见字如面。此去凶险，若有不测，
勿悲勿念。匣中旧物，可焚可葬，唯卿所赠玉簪，请随我入土。另，书房东墙第三块砖下，
有物留与卿。望卿珍重，另觅良人，平安喜乐，此生足矣。陆离绝笔。
”没有缠绵悱恻的情话，没有依依不舍的眷恋，只有平静的交代和嘱咐。这就是陆离，
永远冷静，永远周到，连绝笔信都写得这样妥帖。
可沈青梧却从这妥帖里看出了深不见底的痛。她握着信，良久，
抬头问谢云舒：“谢公子可知，他……走时可受苦？”谢云舒沉默片刻，
道：“我后来打听过，那场仗打得很惨。陆兄所在的是前锋营，最先遭遇伏击。
他们……战至最后一兵一卒。”最后一兵一卒。沈青梧闭上眼睛。
她仿佛看见那个画面：黄沙漫天，血色残阳，他穿着铠甲，手握长枪，身边战友一个个倒下，
最后只剩他一人。敌人围上来，刀光剑影……不，不能再想。“多谢公子送信。”她睁开眼，
脸色苍白如纸，声音却异常平静，“公子远道而来，请到舍下歇息。素云，带谢公子去客房。
”谢云舒看着眼前这个女子。她明明已经摇摇欲坠，却还强撑着维持礼节。那种隐忍的哀伤，
比嚎啕大哭更让人心酸。“沈姑娘，”他忽然说，“陆兄曾与我彻夜长谈，说起姑娘。他说，
此生最愧对的人便是姑娘。若他有不测，望姑娘……不要等他。”沈青梧笑了笑，
那笑容薄如蝉翼，一碰就碎：“我知。”可我做不到。这句话她没有说出口。
第二章银台绛蜡谢云舒在沈家住了下来。他说要在江南游历些时日，
沈青梧便留他多住几日。其实彼此心里都明白，他是担心她。一个女子，
接到迟来三年的绝笔信，任谁都会担心她想不开。沈青梧却没有寻死觅活。她平静得可怕。
收到信的第二天，她就让素云取来那个紫檀木匣。
匣子里都是陆离这些年送给她的东西：一支竹笛，几本书，一些稀奇古怪的小玩意儿，
还有厚厚一叠信。她一件件拿出来看，看完了，放在炭火上烧。火舌舔上来，
竹笛发出噼啪的响声，信纸蜷曲、变黑，化成灰烬。素云在一旁看得直掉眼泪：“姑娘，
都烧了吗？留一两件作念想也好啊。”沈青梧摇摇头：“他说可焚可葬。”最后，
她拿起那支玉簪。羊脂白玉雕成的木兰簪，是陆离送她的及笄礼。他说：“青梧，
你就像木兰，洁白坚韧。”她握着簪子，握了很久，簪子都被焐热了。“这个，”她轻声说，
“随他入土。”可是陆离的墓在哪里？西北茫茫戈壁，乱葬岗上，只怕连个坟头都没有。
她连去他坟前哭一场都不能。谢云舒不知何时站在了门外。他看着她烧完所有东西，
看着她握着玉簪默默垂泪，终于忍不住走进来。“沈姑娘，陆兄的衣冠冢，陆家已经立了。
就在京郊梅山，他生前最喜欢的地方。”沈青梧猛地抬头：“衣冠冢？”“是。
陆伯父托人寻了他一件旧衣，葬了。”谢云舒说，“姑娘若想去，我可以陪姑娘走一趟。
”沈青梧怔怔地看着他，忽然问：“谢公子为何对我这般好？”谢云舒没想到她会这么问，
愣了一下，才道：“陆兄于我，有救命之恩。三年前我在京中遭人陷害，是陆兄替我周旋，
洗清冤屈。这份恩情，我一直记得。”原来如此。沈青梧低下头，看着手中的玉簪。
白玉在烛光下泛着温润的光泽，像是谁的眼泪凝成的。“多谢公子好意，”她轻轻说，
“只是我现在……还去不了。”她怕。怕看到那座坟，就真的不得不承认，他永远回不来了。
现在这样，她还可以骗自己，他也许还在某个地方，只是暂时回不来。自欺欺人也好，
懦弱也罢，她还需要这点念想，才能活下去。谢云舒看着她，忽然明白了什么。他没再劝，
只是说：“那我便在江南多住些时日。姑娘何时想去，我随时奉陪。”那天夜里，
沈青梧早早便睡下了。素云怕她做噩梦，在香炉里添了安神香，又留了一盏灯，
这才悄悄退出去。可是沈青梧还是睡不着。她睁着眼看着帐顶，
绣着缠枝莲的帐子在昏黄的灯光下泛着柔和的光。一切都和以前一样，可又什么都不一样了。
以前睡不着的时候，她会想陆离。想他此刻在做什么，想他有没有想她，
想他回来时会是怎样的情景。想着想着，心里是甜的，虽然也有思念的苦，但苦中带着希望。
现在，她不敢想了。一想，就是无边无际的黑暗，是永远也等不到的人，
是再也无法实现的诺言。她坐起来，披衣下床，走到书案前。案上还摊着早上写的字，
是半阙词：“露白天如洗。淡烟轻、疏林映带，远山横翠……”写不下去了。
后面的句子太苦，她不敢写。她重新铺了纸，研了墨，想写点什么，却一个字也写不出。
笔提起来，又放下，放下，又提起。最后只在纸上胡乱涂着，涂着涂着，涂出一个“离”字。
陆离。这个名字，这个人，已经刻在她骨血里，要怎样才能剥离？窗外传来更鼓声，三更了。
她推开窗，夜风灌进来，带着凉意。院子里那株老梅还没有开花，光秃秃的枝桠伸向夜空，
像绝望的手。她想起陆离书房东墙第三块砖。那时她常去陆府，
陆离的书房她熟得跟自己家一样。东墙有一整面书柜，摆满了书。第三块砖，
是在书柜后面么？他藏了什么给她？可惜，她再也去不了京城了。三年前离京时，她就发誓，
再也不回那个伤心地。正出神，忽然听见隔壁院有动静。是谢云舒住的地方。这么晚了，
他也没睡么？果然，不一会儿，她看见谢云舒从房里出来，站在院中仰头看天。
月光洒在他身上，青衫泛着冷冷的光。他似乎察觉到她的目光，转过头来。隔着院子，
两人对望了一眼。谢云舒朝她点了点头，没有过来，也没有说话，只是静静地站着。
沈青梧忽然觉得，这个陌生人的存在，给了她一丝奇异的安慰。这世上还有一个人记得陆离，
还会因为陆离而关心她。这让她觉得，陆离不是真的完全消失了，至少还活在别人的记忆里。
她朝他微微颔首，关上了窗。重新躺回床上，她还是睡不着。索性起来点了灯，拿出绣绷，
开始绣花。绣的是一枝梅，陆离最爱的梅。他说过，要陪她看遍江南的梅。一针，一线，
梅花渐渐成形。烛光摇曳，蜡泪一点点堆积，在烛台上凝成红色的泪痕。银台绛蜡，
伴人垂泪。她看着那烛泪，忽然想起这句词。真是应景。天亮时，素云推门进来，
见她还在绣，惊呼：“姑娘又是一夜没睡？”沈青梧放下绣绷，
揉了揉酸涩的眼睛：“睡不着。”“这可怎么好，”素云急得跺脚，“再这样下去，
身子要熬坏的。”“我没事。”沈青梧站起来，走到窗前。天又亮了，还是那样洗过的蓝，
远山还是横在淡烟里。日复一日，景致不变，变的只有人心。“素云，”她忽然说，
“我们去梅山吧。”素云一愣：“梅山？姑娘是说……”“去陆离的衣冠冢看看。
”沈青梧平静地说，“总要去看看的。”总要面对的。无论多痛，多难，总要面对。
他已经走了三年，她也该去跟他道个别了。虽然这道别，迟了三年。
第三章巴得朦胧决定去京城后，沈青梧反而平静下来。她开始收拾行装，
其实也没什么可收拾的，几件衣裳，一些细软，最重要的，是那支玉簪。顾晚晴听说她要走，
急匆匆赶来：“你真要去？这一路千里迢迢，你的身子怎么受得了？”“受得了。
”沈青梧正在整理书稿，头也不抬，“这些年，我不也活下来了么。”顾晚晴被她的话噎住，
半晌才道：“我陪你一起去。”“不用，”沈青梧终于抬起头，对她笑了笑，
“你有你的日子要过。顾伯母前日还跟我说，在给你相看人家了，是不是？
”顾晚晴脸一红：“那是母亲瞎操心，我还没答应呢。”“晚晴，”沈青梧放下手中的书，
握住她的手，“你和我不同。你该好好的，嫁个好人，平安喜乐地过一辈子。
陆离在信里也这么说，望我另觅良人，平安喜乐。可是我知道，我做不到。但你做得到。
所以，你要好好的。”顾晚晴的眼泪掉下来：“青梧……”“别哭，”沈青梧替她擦泪，
“我只是去道个别，道别了，就回来。说不定回来的时候，就能放下了。”她说得轻松，
可顾晚晴知道，放下谈何容易。三年了，要是能放下，早就放下了。
谢云舒听说沈青梧答应去京城，便开始打点行程。他做事细致周到，雇了车，备了干粮药材，
连路上可能遇到的各种情况都考虑到了。“从江南到京城，走水路最快，但姑娘晕船，
我们还是走陆路。”他摊开地图，指给沈青梧看，“从这里出发，经扬州、徐州、济南，
再到京城。顺利的话，一个月可到。”沈青梧看着地图上那条弯弯曲曲的线，
忽然想起三年前，她离京南下时，走的也是这条路。那时是春天，她坐在马车里，
看着窗外景色一点点从北方的苍茫变成江南的秀丽，心里空落落的，像是被挖走了一块。
现在，她要沿着这条路回去。物是人非。出发那日是个阴天。秋风萧瑟，卷起满地落叶。
沈青梧只带了素云一个丫鬟，轻车简从。顾晚晴来送行，拉着她的手不肯放，
眼泪像断了线的珠子。“到了就写信回来，一路小心，注意身子，夜里别贪凉，
饭要按时吃……”她絮絮叨叨嘱咐了一堆，最后塞给沈青梧一个香囊，
“这是我昨晚去寺里求的平安符，你带着。”沈青梧接过香囊，嗅到淡淡的檀香味。
她抱了抱顾晚晴：“放心，我会好好的。”马车缓缓驶出城门，江南的景致渐渐后退。
小桥流水，粉墙黛瓦，桂花香还隐隐约约飘在风里。这是她住了三年的地方，安宁，清静，
适合疗伤。可现在她要离开了，回到那个充满回忆的地方。谢云舒骑马跟在车旁，
隔着车窗问：“沈姑娘可要歇歇？”“不用，走吧。”沈青梧说。马车辘辘前行，
沈青梧靠在车厢壁上，闭目养神。素云怕她颠着，在她身后垫了软枕。“姑娘要是困了，
就睡会儿。”素云小声说。沈青梧摇摇头。她不困，只是累。那种从骨子里透出来的累，
不是睡一觉就能好的。她掀开车帘往外看。路两旁是稻田，稻子已经收了，
只剩下一茬茬稻秆。远处有农人在烧秸秆，青烟袅袅升起，融入铅灰色的天空。
这景象让她想起小时候，跟着父亲在任上，也常看到农人烧秸秆。父亲说，
烧过的地来年会更肥。那时母亲还在，会拉着她的手，教她认田里的作物。父母去世后，
她跟着叔父生活。叔父待她不错，但终究不是自己家。直到遇见陆离，她才觉得又有了归宿。
可现在，这个归宿也没了。她放下车帘，不再看。有些回忆，不能碰，一碰就疼。
第一天夜里，他们在客栈投宿。谢云舒要了两间上房，沈青梧和素云一间，他自己一间。
晚饭后，沈青梧说想出去走走，谢云舒便陪着她。客栈后面有条小河，河边种着柳树，
叶子已经黄了大半，在风里瑟瑟地响。月亮升起来了，弯弯的一钩，挂在天边，冷冷清清的。
两人沿着河慢慢走，谁也没说话。脚步声在寂静的夜里格外清晰。“谢公子，
”沈青梧忽然开口，“能给我讲讲陆离在京城的事么？我认识的他，是江南的他。京城的他，
是什么样子？”谢云舒沉默了一会儿，似乎在回忆。“陆兄在京城，是出了名的才子。
十八岁中举，二十岁进士及第，本该入翰林院，但他自请去了兵部。他说，
想做一些实实在在的事。”谢云舒缓缓道，“他在兵部很受器重，虽然年轻，但做事老练，
见解独到。若不是那场战事，他本该前途无量。”沈青梧静静听着。这些她都知道，
陆离的信里写过。可听别人说出来，感觉又不一样。“他常提起你，”谢云舒继续说，
“说江南有个姑娘在等他，等他回去娶她。他说，等西北平定了，他就辞官，带你回江南，
找个安静的地方，教书，种梅，过平淡日子。”沈青梧的眼泪毫无预兆地掉下来。
她迅速转过头，抬手擦去。“抱歉，”谢云舒察觉自己失言，“我不该说这些。”“不，
”沈青梧的声音有些哑，“我想听。多跟我说说他，我怕……怕有一天我会忘记他的样子。
”“你不会忘的。”谢云舒轻声说，“刻在心上的人，怎么会忘。”是啊，刻在心上的人，
怎么会忘。可是记忆会褪色，声音会模糊，笑容会淡去。时间是最残酷的东西，
它会让一切变得不再真切。“他走之前，”沈青梧问，“可曾说过什么？
”谢云舒想了想：“他说，此生最遗憾的，是不能兑现对你的承诺。他还说，若他回不来，
望你不要等他太久，找个好人嫁了，好好过日子。”沈青梧苦笑：“他总是这样，
为别人想得周到。”可她却做不到他期望的那样。好好过日子，
找个好人嫁了——听起来多简单，可对她来说，比登天还难。夜深了，风更凉了。
谢云舒脱下外袍披在沈青梧肩上：“回去吧，仔细着凉。”沈青梧没有推辞。
袍子还带着他的体温，暖暖的，驱散了夜寒。回到客栈，素云已经铺好床，正等着她。
见谢云舒送她回来，忙道了谢，扶沈青梧进屋。“姑娘眼睛怎么红了？”素云小声问。
“风吹的。”沈青梧说。洗了脸，换了衣裳，躺在床上，却还是睡不着。她睁着眼看着帐顶，
听着窗外风吹柳叶的声音，沙沙的，像雨。忽然想起小时候，母亲哄她睡觉，
会唱一首童谣：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫，小宝宝，快睡觉……”母亲的声音很温柔，
像江南的春雨，软软的，润润的。她总是在这样的歌声里睡着，做很甜很甜的梦。可现在，
母亲不在了，父亲不在了，陆离也不在了。这世上，只剩她一个人了。眼泪又流出来，
顺着眼角滑进鬓发里。她没有擦，任由它流。哭吧，哭过了，明天还要继续赶路。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊睡着了。却又睡不沉，半梦半醒间，好像看见陆离站在床前，
穿着那身青衫，笑着看她。“青梧，”他说，“我回来了。”她想坐起来，想扑进他怀里，
可身体动不了，只能眼睁睁看着他。“我要走了，”陆离又说，“这次真的走了。
你要好好的，别让我担心。”“别走……”她终于喊出声，可陆离已经转身，消失在门外。
她猛地惊醒，坐起来，一身冷汗。屋里静悄悄的，只有烛火偶尔噼啪一声。
素云在外间榻上睡得正熟，发出均匀的呼吸声。原来是个梦。她重新躺下，却再也睡不着。
睁着眼到天明。第二天上路，她眼下又是一片青影。谢云舒看见，没说什么，
只是让车夫走慢些，中午多休息一会儿。这样走了半个月，离京城越来越近。
沈青梧的话越来越少，常常一整天不说一句。谢云舒也不打扰她，只是默默照顾着。
这日傍晚，他们在驿站投宿。驿站很简陋，只有几间客房，都住满了。
掌柜的说只剩一间大通铺，男女分开睡的。谢云舒皱眉：“没有别的房间了？”“真没了，
”掌柜的赔笑，“这几日进京的人多，都住满了。要不，公子和这两位姑娘挤挤？反正通铺，
中间拉个帘子就是。”沈青梧说：“就这样吧。”她累极了，只想快点躺下。通铺在二楼，
很大一间屋子，用布帘隔成两半，男女各睡一边。沈青梧和素云睡在最里面，
谢云舒睡在靠门的位置，中间隔着帘子。躺下后，素云很快就睡着了。沈青梧却还是睡不着。
隔壁传来男人的鼾声、梦话声，还有各种奇怪的声音。她睁着眼，看着黑暗，心里空落落的。
不知过了多久，她听见帘子那边有动静。是谢云舒起来了，轻轻走到她这边，在帘外停下。
“沈姑娘，”他低声唤。沈青梧没应，假装睡着了。谢云舒站了一会儿，轻轻叹了口气，
又回去了。沈青梧睁开眼，看着帘子上他模糊的影子。他在担心她。这一路上，
他都在担心她。可她无以回报，甚至无法给他一个笑容。她闭上眼，强迫自己睡觉。
可越强迫，越清醒。忽然，外头传来吵闹声。好像是一伙人喝醉了，在楼下闹事。
掌柜的在劝，劝不住，声音越来越大。沈青梧坐起来，素云也惊醒了，
紧张地抓住她的手：“姑娘……”“没事。”沈青梧拍拍她的手。这时，门被撞开了。
几个醉醺醺的男人闯进来，嚷嚷着要睡觉。看见帘子，一把扯开，露出沈青梧和素云。“哟，
这儿还有俩小娘子！”一个满脸横肉的男人淫笑道，“来，陪爷喝一杯！
”说着就要伸手来拉沈青梧。素云吓得尖叫。沈青梧往后退，厉声道：“放肆！”“放肆？
”那男人笑得更欢，“爷今天就放肆了，怎么着？”他的手还没碰到沈青梧，
就被另一只手抓住了。谢云舒不知何时挡在了沈青梧面前，冷冷道：“滚。”“**谁啊？
”那男人挣扎，可谢云舒的手像铁钳一样，他挣不脱。“我是谁不重要，
”谢云舒一字一句道，“重要的是，你再不滚，这只手就别要了。”他手上用力，
那男人疼得杀猪般嚎叫。另外几个同伙见状，一起扑上来。谢云舒松开那男人，迎上去。
他身手极好，三下两下就把那几个人打倒在地。整个过程干净利落，甚至没发出多大动静。
“还要来么？”他问，声音平静，却透着寒意。那几个醉汉酒醒了大半，连滚爬爬地跑了。
谢云舒这才转过身，问沈青梧：“没事吧？”沈青梧摇摇头，脸色有些白：“没事。
多谢公子。”“应该的。”谢云舒说，又看了看被扯坏的帘子，“我在这儿守着，你们睡吧。
”“那怎么行，”沈青梧说，“公子也去睡吧，他们应该不敢再来了。”“不怕一万，
就怕万一。”谢云舒在门边的椅子上坐下，“我在这儿坐会儿，天也快亮了。
”沈青梧知道劝不动他，便不再劝。重新躺下，却怎么也睡不着。
她能感觉到谢云舒就坐在不远处，能听见他轻微的呼吸声。这个陌生男子，因为陆离的托付，
一路护送她，保护她，照顾她。这份情谊，她该如何偿还？“谢公子，”她忽然轻声说，
“你睡了吗？”“没有。”谢云舒的声音从黑暗里传来。“能跟我说说，
陆离是怎么救你的么？”谢云舒沉默了一会儿，才缓缓开口：“三年前，
我在京中得罪了一个权贵。那人设局陷害我，说我贪墨军饷。证据确凿，我百口莫辩，
被关进大牢，等着问斩。是陆兄，他明察暗访，找到了真正的犯人，还我清白。
”他说得轻描淡写，可沈青梧知道，过程绝不会这么简单。陆离信里提过一句，
说谢云舒的案子很棘手，牵扯甚广，他花了很大力气才查清。“陆兄是个好人，”谢云舒说，
“他本可以不管这闲事，可他还是管了。他说，见不得无辜之人蒙冤。”是啊，
陆离就是这样的人。正直，善良，眼里容不得沙子。可这样的人，往往活不长久。
因为这世道，容不下太过干净的人。“所以，”谢云舒继续说，“我欠他一条命。
他托我送信，我无论如何都要送到。他让我照顾你，我也会尽力做到。”沈青梧心里一酸。
原来他做这一切，都是因为陆离。“公子不必如此，”她说，“信已送到，公子不欠我什么。
”“我欠陆兄的。”谢云舒说，“而且，照顾你，我也心甘情愿。”最后那句话他说得很轻，
但沈青梧还是听见了。她没接话，不知该说什么。屋里又陷入沉默。过了许久，
谢云舒忽然问：“沈姑娘以后有什么打算？”以后？沈青梧从没想过以后。这三年，
她只是活着，一天天挨着，没想过以后。“不知道，”她如实说，“走一步看一步吧。
”“陆兄希望你能好好过日子。”谢云舒说。“我知道，”沈青梧苦笑，
“可我不知该怎么好好过。”谢云舒不再说话。天边渐渐泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。
第四章云间锦字十天后，他们到了京城。离开三年，京城还是老样子。高大的城门，
熙熙攘攘的人群，喧嚣的市井。可沈青梧却觉得陌生。这里不再是她记忆里的京城了。
没有陆离的京城，只是一座空城。她没有回沈府。三年前离京时，她就和叔父说好，
不会再回去。叔父虽然不舍，但知道她心意已决，也没强求，只给她在江南置了宅子，
让她好好过日子。这次来京城，她谁也没告诉，只让谢云舒在客栈租了个小院，暂且住下。
安顿好后，谢云舒说：“沈姑娘先歇息几日，我去打听一下陆府的情况。”沈青梧点点头。
她确实需要时间适应。回到这里，每一条街，每一处景，都能勾起回忆。
她和陆离曾在这条街上逛过灯会，在那家茶楼听过戏，在那个书铺买过书……太多太多了，
躲都躲不开。谢云舒出去后，沈青梧让素云在客栈守着，自己一个人出了门。
她想去看看陆府。虽然知道陆离不在了，陆伯父陆伯母也未必想见她，可她就是想去看看，
哪怕只是远远看一眼。陆府在城西，是个三进的大宅子。沈青梧走到街口就停住了，
不敢再往前。她躲在拐角处，偷偷望着那扇熟悉的朱漆大门。门关着，门口的石狮子还在，
檐下的灯笼也还是从前那个样式。一切似乎都没变，可她知道，一切都变了。
她想起第一次来陆府，是跟父亲一起。那时她才十三岁，陆离十六。两个父亲是故交，
在书房说话，让两个孩子自己玩。陆离带她去后园看梅花，正是隆冬，梅花开得正好，
红梅似火，白梅如雪。“你喜欢梅花么？”陆离问。她点点头。“我也喜欢，
”陆离折了一枝白梅递给她，“梅花高洁，不畏严寒。做人当如梅。”那时她就觉得，
这个少年和别人不一样。别的世家公子都在斗鸡走狗，吟风弄月，他却喜欢梅花，喜欢读书，
喜欢谈论家国天下。后来，父亲去世，她寄居叔父家。陆离常来看她，带书给她，
给她讲外面的世界。再后来，他中了进士，入了兵部，忙起来，见她的时候少了，
但信从不间断。一个月至少两封，雷打不动。他在信里写西北的风光，写军中的趣事，
写对朝廷政事的见解。她也回信，写江南的烟雨，写读的书，写绣的花。
两人就这样书信往来，感情在字里行间慢慢生长。十八岁那年，他回京述职，来向她提亲。
叔父答应了，婚期定在第二年春天。他走时，握着她的手说：“青梧，等我回来，
我们就成亲。”她等啊等，等来了西北战事，等来了他出征的消息，等来了全军覆没的噩耗。
婚期到了，她没有嫁。穿着嫁衣，在房里坐了一夜。天亮时，她脱下嫁衣，对叔父说，
她要回江南。叔父劝她，她还年轻，可以再寻人家。她只说了一句：“我答应等他。
”这一等，就是三年。“姑娘？”一个熟悉的声音在身后响起。沈青梧一惊，回头，
看见一个老嬷嬷站在身后，正惊讶地看着她。是陆府的陈嬷嬷，陆离的乳母。“沈姑娘？
真是你？”陈嬷嬷又惊又喜，上前拉住她的手，“你怎么在这儿？什么时候回京的？
怎么不进门？”一连串的问题，问得沈青梧不知该怎么答。她看着陈嬷嬷，三年不见，
嬷嬷老了很多，头发全白了，背也佝偻了。“嬷嬷……”她鼻子一酸，眼泪掉下来。“哎哟，
别哭别哭，”陈嬷嬷忙给她擦泪，“回来就好，回来就好。快，跟嬷嬷进去，
老爷夫人见了你，不知该多高兴。”沈青梧忙摇头：“不，我不进去。
我……我没脸见伯父伯母。”“傻孩子，说什么呢，”陈嬷嬷叹道，“少爷的事，
怎么能怪你。这些年，老爷夫人也常念叨你，担心你一个人在江南过得好不好。
”沈青梧的眼泪流得更凶了。她以为陆家会恨她，要不是因为她，陆离也许不会去西北，
不会死。可没想到，他们还在惦记她。“走吧，”陈嬷嬷拉着她，“既然回来了，
怎么能过门不入。”沈青梧拗不过，只好跟着陈嬷嬷进了陆府。府里还是从前的样子，
只是冷清了很多。下人也少了，园子里的花草也疏于打理，显得有些荒凉。
陈嬷嬷带她到花厅，让她坐着等，自己去请老爷夫人。沈青梧坐在那里，手足无措。
手心里全是汗，心怦怦直跳。她不知道该怎么面对陆离的父母，该说什么，做什么。
正忐忑着，脚步声传来。陆老爷和陆夫人进来了。三年不见，二老苍老了许多。
陆老爷的背弯了，陆夫人的头发也白了，眼睛红肿，像是常常哭。沈青梧站起来，想行礼，
腿一软，跪了下去：“伯父，伯母……”话没说完，就哽咽了。陆夫人上前扶起她，
未语泪先流：“孩子，快起来。让伯母好好看看你。”她捧着沈青梧的脸，细细端详，
眼泪一滴滴落在沈青梧手上：“瘦了，也憔悴了。这些年，苦了你了。
”“伯母……”沈青梧泣不成声。陆老爷在一旁抹泪，哑声道：“回来就好，回来就好。
离儿在天有灵，看见你回来，也该安心了。”提到陆离，三人都哭成一团。
还是陈嬷嬷劝道：“老爷，夫人，沈姑娘一路劳顿，快让她坐下说话吧。
”陆夫人这才拉着沈青梧坐下，却还握着她的手不放，像是怕一松手，她就不见了。“孩子，
这些年你在江南过得可好？”陆夫人问。沈青梧点点头：“还好。叔父待我很好。
”“那就好，那就好。”陆夫人抚着她的手，眼泪又下来了，“离儿走前，
最放心不下的就是你。他说，他对不起你，让你等他，却回不来了。
”沈青梧摇头：“他没有对不起我。是我……是我没福气。”“别说傻话，”陆老爷叹道，
“是离儿没福气，娶不到你这么好的媳妇。”三人说了会儿话，陆夫人忽然想起什么，
对陈嬷嬷说：“去，把离儿房里的那个匣子拿来。”陈嬷嬷应声去了，
不一会儿捧来个紫檀木匣。陆夫人接过，递给沈青梧：“这是离儿留给你的。他走前交代，
若是他回不来，就把这个交给你。”沈青梧接过匣子，很轻，不知道里面是什么。
“打开看看吧。”陆夫人说。沈青梧打开匣子，里面是一叠信，整整齐齐地码着。
最上面一封，信封上写着“青梧亲启”。是陆离的字。她的手开始发抖。
陆夫人拍拍她的手：“拿回去看吧。离儿说，这些信，他本打算以后每年给你一封，直到老。
可现在……只能一次给你了。”沈青梧抱着匣子，像抱着稀世珍宝。
她忽然想起陆离绝笔信里说的，书房东墙第三块砖。“伯母，我能去陆离的书房看看么？
”她问。陆夫人一愣，随即明白过来：“你想去看他说的那个东西？去吧，
书房一直保持着原样，没人动过。”沈青梧抱着匣子，来到陆离的书房。推开门，
一股熟悉的墨香扑面而来。一切都和三年前一样，书案，椅子，书架，笔架，
砚台……好像主人只是暂时离开，随时会回来。她走到东墙，那里果然有一整面书柜。
她数到第三块砖，伸手去推，砖是松动的。她用力一推，砖移开了，露出一个暗格。
暗格里有个油纸包。她拿出来，打开，里面是一叠纸。不是信，而是一张张地契、房契，
还有银票。最上面有张纸，是陆离的字迹：“青梧：这些是我这些年攒下的，
本打算作我们的家用。现在用不上了，都留给你。江南有处宅子，在西湖边，
是你喜欢的样式。若你愿意，可以去那里住。若不愿，卖了也罢。只望你余生安稳，
不必为生计发愁。陆离。”沈青梧看着这些纸，一张张，都是陆离的心血。
他什么都为她想到了，连她以后的生活都安排好了。可是他要的，从来不是这些。她要的，
也不是这些。她把东西重新包好，抱在怀里，在陆离常坐的那张椅子上坐下。
椅背上还搭着他的一件旧衣，她拿起来，抱在怀里，仿佛这样就能抱住他。
衣服上还有淡淡的墨香，和一点点说不清的味道，是陆离身上特有的味道。三年了，
这味道竟然还在。她把脸埋进衣服里，<
