姐姐死了，死在产床上。她的女朋友也死了，死在姐姐的墓碑边。1灵堂是临时搭的，
铁架子撑起一块塑料布，风一吹就哗哗响。姐姐的遗像摆在正中间，黑白的，
是十八岁那年拍的。那时候她刚去餐馆打工，领了第一个月工资，瞒着妈妈去照相馆照的。
照片里的姐姐在笑，眼睛弯弯的，露出一点虎牙。遗像前头的香快燃尽了，
灰掉在白瓷碟子里，像一小撮没人收的骨灰。爸妈在灵堂外面吵。
“我家姑娘好端端的嫁到你们家，生个孩子人就没了，你们不给个说法？
”妈妈的声音尖得能划破塑料布。“说法？生个丫头片子要什么说法！
没生出来带把儿的就算了！刚生个丫头也没保住！你们家姑娘身子骨不行，
怀的时候就跟个纸人似的，早该知道生不出来！”那边是姐姐的婆婆，嗓门更大。
“你们当初给的彩礼才八百块！现在人没了，八千都别想了事！”“八百？
你家姑娘值八百吗？连个儿子都生不出来，八百都多了！要我说，你们该把那八百退回来！
”爸爸蹲在一边抽烟，不说话。姐夫也没来，听说是伤了心不愿意出来，
但妈说他是不想面对。我站在姐姐的遗像前头。眼睛涩得厉害，像是被人用手指撑着眼皮，
撑得太久了，干得发疼。我想哭，但哭不出来。从昨天到现在，一滴眼泪都没有。我试过的。
我掐自己的手心，想那些难过的事，但眼睛就像干涸的井，连水汽都没有。我就那么瞪着眼，
看着照片里的姐姐。她在笑。她在十八岁的照片里笑，笑得那么好看，
好像不知道几年之后自己会死在一张产床上，好像不知道死了之后，
爸妈和婆家还要为了几百块钱吵成一团。我不知道自己站了多久。
外面的声音一会儿高一会儿低，像是在讨价还价。为了买一条命，买一条已经没了的命。
然后……有人碰了碰我的头。很轻，像一片叶子落下来，又像小时候姐姐给我梳头，
梳子齿轻轻的划过头皮。我没动。那只手停了一下，然后又轻轻拍了拍。我顿了下，
慢慢转过头。她站在我旁边，比我高两个头。头发短短的，像男孩子那样短，
额前有一缕蓝色，搭在眉骨上方。那缕蓝色已经褪得差不多了，发根处长出黑色的茬子，
蓝不蓝黑不黑的，像是褪了色的旧照片。我认得她。我当然认得她。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，拉链坏了，用一根别针别着。她瘦了很多，颧骨突出来，
脸颊凹下去，像是被人从两边挤了一下，没弹回来。她没说话，就那么看着我。我张了张嘴，
想叫她一声，但不知道叫她什么。以前我叫过她“姐姐的……”，然后就那么卡住了，
那时候我还太小，不知道那个词该是什么。她也没想我开口。她只是又拍了拍我的头，
然后转身走了。走了几步，又停下来，回头看了遗像一眼。那一眼很快，快得像是不敢看。
然后她就走进人群里，不见了。我站在原地，手指攥着衣角，攥得发白。我想追上去，
但脚像是钉在地上。外面的争吵声还在继续，妈在哭，爸在叹气，姐姐的婆婆在骂。
我忽然很想问问她……姐姐和你在一起的时候，是不是真的笑过？2她走之后，
我蹲在灵堂角落里，把脸埋进膝盖里。那块塑料布被风灌进来，呼啦呼啦地响，
像什么人在哭。我想起第一次见到她的时候。那是好多年前的事了，我大概十二三岁，
姐姐十八岁。那天姐姐破天荒地没有加班，回来的时候，身边多了一个人。
那个人头发短短的，额前有一缕蓝色，背着一把吉他，吉他比她的人还大，
走路的时候磕磕碰碰的，像只笨拙的企鹅。“这是我朋友。”姐姐说，笑得有点不好意思。
妈妈从厨房探出头，看了那个女孩一眼，眉头皱了一下，但没说什么。那天家里难得做了肉，
妈妈着急上菜，顾不上管这些。那个女孩坐在我们家的破沙发上，手足无措地抱着吉他，
好像那是她唯一的盾牌。她不怎么说话，姐姐给她夹菜，她就低着头吃，吃得很慢，
一粒一粒地数饭。我趴在桌上看她，觉得她的头发真好看，像天上的云不小心掉了一块下来，
染了色。她发现我在看她，愣了一下，然后冲我笑了一下。那个笑很短，很轻，
像是怕打扰谁。那时候我不知道她是谁，不知道她从哪来，
不知道她为什么一个人背着吉他在这个小县城里游荡。我只知道，从那天之后，
姐姐回家的时间越来越晚，但脸上的笑越来越多。有时候姐姐回来的时候眼睛红红的，
但那不是哭，是笑出来的。她会坐在床边，一个人傻笑半天，然后拉着我说，“小禾，
你不知道，她唱歌好好听。”“唱什么歌？”“邓丽君。”姐姐说，然后哼了几句，
“我只在乎你。”她哼得不好听，跑调跑到十万八千里，但她哼的时候眼睛亮亮的，
像偷了天上的星星藏在里面。那时候我不懂。我真的不懂。我只是觉得，姐姐好像很开心。
那就好了。3姐姐叫苏荷。十八岁那年，她在县城东边那条街上的一家小餐馆打工。
那条街叫半边街，名字取得好听，其实就是一条臭水沟旁边的小路，
左边是餐馆、理发店、杂货铺，右边是一条常年泛绿的河沟。夏天的时候，
苍蝇多得能把人抬走。苏荷每天早上六点起床，晚上十点下班，一个月工资五十块。
五十块全交给妈妈，妈妈给她留十块零花。她从来没有抱怨过。也不是没想过抱怨，
十几岁的女孩子正是爱美的时候，她也想像那些上学的姑娘一样，买花戴买粉擦。她只是，
不知道跟谁抱怨。家里穷，爸爸不管事，妈妈眼里只有钱，妹妹又还小，说多了她也听不懂。
苏荷就是把所有东西都自己咽下去的那种人。那天晚上，九点多，苏荷去后巷倒泔水。
半边街的后巷是一条更窄的巷子，两边堆着各家的泔水桶、煤球炉、破桌子，
空气里一股馊味，老鼠在墙根窜来窜去。苏荷把桶里的东西倒进沟里，转身要走，
余光瞥到墙角蹲着一个人。她吓了一跳，往后退了几步。
那个人缩在墙角和泔水桶之间的缝隙里，抱着膝盖，头埋在臂弯里，像一只被遗弃的猫。
苏荷站了一会儿，犹豫着要不要走。那个人动了动，抬起头来。苏荷看到一张很小的脸，
很瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂，起了一层白皮。但她的眼睛很亮，
是那种饿到极致反而亮得吓人的眼睛。她的头发短短的，额前有一缕蓝色，已经褪色了，
像褪了毛的鸟。苏荷愣了一下，然后蹲下来。“你……饿吗？”那个女孩没说话，
只是看着她。苏荷跑回厨房，用饭盒装了点儿剩饭，浇了点菜汤，又夹了几片肉，盖在上面。
她端着饭盒回到后巷的时候，那个女孩还蹲在那里，好像连动一下的力气都没有了。
苏荷把饭盒放在她面前。“吃吧。”那个女孩看着饭盒，又看看苏荷，
眼睛里有什么东西碎了。她伸手去拿饭盒，手在发抖，抖得饭盒盖子都在响。她打开盖子，
也不顾烫，用手抓着就往嘴里塞，塞得太快，噎住了，咳得眼泪都出来了。苏荷蹲在她旁边，
轻轻拍她的背。“慢点吃，还有的。”那个女孩一边咳一边吃，眼泪掉进饭盒里，
和着米饭一起咽下去。苏荷不知道她是谁，不知道她从哪里来，
不知道她为什么一个人蹲在后巷里。她只是觉得，这个人和自己有那么一点儿像，
都是被这个县城吞进去又吐出来的人。那碗饭吃完之后，那个女孩抬起头，
声音哑得像被砂纸磨过，“我叫阿蓝。”苏荷笑了，露出一点虎牙。“我叫苏荷。
”4阿蓝也不知道自己是哪里人。她说她很小的时候就被人带着到处走，后来那个人走了，
她就一个人了。她去过很多地方，在这个县城停了几个月，在餐馆洗碗，在理发店扫地，
在路边唱歌。“唱歌？”苏荷问。阿蓝点头，指了指靠在墙角的吉他。那把吉他很旧了，
琴箱上有裂痕，弦也生锈了，但还能响。“弹给我听听。”苏荷说。阿蓝犹豫了一下，
抱起吉他，拨了几下弦。声音不好听，琴弦松了，音不准，但阿蓝弹得很认真，低着头，
额前那缕蓝色的头发垂下来，挡住半张脸。她唱了一首歌，声音很小，像是在跟自己说话。
苏荷听不清歌词，但听着听着，鼻子就酸了。从那之后，苏荷每天下班都会去后巷找阿蓝。
有时候带一碗饭，有时候带两个馒头，有时候什么也不带，就是坐在台阶上，听阿蓝弹吉他。
阿蓝的歌慢慢好听了，因为她换了弦，调了音，还在理发店门口跟着音箱里的人学了几首歌。
她唱歌的时候不再低着头，而是看着苏荷，眼睛里有光。苏荷坐在她旁边，有时候靠着墙，
有时候靠着阿蓝的肩膀。“你不怕别人说闲话？”阿蓝有一次问她。“说什么？
”“跟我这样的人在一块。”苏荷想了想，说，“你有什么不好？”阿蓝没说话。苏荷又说，
“你比很多人都好。”5天气好的时候，阿蓝会在苏荷下班之后带她去公园。
县城只有一个公园，叫人民公园，里面有一个不大不小的湖，湖边长着几棵歪脖子柳树，
柳条垂到水面上，风吹过来的时候像谁在梳头。阿蓝坐在湖边的石头上，弹吉他，唱歌。
苏荷坐在旁边，有时候闭上眼睛听，有时候看着湖水发呆。“任时光匆匆流去，
我只在乎你…………”阿蓝的声音不大，但很干净，像湖面上的水，没被搅浑过。
她唱歌的时候会微微眯起眼睛，额前那缕蓝色的头发被风吹起来，又落下来。
苏荷听着听着就笑了。“你笑什么？”阿蓝停下来。“没什么。”苏荷说，“就是开心。
”阿蓝看着她的笑脸，也笑了，红着脸，露出一点不好意思的表情。“那我继续唱。”“好。
”那个下午的阳光很好，湖面上闪着碎金子一样的光。公园里没什么人，
偶尔有遛弯的老头老太太经过，看她们一眼，就走过去了。苏荷不知道这种感觉叫什么。
她只知道，和阿蓝在一起的时候，她不是那个十几岁就不上学了的苏荷，
不是餐馆里那个洗碗切菜端盘子的苏荷，不是家里那个把钱全交上去的苏荷，
不是谁的女儿、谁的姐姐。她就是苏荷。一个会笑、会发呆、会在湖边听人唱歌的苏荷。
6苏荷从来没有跟妹妹说过阿蓝的事。不是不想说，是不知道怎么开口。妹妹还小，
才十二三岁，每天放学回家写作业，跳皮筋儿，偶尔帮妈妈摘摘菜。她应该知道这些吗？
她应该知道这个世界上有一种感情，是你看到一个人就会开心，看不到就会想，
想得厉害了心口会发酸吗？苏荷觉得她不应该知道。至少，不应该这么早知道。
所以她只是在回家的时候笑，笑得很开心，让妹妹觉得姐姐今天心情很好。
妹妹问她为什么开心，她就说“今天发了奖金”或者“老板夸我了”。妹妹信了。妹妹还小，
什么都信。有时候苏荷会想，如果她不是生在苏家，如果她不是苏荷，
如果她不用每个月把钱交回去，
如果她不用在这个小县城里活下去…………她会不会和阿蓝去一个很远的地方？
但她没有想太多。想太多的人，活不下去。7苏荷十九岁那年，有人来家里提亲。
是菜市场杀猪的王家。王家儿子叫王勇，二十六岁，膀大腰圆，杀猪杀了好几年，
手上全是茧子，指甲缝里永远洗不干净。妈妈很高兴。“王家在菜市场有摊位，有房子，
条件好得很哩！”苏荷站在厨房门口，手里还端着没洗完的碗。“妈，我…………不想嫁。
”“你不想嫁？”妈妈回过头，脸上的笑收了，“你都十九了，再不嫁就老了。
”“我还不想……”“不想什么？不想嫁人？不想赚钱？”妈妈的声音大起来，
“你以为你在餐馆打工能打一辈子？一个月几十块钱够干什么？嫁过去，
光是彩礼就有八百块，以后你就是王家的媳妇了，吃穿不愁！还能帮衬帮衬家里！
”苏荷张了张嘴，说不出话。她知道妈妈不是为她想，妈妈是为了那八百块。八百块，
够家里用大半年。够给爸爸买两条烟，够给妹妹交一学期学费，
够妈妈在牌桌上输上好一阵子。“我不想嫁。”苏荷说，声音很小，但很硬。妈妈看着她，
眼神冷下来。“你说什么？”“我说我不嫁。”妈妈看了她很久，
然后把目光转向站在一边的妹妹。妹妹那时候十三岁，刚放学，还背着书包，站在客厅中间，
一脸茫然。“你不嫁，”妈妈的声音慢下来，一个字一个字地说，“就让**妹替你。
”苏荷的血一下子就凉了。她看着妹妹，妹妹还没反应过来，只是眨着眼睛，
