1
高考出分那天，父亲坐了九个小时大巴来城里。
老人攥着妹妹的成绩单，在书房门口站了五分钟才敢敲门。
“女婿，小敏考了601，你帮看看能报哪？”
声音压得极低，像怕打扰谁。
身为高校教师的丈夫，最懂志愿填报，但此时却头也不抬，两根手指把成绩单推到桌角。
“601还用问我？自己上网查。”
父亲愣住了。
粗糙的手悬在半空，进退两难。
他慢慢把成绩单叠好，塞回洗得发白的上衣口袋。
那件衬衫是出发前专门熨过的，领口还有没搓掉的汗渍。
他觉得来女婿家，得体面。
我喉头一紧。
转头瞥见丈夫电脑屏幕上的文档：陆集安志愿报考方案（第三版）。
陆集安，是他白月光的弟弟，高考376分，连专科线都没过。
三版规划，一百八十三页。
我父亲多问一句话，他连头都懒得抬。
父亲走时在玄关弯腰系鞋带，膝盖磕在鞋柜上，闷响一声。
他没吭气，朝我摆摆手。
“爸没事，女婿忙，别耽误他。”
我站在门口，指甲掐进掌心。
这段婚姻，从这一刻起，我不想再撑了。
......
我追下楼时，父亲正佝偻着背往小区门口走。
“爸。”我喊他。
父亲回过头，局促地搓了搓手，眼底闪过一丝慌乱。
“你怎么下来了？外面热，快回去吹空调，别把你女婿一个人晾在家里。”
他边说边把背上的蛇皮袋放下来。
拉链已经坏了，用一根红色的尼龙绳死死系着。
父亲解了半天，手抖得厉害。
“爸带了点自家腌的香椿酱。上次通电话，你女婿不是说胃口不好吗？这东西下饭。”
他从袋子最深处掏出一个玻璃罐。
罐子外面还套着两层干净的塑料袋，怕漏油，他缠得严严实实。
“拿上去吧，我回了。”
父亲没敢看我的眼睛，把罐子塞进我手里，转身就往公交站台走。
他的布鞋后跟已经磨平了，走路时脚踝微微往里撇。
我站在原地，喉咙像塞了把碎玻璃。
回到楼上，推开门。
玄关处多了一地精美的外卖包装袋。
沈知岩正站在中岛台前，将一份份黑松露的鲍鱼捞饭摆上桌。
我走过去，将那罐香椿酱放在餐桌边缘。
“我爸拿来的。”我声音很轻。
沈知岩正在拆餐具的手顿了一下。
他眉头立刻皱起，嫌恶地瞥了一眼那个简陋的玻璃罐。
“拿开，别弄脏了我的桌布。”
“这是他坐了九个小时大巴，一路抱过来的。”我盯着他。
沈知岩没有抬头，抽出一张湿巾擦了擦手。
“夏念，这种三无食品全是致癌物。
你平时自己吃就算了，今天家里有客人。”
门铃正好在这个时候响起。
沈知岩毫不犹豫地将那罐香椿酱扫进了一旁的垃圾桶。
“砰”的一声闷响。
玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深绿色的酱汁溢了出来。
沈知岩已经换上一副温和的笑脸，走过去开了门。
陆予宁带着她弟弟陆集安走了进来。
“知岩哥，打扰了。”陆集安染着一头黄发，大咧咧地在沙发上坐下。
沈知岩亲手给他倒了一杯气泡水，语气是前所未有的耐心。
“先吃饭，吃完我给你细讲那一百八十三页的方案。”
“你的分数虽然只有376，但走艺术类提前批，加上我的内部推荐信，进我们学校的重点专业没问题。”
陆予宁在一旁温柔地笑：“集安这孩子太笨了，多亏有你操心。”
“一家人，说这些干什么。”沈知岩语气自然。
手机在口袋里震动。
是父亲发来的短信。
“念啊，香椿酱女婿尝了吗？合不合胃口？”
我看着垃圾桶里那堆污浊的残渣。
眼泪终于砸了下来。
