马车停在豫王府的角门前。
沈清鸢掀开帘子，先看见的不是门，是两尊石狮子。
青石凿的，鬃毛怒张，爪下踩着绣球，居高临下地瞪着她。
灰墙高耸，望不到里头的模样，只露出几枝老槐树的枝桠，光秃秃地戳在天上。
角门开了。
一个穿褐色比甲的嬷嬷走出来，五十来岁，脸上没什么表情，从头到脚把她扫了一遍。
那目光像是看一件刚采买进来的物件，称称斤两，摸摸成色。
“沈家的？”
沈清鸢点头。
嬷嬷没再说话，转身往里走。
她跟在后面，跨过门槛的时候，脚底沾了青苔，滑了一下。
没人扶她。
她自己站稳了，攥着袖口跟上去。
穿过两道垂花门，绕过一座抱厦，嬷嬷把她带进一间偏院。
院子不大，墙角堆着几块太湖石，上面爬满了枯藤，风一吹，瑟瑟地响。
嬷嬷推开东厢房的门，里头黑黢黢的，有一股久不住人的潮气。
“进去。”
沈清鸢迈进去，脚底踩到什么软绵绵的东西，低头一看，是一只死老鼠。
僵的，不知道死了多久。
她没有叫。
只是往旁边挪了半步，把死老鼠挡在裙摆后面，转过身来。
嬷嬷多看了她一眼。
“等着。待会儿有人来给你收拾。”
门在身后关上了。
沈清鸢站在原地，环顾四周。
一张木板床，一床薄被，一张掉了漆的条桌，桌上一盏油灯，没有点。
墙角挂着蛛网，窗纸上破了个洞，风从洞里灌进来，呜咽着响。
她走到床边坐下，床板嘎吱一声，像是受不住她这点分量。
等了约莫半个时辰，门又开了。
进来两个婆子，一个端铜盆，一个捧衣裳。
端盆的那个把盆往桌上一搁，水花溅出来，溅在沈清鸢的鞋面上。
她没动。
“脱了。”
婆子的声音粗粝，像砂纸刮过木头。
沈清鸢捏了捏袖口，开始解衣带。
外衫落了地，中衣也落了地，最后只剩一件肚兜，藕荷色的，洗得发了白。
料子薄，烛火一照，透出里头两团**的轮廓。
婆子没等她脱完，一把扯了肚兜的带子。
布料落在脚踝上，堆成一团。
沈清鸢的胳膊下意识地抬起来，横在胸前。
可她胸口鼓得太满了，两条细胳膊根本遮不住，反倒挤出一道更深的沟壑。
水红色的从肘弯的缝隙里露出来，在冷空气里微微发颤。
婆子没什么表情，拧了帕子就往她身上擦。
水是温的，可帕子粗得很，擦过胸口的时候，像砂石碾过最嫩的肉。
她咬着牙，一声没吭。
擦到腰侧的时候，她整个人抖了一下。
那里有一块胎记，指甲盖大小，殷红殷红的，像一滴血落在雪地上。
“倒是个标志的。”
婆子嘀咕了一句，不知是在夸胎记，还是在说别的。
擦完了身子，另一个婆子抖开衣裳。
大红的小袄，大红的裙，大红的绣鞋。
那红艳得扎眼，像是嫁衣的模样，可布料却是粗糙的葛布，绣工也粗劣，连个像样的花样都没有。
沈清鸢愣了一瞬。
“这是——”
“今晚是你头一回伺候王爷，穿红的，图个吉利。”婆子把衣裳塞进她怀里，
“旁的你不配，这个你拿着。”
沈清鸢张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她只是一件暖床的物件。
物件当然不配穿嫁衣，但物件总要包得好看些，才不至于倒了主君的胃口。
她把衣裳一件件穿上。
小袄掐了腰，把她本就窄的腰勒得更细，胸脯却撑得前襟绷起来，布料绷出一道危险的弧度，仿佛再多一寸就要裂开。
裙子垂到脚踝，走动时微微晃动，露出一截藕白的脚腕。
婆子又按着她坐下，给她梳头。
头发散下来，乌压压地垂到腰际，黑得像泼了墨，衬得那张脸越发白。
白得几乎透明，隐隐能看见太阳穴底下青色的血管。
婆子替她挽了个最简单的髻，插上一根银簪子。
然后从袖子里掏出一个小瓷盒，打开来，里头是胭脂。
“张嘴。”
沈清鸢抿了抿唇，张开了。
胭脂点上去的时候，她闻到了一股陈年的桂花香。
那香钻进鼻子里，腻得她有点喘不上气。
婆子退后两步，上下打量了一番，点了点头。
“行了。等着吧。”
门又关上了。
沈清鸢独自坐在床沿上，对着那盏没点的油灯。
屋子里很静，静得能听见自己的心跳。
一下，一下，又快又沉，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她低头看见桌上不知什么时候多了两盏红烛。
是喜烛。
粗陶的烛台，红蜡上描着歪歪扭扭的金粉龙凤，像是哪个下人随手从库房角落里翻出来的。
可它们到底是喜烛。
她盯着那两簇火苗看了很久。
火苗在风里晃了晃，没有灭。
外头的天彻底黑了。
不知过了多久，院子里突然传来脚步声。
那脚步不重，却稳，一步是一步，没有半点犹豫。
紧接着，门被推开了。
沈清鸢抬起头。
门口站着一个人。
逆着廊下的灯笼光，她先看见的是一道极长的影子，从门槛一直铺到她脚下。
然后是腿——被墨色锦袍裹着的，笔直修长的腿。
再往上，是窄而紧实的腰，腰间的玉带勒出一道凌厉的弧度。
宽肩，把袍子撑得棱角分明，像刀裁出来的。
最后，她看见了他的脸。
那是一张和“豫王”两个字完全吻合的脸。
眉骨高耸，眉尾削薄，斜斜飞入鬓角。
鼻梁挺直如刀脊，嘴唇薄而淡，唇角微微下压，像是天生不会笑。
下颌线条冷硬，像是用凿子一凿一凿敲出来的，不带任何多余的弧度。
但最冷的是那双眼睛。
黑得不见底，像结了冰的古井，看不见半点波澜。
他看她的眼神，和看这屋里的一把椅子、一张桌子，没有任何区别。
沈清鸢慌忙站起来，膝盖撞到了床沿，疼得她皱了皱眉。
她仓促地行了个礼，动作生涩，大红的裙摆拖在地上，身子微微前倾的时候，小袄的领口松开一线，露出锁骨下方一小片白腻的肌肤。
“见、见过王爷。”
她的声音很轻，带着一点不易察觉的发抖。
裴瑾没应声。
他站在门口，目光从她头顶移到脚尖，又从脚尖移上来。
那目光所过之处，她觉得自己像被剥光了，一寸一寸地摊开在他面前，没有任何遮掩。
他的视线在她胸口停了一瞬。
绷得太紧的前襟，随着她急促的呼吸一起一伏，红色葛布底下，两团软肉挤出一道深深的沟壑，若隐若现。
纤细的腰肢被红绸勒得不足一握，仿佛两掌便能合拢。
指腹捏上去，大概全是腻滑软肉。
他的喉结微微滚动了一下。
然后他迈进来，袍角带起一阵冷风，裹着松烟墨和檀香的气味，还有一丝若有若无的铁锈味。
像是刀刃上残留的血气，被衣裳熏香盖住了，却盖不干净。
那气味钻进她的鼻腔，她的后脊窜过一阵战栗。
门在他身后关上。
他一步步走过来，靴底踏在青砖上，每一步都像踩在她心尖上。
她不由自主地往后退了半步，腰撞上了桌角，身子一晃。
他没有停。
直到离她不足三步远，她才真正感觉到他有多高大。
她头顶只到他胸口，仰起脸才能看见他的下巴。
那宽阔的肩背将烛光遮去大半，阴影兜头罩下来，把她整个人笼在其中。
他垂眼看她，像一个猎人在打量一只刚捕到的猎物。
“叫什么。”
他开口了。
声音低而沉，像冬日里滚过冻土的闷雷，从胸腔深处碾出来，震得她耳膜发麻。
“沈、沈清鸢。”
她的声音更低了。
他抬手。
那只手很大，骨节分明，指腹带着薄茧，不知是握刀还是握缰绳磨出来的。
指尖落在她下巴上，微微用力，迫使她把脸仰得更高。
她的脖子完全暴露出来。
细，白，像一截上好的羊脂玉，上面浮着淡青色的血管。
他的拇指刚好压在她下颌最柔嫩的那块软肉上，微微陷进去，余下的指节卡住她的脖颈，脆弱的、纤细的、仿佛稍稍用力就能折断。
喉间脉搏在他虎口突突直跳，温热的、惊慌的，像一只被按在爪下的雀儿。
他的指腹微微收拢。
她浑身的血都涌到了脸上，耳根烧得通红，连脖子都泛了粉。
可她没有挣扎，只是垂下眼睫，睫毛在烛光下投出两片细密的阴影，微微发颤。
那截细腰在他掌心下绷得死紧，微微打着抖，她整个人颤得像三月枝头的杏花，风一吹就要散架。
“沈清鸢。”
他把这三个字在舌尖上滚了一遍，像是在品味什么。
然后他松了手。
她站在原地，不知该做什么。
过了一会儿，他的声音又响起来，又低又哑，带着不容置喙的命令——
“过来。”
