1
流产第三天，我坐在工位上改方案。
医生让我休息两周，可贺明川说公司裁员风声紧。
我不能在这个时候显得“不稳定”。
他发来语音。
“冰箱里还有鸡汤，晚上自己热一下，我今晚要加班。”
他的声音很温柔，像是真的心疼我。
可十分钟后，我刷到一条月子中心的探店视频。
博主躺在豪华套房里，笑着拍身边的男人。
“感谢老公请假一个月陪产。”
“他说女人生孩子太辛苦，这个月他什么都不干，只照顾我。”
视频里，男人低头给她吹汤。
手背上那颗小痣，和贺明川一模一样。
我呆呆的盯着屏幕，反复确认。
我们在一起七年。
我怀孕时，他说现在事业上升期，孩子来得不是时候。
我躺在手术台上，疼得发抖。
出手术室的时候，他只在门口回了一句。
“别矫情，下午还有会。”
可另一个女人生孩子，他请假一个月，住最贵的月子中心，亲手喂汤，哄她睡觉。
原来他不是不会照顾人。
只是我的孩子，不配出生。
......
我点开博主主页。
第一条置顶，是她抱着婴儿的照片。
配文：终于等到我们一家三口。
我手指发抖，还是发她了私信。
“你老公，是不是叫贺明川？”
消息发出去后，对面一直没有回复。
我把手机倒扣在桌上，继续盯着电脑屏幕。
方案改到一半，肚子忽然一阵坠痛。
像有一只手，攥住我的小腹。
我弯下腰，额头抵在桌沿，忍了很久。
同事小姜端着咖啡经过，吓了一跳。
“林栀，你脸怎么白成这样？”
我摇头。
“没事。”
她看了眼我桌上的药袋，声音压低。
“你不是刚做完手术吗？怎么不请假？”
我扯了扯嘴角。
“项目明天汇报，没人替我。”
其实不是没人替我。
是贺明川说，女人不能因为一点小事就影响工作。
他说公司最近裁员，大家都在卷。
我如果请假太久，会被领导觉得不稳定。
说孩子没了就没了，我们以后还会有。
每一句都像温吞水，当时听着不疼。
现在想起来，刀刀见血。
手机又震了一下。
不是那个博主，是贺明川。
“晚上别等我，早点睡。”
我看着这句话，突然很想笑。
最近半个月，贺明川一直说公司有封闭项目，白天不回消息，晚上偶尔回来洗澡换衣服。
他当然没时间回来。
他在月子中心，陪另一个女人和刚出生的孩子。
我重新点开那条视频。
博主叫苏梨，主页全是精致生活。
孕期**，进口婴儿车，高级月子餐。
还有一张她挺着肚子，男人从身后抱住她的照片。
男人没露脸，但那只手我认得。
无名指根部有一道很浅的疤。
那是三年前，贺明川给我做饭时切到的。
当时他抱着手指撒娇，说疼。
我心疼得不行，赶紧给他消毒包扎。
他说。
“林栀，你以后别离开我，我这么笨，没人照顾会死的。”
我照顾了他七年。
照顾到最后，他把另一个女人照顾进了月子中心。
晚上十点，我终于做完方案。
走出公司时，外面下起雨。
我没带伞。
站在写字楼门口，冷风一吹，身上的虚汗瞬间变凉。
我给贺明川打了电话。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
第三遍，电话被挂断。
过了两分钟，他发来文字。
“在开会，不方便接。”
我低头看着手机，雨水砸在屏幕上。
这时，苏梨终于回了我。
“是啊，怎么，你也认识我老公？”
我心口像缺了一块，手僵了半天，才继续打字。
“他是我男朋友。”
苏梨那边显示正在输入，停了，又显示正在输入。
最后，她发来一张照片。
照片里，贺明川抱着刚出生的婴儿，笑的眼尾都弯了。
那样的笑，我已经很多年没见过。
苏梨说。
“林**，我知道你，明川跟我提过。”
“他说你身体不好，情绪也不稳定。”
“他说你们早就没感情了，只是怕你想不开，所以一直没提分手。”
雨下得更大，我站在原地，整个人冷得发抖。
我想起手术那天，麻药退后，我疼得抓紧床单。
护士问我家属呢，我说他在外面。
护士出去看了一圈，回来时表情有些尴尬。
“外面没人。”
我给贺明川发消息，他说公司有会，让我自己打车回家。
那天，我一个人流了很多血，也流了很多眼泪。
可我还是骗自己，他只是太忙。
现在我终于知道。
他不是忙，他是在陪另一个女人生产。
苏梨又发来一句。
“你流掉那个孩子，是明川的意思吧？”
“他说不想让不爱的女人生他的孩子。”
我眼前一黑，差点跪倒在雨里。
