【本文世界观为架空世界观，架空时间线，与现实世界没有任何关联，皆为虚构，不映射任何人或事，请勿带入现实，本作者严格遵守番茄公约规章。】
江州市政务服务中心大厅，嗡嗡的人声像一锅煮沸的浓粥。
空气中混杂着汗味、廉价香水和打印机墨粉的气息。
主角钱规坐在发改委B12窗口后，脊背挺得像一根钢筋。
他的脸上没有任何多余的表情，仿佛覆盖着一层看不见的面具。
“这份材料，第7页项目责任人签字与备案公章预留印鉴不符，无效，退回。”
他的声音不大，却像手术刀一样精准，干脆利落地切断了窗口前中年男人最后的希望。
“下一位，103号。”
他甚至没有看对方一眼，手指在键盘上敲击，发出的声音规律得如同节拍器。
他是这台庞大社会机器里的一颗螺丝钉，一颗过于标准，甚至显得有些冷酷的螺丝钉。
突然，一股浓烈的烟草和汗水混合的恶臭冲破了大厅原有的气味平衡。
“都他妈让开！”
一声粗暴的吼叫。
只见一个光头壮汉，脖子上戴着能拴船的金链子，带着几个同样凶神恶煞的纹身大汉，蛮横地推开人群。
排在队伍最前面的大妈一个趔趄，差点摔倒，惊恐地看着这群不速之客。
光头刘，龙湾项目在江州地面上的头号“清障队”队长。
他无视了所有人愤怒或畏惧的目光，更无视了那台勤勤恳恳工作的叫号机。
“砰！”
一摞厚重、沾着油腻指印的文件被重重地摔在钱规的窗口台面上，震得笔筒里的笔都跳了一下。
“给老子盖章！现在！立刻！老子赶时间！”光头刘的唾沫星子几乎要喷到防弹玻璃上。
整个大厅的喧嚣仿佛被按下了暂停键。
所有人的目光都聚焦在这个小小的B12窗口。
他们看到了挑衅，看到了威胁，看到了一个普通人即将面对的巨大压力。
然而，钱规的反应超出了所有人的预料。
他的眼皮甚至都没有抬一下。
敲击键盘的动作也未曾有半分停顿，仿佛外界的骚乱只是一阵无关紧要的风。
他只是用那平稳得如同AI语音合成的声音，淡淡地开口。
然后，伸出骨节分明的手指，向上方指了指。
“当前办理104号。”
“请到门口取号机取号，排队等候。”
一瞬间的死寂。
光头刘脸上的横肉猛地抽搐了一下，他以为自己听错了。
他身后的小弟们面面相觑，也露出了难以置信的表情。
在这个大厅，甚至在江州，还没人敢这么跟他说话。
“操！**跟谁俩呢？”
光头刘的怒火瞬间被点燃，声音提高了八度，震得人耳膜生疼。
他一巴掌重重拍在台面上，发出巨响。
“你知不知道老子是谁？龙湾项目！赵科长见了老子都得递根烟！你一个坐窗台的小瘪三，在这儿跟老子装什么大尾巴狼？”
周围的群众纷纷后退，生怕被殃及池鱼。
有人小声议论，有人偷偷拿出手机，但没人敢上前。
那种源于暴力的恐惧，让正义感变得苍白无力。
钱规终于停下了敲击键盘的手。
他缓缓抬起头，目光第一次落在了光头刘那张因愤怒而扭曲的脸上。
那是一双怎样的眼睛？
没有愤怒，没有恐惧，甚至没有鄙夷。
平静得像一潭深不见底的古井，井水中倒映着光头刘滑稽而丑陋的表演。
“规定，就是规定。”钱规的声音依旧毫无波澜。
这四个字，像四根冰冷的钢针，精准地刺进了光头刘早已膨胀的自尊心。
“我去年买了个表！”
光头刘彻底暴走，他感觉自己被一个蝼蚁当众羞辱了。
他那蒲扇般的大手猛地伸向窗口下方仅有的空隙，企图揪住钱规的衣领，将他从那张椅子上拖出来。
周围响起一片压抑的惊呼声。
就在那只布满油污和疤痕的手即将触碰到钱规衣领的刹那。
异变突生。
钱规的脚尖在地面上轻轻一点。
他坐下的那把办公滑轮椅，仿佛经过精密计算一般，悄无声息地向后滑行了五十厘米。
不多不少，正好让光头刘抓了个空。
整个动作行云流水，充满了某种难以言喻的韵律感，仿佛是演练了千百遍的舞台剧。
与此同时，钱规的手指在柜台下的一个按钮上轻轻一按。
“嘀”的一声轻响。
他面前的LED服务牌，瞬间从“服务中”变成了鲜红的“暂停服务”。
光头刘一抓落空，身体因为惯性前倾，差点一头撞在玻璃上。
他还没来得及稳住身形，一个amplified,cold,mechanicalvoiceechoedthroughouttheentirehall.
钱规打开了窗口的扩音器。
“根据《江州市政务服务大厅管理条例》第九条第三款。”
“对于扰乱正常办公秩序、威胁工作人员人身安全的行为……”
“窗口工作人员有权立即中止服务，并启动紧急预案，联系安保部门及公安机关进行处理。”
他的声音通过扩音器，清晰地传到大厅的每一个角落。
每一个字都像重锤，砸在所有人的心上。
也砸在光头刘那张涨成了猪肝色的脸上。
这已经不是羞辱了，这是公开处刑！
光头刘感觉全身的血液都涌上了头顶，理智的弦彻底崩断。
“我处理你妈！”
他狂吼一声，顺手抄起旁边咨询台上沉重的铁质笔筒，用尽全身力气，狠狠地砸向钱-B12-窗口的防弹玻璃。
“哐当！”
一声震耳欲聋的巨响。
所有人都吓得缩起了脖子。
然而，预想中玻璃破碎的场面没有出现。
那块厚实的防弹玻璃只是微微震颤了一下，便纹丝不动。
反倒是那个铁笔筒，在巨大的反作用力下，以更快的速度反弹了回来。
“噗！”
一声闷响。
笔筒的底座，不偏不倚，正中光头刘自己的鼻梁。
一瞬间，鲜血如同开了闸的洪水，狂飙而出。
光头刘发出一声不似人声的惨嚎，捂着鼻子连连后退，指缝间渗出的血液染红了他的金链子。
场面一度十分滑稽。
大厅里有人忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，随即又赶紧捂住了嘴。
恼羞成怒，疼痛与屈辱交织，让光头刘彻底疯狂。
他抹了一把脸上的血，指着窗口，对身后已经看傻了的手下嘶吼：
“都愣着干什么？给老子砸！把这破窗户给老子砸了！”
“出了任何事，算我们龙湾公司的！”
那几个纹身大汉如梦初醒，互相对视一眼，从后腰处抽出了明晃晃的甩棍。
金属伸缩的“咔咔”声，让大厅里的空气瞬间降到了冰点。
群众们发出惊恐的尖叫，纷纷向后退去，在大厅中央空出了一大片地方。
安保人员拿着橡胶棍冲了过来，但看着对方手里的凶器和凶悍的气势，一时间也不敢上前。
一场恶性暴力事件，似乎一触即发。
就在那几根甩棍即将砸向窗口的瞬间。
“嗡——”
大厅厚重的旋转门平稳地转动起来。
一队身着黑色作战服，头戴钢盔，手持95式自动步枪，全副武装的特警，迈着整齐划一的步伐，走进了大厅。
他们身上的肃杀之气，瞬间冲散了光头刘一伙人营造的暴力氛围。
为首的特警队长，眼神锐利如鹰，他本来只是带队来给新入队的战士们办理集体户口迁移业务。
可他一进门，就看到了这剑拔弩张，即将失控的一幕。
没有丝毫犹豫。
“咔嚓！”
清脆的枪栓上膛声，像死神的镰刀划过空气。
特警队长的手枪已经出鞘，黑洞洞的枪口，精准地顶在了刚刚还不可一世的光头-刘的脑门上。
冰冷的金属触感，让光头刘全身的汗毛瞬间倒竖。
他脸上的疯狂和暴虐，在零点零一秒内，凝固成了极致的恐惧和呆滞。
“不许动！”
“双手抱头！蹲下！”
特警队长爆喝出声，声音如同惊雷。
光头刘和他的手下们，手里的甩棍“当啷啷”掉了一地，争先恐后地抱头蹲下，身体抖得像筛糠。
整个大厅，从极度的混乱，瞬间转为极度的安静。
钱规的窗口前，LED灯牌依旧显示着“暂停服务”。
他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，轻轻吹了吹里面的热气。
然后，他喝了一口水，润了润喉咙。
最后，他抬起眼，平静地看向那个已经面如死灰，被枪口顶着脑袋的光头刘。
“看来。”
“你今天的号，是办不成了。”
