第1部分顾玄舟初为人所识，实不因其学问，而因其救人。晚清光绪年间，
岭南一隅兵燹未息，瘟疫又乘乱而起，城中人家昼闭夜惊，街巷间死气沉沉，
连平日最讲究脸面的士绅，也不得不戴上浸过醋和艾草的布巾，匆匆从后门出入。
那时顾玄舟不过二十有七，身形清瘦，眉骨极高，常着一袭洗得发白的青布长衫，
袖口总沾着药末与墨痕。他原是府学里最年轻的讲席，讲经时不喜引经据典，
只把繁复义理化作几句近乎冷峻的判断，听者初觉轻慢，久而服其分明。更令人记取的，
是他修订医案、改良药具的手段：药柜按病症分类，秤砣皆改为铜铅混配，
以免小秤失准；煎药的砂罐底下凿出细孔，使火候更匀；药童往返各处时，
他又命人以石灰水和煮沸布条简化消毒之法，凡入病家者，先洗手、后净器、再换布鞋。
城中老医起初讥他“新学卖弄”，不料数旬之后，疫气竟因他所设隔离与洁净之法得以稍缓，
死者虽仍不少，却终究从“十室九空”里挽回了几分人气。顾玄舟因此得名。
地方绅商本来只肯施舍米粥，见他救活了几条命，便开始送钱送药，
连兵乱中驻扎城外的团练头目也请他去看伤。他从不推辞，亦不多言，
只把银两半数买成器具，半数购作硫黄、酒精、洋布与玻璃器皿，
仿佛那些银元并非用来过活，而是用来继续试验。沈砚秋便是在那时注意到他的。
沈砚秋是本地盐运局总办之子，少时曾游学沪上，见过洋人医院与机器印刷，
最厌世族子弟坐食祖业，又钦佩能以新法救人的人才。他第一次见顾玄舟，
是在瘟疫最盛的一场黄昏。彼时城南施粥棚前挤满病民，顾玄舟亲自挽袖分药，
面上无喜无惧，仿佛不是在面对一城生死，而是在校验一组尚未归类的样本。
沈砚秋立于人群外，只觉此人眼神过分沉静，
静得近乎无情；可当一位妇人跪倒在地求他救子时，顾玄舟俯身替那孩子量了脉，
低声说：“尚可试。”那一刻，他的声音里竟有一种奇异的温和，像冬日里最薄的一线火。
救疫之后，顾玄舟声名大起。学堂延请他讲“卫生与救人”，绅董为他修缮一处废弃书院，
名曰“济生堂”，供他整理医案、储放药材。顾玄舟借此机会，
开始更系统地修订自己的笔记。他不再满足于辨证与配方，
每一次救治拆解为可计算的步骤：入药时间、剂量、患者年龄、性情、睡眠时长、谵语频次，
乃至家中是否有丧事、屋内是否临街，皆一一登记。周临川便是在此时入门的。
周临川原是县学末席生员，家贫而心细，写得一手整洁的馆阁体，擅长抄录案牍，
却因时局不靖屡次落第，转而来济生堂求差事。顾玄舟见他字迹稳定，记忆也好，
便留他做记录者，凡药案、尸检、病程变动，皆由他誊录归档。周临川性情谨慎，
初时只觉顾先生治学严整，乃百年难遇之才；可久而久之，他发觉这些册子虽名为医案，
页间却总有若有若无的重复：同一类病人，在相似条件下，心绪变化竟可被诱导，
恐惧可被放大，顺从亦可被培养。只是那时周临川尚不能明白，
这些被顾玄舟标注得极细的细节，究竟通向的是医术，还是另一种更幽暗的知识。
顾玄舟真正的筹划，始于那场瘟疫尚未完全退去之时。兵乱使流民四起，城外常有哀嚎，
晚间枪声零落，白日则尸气与炭烟混杂，连狗都不敢久吠。
顾玄舟在一册自订的《心性试验备忘》中写道：人之恐惧，先起于感官；人之服从，
后成于疲惫；人之判断，常败于重复与饥渴。若能以药物微调其情志，
以睡眠剥夺扰乱其自持，以光、声、气味与空间之变化制造条件反射，
再辅以持续观察与奖惩，则一个人之意志，未必不可被改写。此念在旁人看来，
几近狂妄；在顾玄舟自己，却不过是将“治病”推进一步——若疾病可以侵入筋骨血脉，
何以人的性情不可以被重新训练？他素来不信天命，亦不信性善性恶，只信规律。
凡规律可被测出，便可**控；凡可**控者，终有一日可被制造。
沈砚秋起初只以为他是个过于执拗的医者，直到顾玄舟向他开口借钱。那日雨后新晴，
济生堂后院潮湿，竹架上晾着洗净的布条与玻璃试管，空气里满是石灰和药草的苦味。
顾玄舟把一叠账目推到沈砚秋面前，神情平静，仿佛谈的只是买卖。“我要添一处静室，
”他说，“再购一批器物，玻璃须自洋行订制，隔音木板要厚，窗要能遮光，
院里还需养几只犬与数笼鼠。若沈公子愿资助，往后济生堂可不只救人，也可救世。
”沈砚秋失笑，问他何为“救世”。顾玄舟抬眼道：“人心若仍旧如此，乱世便不会止。
我们只能造些新的。”沈砚秋当时以为他在说笑，或是读书人的狂言。
但顾玄舟说话时极少夸张，越是平淡，越叫人不安。后来他果然出资，且不止一次。
他替顾玄舟寻来一处废弃的祠堂，背倚小山，前临荒渠，四壁厚实，
门窗可封；又托人购得洋灯、电池、记时器，甚至一只从广州转运来的小型转轮机器。
外人只道沈公子风雅，喜资助清高名士；唯有周临川知道，那间被改作试验室的祠堂里，
夜深之后常亮着一种异常惨白的光，光下的顾玄舟不再是济世名医，
倒像一位冷静得近乎残忍的工匠，正把人的神思拆开、编号、称量。
周临川最初并不清楚自己被卷入了什么。他只负责誊录，偶尔按顾玄舟吩咐，
记录试验对象的睡眠、脉息与应答。对象多是街边收来的病人、无依无靠的乞儿，
偶有因债务与牢狱所困而受雇者。顾玄舟给他们服用极轻的镇静与兴奋之剂，
时而以**、强光、骤然敲击来打断其反应；又在另一组实验中，刻意使其缺眠三日，
以观察其判断失误的速度与对命令的依附程度。凡有轻微成效，顾玄舟便在案头添一笔，
眼中闪过短促的热意，像久旱之地忽见水光。周临川起初只觉是新法测验，
直到他在某页记录末尾看见一句被划去又重写的备注：“受试者于第三夜开始重复顺从词，
见灯即伏。”纸上墨迹沉沉，像一根缓慢收紧的绳。顾玄舟对外仍是名士。白日里，
他给乡绅讲瘟疫防治，给学童讲卫生，给团练讲战伤处理，言辞简洁，甚至可称恭谨。
他的名望因此愈加稳固，资助也不断涌来。有人敬他为救民良医，
有人畏他为不近人情的怪才，更多人则只想借他之名洗去自己在乱世中的羞惭。
唯有济生堂内几个人，渐渐感到这位先生身上有一种看不见的寒意。那寒意不是暴怒，
不是苛责，而是一种近乎纯粹的目的性：凡不能进入他的公式，
便都只是干扰；凡会阻拦他抵达结论的情感、伦理与怜悯，都可被暂时悬置。
周临川曾在某夜忍不住问他：“先生真要把人变成器具么？”顾玄舟正俯身调药，
闻言只停了一停，答道：“器具也有器具的价值。人若不能自持，反而更需被造。
”他说这话时并无怒意，甚至不曾抬头，仿佛那是再自然不过的结论。
而沈砚秋正是在那一夜，第一次意识到顾玄舟的野心并不止于医术。
他从窗外看见祠堂内灯影摇晃，顾玄舟与周临川伏案不语，案上铺着密密麻麻的记录纸，
旁边还搁着一只装满药液的暗瓶。那一瞬间，沈砚秋忽然明白：顾玄舟并非在治病，
他是在寻找一种方法，去重新铸造人的内里。那不再是救一两个病民，
而是要让一整代人按他的意志排列，像钟表齿轮般咬合运转。想到这里，沈砚秋背脊发冷，
却又无法立刻抽身。他看见这实验里有时代的狂热，有救国的诱惑，
也有足以吞噬一切的深渊，而顾玄舟正站在深渊边缘，神色安宁，
像一位早已算定输赢的赌徒。那年秋末，济生堂外的梧桐叶落得极快，城中兵马又有调动，
风声一日紧过一日。顾玄舟却在静室里写下新的一页标题：**“群体可塑性初试”**。
纸面尚白，墨色未干，窗外忽然传来一阵急促的脚步声，似有人仓皇闯入。周临川抬头时，
看见顾玄舟的侧脸在灯下削得极薄，像一把将要出鞘的刀。也正是在这一刻，
所有人都还不知道，这场最初以救命为名的事业，终将把他们带向怎样无法回头的方向。
第2部分来者是城西团练局的副弁，姓马，带着两名穿号坎的随从，面上虽有风尘，
却掩不住那种因权势得势而生的倨傲。他一进门便不顾礼数，先向顾玄舟拱了拱手，
口中说是奉县署之命，来请顾先生“诊视几名异疾之人”。话说得客气，
眼神却一直往堂后药柜与帘内病榻上扫，像在掂量这里究竟是医馆，
还是某处见不得人的机房。顾玄舟仍旧低头写字，只淡淡问道：“何疾？
”马副弁答道：“是昨夜自南门押来的几名流民，本来染疫，服了先生的药后，热退得快，
偏又有些……古怪。”他说到“古怪”二字时，故意压低了声音，似怕被旁人听见，
实则正等着旁人听见。原来那几人本是军中临时征来的挑夫与伤兵，因瘟疫与饥寒叠作，
几乎已是半死不活。顾玄舟收治之后，按他新拟的法子分作数组，给药、禁食、催眠、听铃，
并令人在夜半以固定节拍叩击木板，观察其心跳与言语变化。数日下来，
果真有两人不再胡言乱语，能按指令起坐、饮水、答数，
仿佛散掉的神魂又被人从暗处牵回了一线。这样的变化，在寻常百姓眼里已近神迹，
在马副弁这类人看来，却更像一件可以拿去报功的奇器。顾玄舟听完，终于放下笔，
伸手点了点案头那本厚厚的记录册，问：“是县署要看，还是团练局要用？
”马副弁笑了一声，道：“这不就看先生意思么。眼下时局不靖，地方上缺的不是读书人，
是能使人听话的人。若先生真有法子把一群人训成一群人，把乱民训成良民，
那可比十个把脉的郎中都值钱。”他说得直白，周临川站在一旁，听得眉心微跳。
顾玄舟却并不动怒，只慢慢起身，撩帘看了看后院那间临时改作试验室的偏房。
屋里两只受试的狗被铁链拘在木桩上，方才注入的药液已使它们的眼神发散，
却又在铜铃一响时同时竖耳、伏首，像被无形之手牵引。顾玄舟望着它们，
神色里竟浮起一种近乎庄严的光，仿佛他在那两只畜牲交错的喘息中，
已看见了自己多年追索的答案。“可训，便可用；可用，便可治。”他低声说，
“道理本无二致。”于是，从那一日起，济生堂便不再只是济生堂。
它白日仍悬着“施药赈病”的匾额，夜里却有外人悄然出入。
先是地方保甲送来几只病犬、病羊，
说是请顾先生代为处置；继而又有几名咳血不止的乞丐、腿伤溃烂的短工、神志恍惚的女佣，
被以“义诊”之名安置在后院。顾玄舟亲自拟定流程：先以极轻的镇静药使人昏困，
再在其半醒半睡之间，以特定的木哨声与缠丝铃反复**，
同时要求受试者盯住墙上一枚朱砂点，不得移目。若对方出现抗拒或躁动，
便略增药量；若开始依令而动，便给少许米粥与清水，以奖励其顺从。周临川曾私下问过，
这法子究竟算医还是算役，顾玄舟只答一句：“若能先保其命，再改其性，何分彼此？
”这话听来像是冷静的解释，实则已把医者与造物者的界线一并抹平了。最初几轮试验，
竟真显出几分“可喜”的结果。那名曾在发热中胡乱攥拳的乞丐，服药七日后，
已能在**响起时自动坐正，
