4
南山陵园在半山腰。
妈妈生前就喜欢这个位置。
她说这里能看见老家的方向，清净。
我抱着罐子走到半山腰的墓区。
一个穿着旧布衫的胖阿姨正站在那里等我。
那是陈姨，妈妈在开裁缝铺时的邻居。
“芊芊来了。”
陈姨眼眶通红，走过来帮我擦了擦罐子上的灰。
“手续都办好了，下葬吧。”
我点点头，把白瓷罐放进那个小小的方形墓穴里。
墓碑上贴着妈妈的照片。
照片里的她穿着自己做的蓝色旧旗袍，笑得很温和。
陈姨递给我一个旧木匣子。
“这是你妈走之前，让我留给你的。”
我打开木匣。
里面放着一枚断裂的顶针。
旁边是一张泛黄的全家福。
还有一张手写的电话号码清单。
陈姨抹着眼泪说：“你妈走那天，为了赶工给人做衣服，连着熬了三个大夜。”
“她喘不上气的时候，让我照着这单子上的号码打。”
我看着那张清单。
上面只有一个号码，顾承洲的。
拨打了十七次。
“我打了，那边接了一次，是个女的接的。”陈姨咬着牙说。
“我说林慧不行了，那女的说我们是骗子，直接给挂了。”
“后来再打，就打不通了。”
我握紧了木匣子的边缘，木刺扎进掌心，我却感觉不到疼。
妈妈当年陪着顾承洲摆地摊、卖苦力。
顾承洲被人看不起的时候，妈妈卖了外婆留下的金镯子给他凑本钱。
顾承洲发誓说，这辈子要是负了林慧，就不得好死。
可最后，他用装死来试探妈妈。
妈妈却真的死在了无人问津的深夜。
我拿起铁锹，一锹一锹地把黄土填进墓穴。
土块砸在白瓷罐上，发出沉闷的声响。
我把土填平。
“妈，他今天也没来送你。”我看着照片里的妈妈，轻声说。
口袋里的手机突然震动起来。
屏幕上闪烁着“顾承洲”三个字。
我按下接听键。
电话那头传来他隐隐发颤，却依然强硬的声音。
“芊芊，让你妈接电话。”
风吹过墓碑前的海棠树。
“我现在就要听见她的声音。”
