一明朝正德年间，南直隶苏州府吴江县有一个叫七都的小镇，镇子不大，沿河而建，
青石板路从东头铺到西头，总共不过百来户人家。镇上的人大多姓沈，外姓人少，
沈家的祠堂就立在镇口，灰瓦白墙，门楣上挂着一块褪了色的匾额，
写着“沈氏宗祠”四个字。七都镇往北走三里地，有一片野林子，当地人叫它“乱坟岗”。
说是乱坟岗，其实也不全是坟，只是早些年间闹过一次瘟疫，死了不少人，
就近埋在这片林子里，年深日久，坟头平了不少，剩下些歪歪斜斜的石碑，半埋在土里，
被荒草遮着。林子里头有一种树，当地人叫它“鬼拍手”——其实就是大叶杨，风一吹，
叶子哗啦啦地响，像有人在拍巴掌。大人吓小孩，总说“再不听话，
把你扔到鬼拍手里头去”，小孩立刻就老实了。镇上有个姑娘，姓沈，单名一个“莲”字。
沈莲那年十九岁，生得不算顶好看——小户人家的姑娘，没什么绫罗绸缎裹着，
不过是一身粗布衣裳，头发用一根木簪子绾着，但胜在干净利落，眉眼间有一股子爽利劲儿。
她爹沈大田是个篾匠，编筐编篓的手艺在镇上数一数二，她娘刘氏在家里养蚕缫丝，
日子虽然清苦，倒也过得下去。沈莲十六岁那年，由她婶子做媒，
许给了镇东头杀猪匠周老二的儿子周大壮。周大壮比她大四岁，生得五大三粗，
一顿能吃三碗饭，杀猪的手艺学了个七八成，性子倒不算坏，
就是有些浑不吝——喝了两口黄汤就爱跟人吹牛，拍着胸脯说“七都镇方圆十里，
没人敢惹我周大壮”。沈莲心里不大乐意，但她爹点了头，她也只好认了。成亲那天，
倒也热热闹闹的。周老二咬咬牙杀了一头猪，办了八桌席面，请了镇上大半的人。
沈莲穿了一身红嫁衣，头上戴着几朵绒花，
坐在花轿里被人从七都镇抬到了周家——周家在隔壁的八坼镇，隔了一条河，
走路要半个时辰。头几个月还算太平。周大壮虽然粗鲁了些，但对沈莲还算客气，
说话瓮声瓮气的，叫她“莲妹子”，偶尔赶集回来还会给她带一块糖糕。沈莲心想，
嫁鸡随鸡嫁狗随狗，日子就这么过下去吧。但好日子没过多久。周大壮有个毛病，爱赌。
杀猪挣来的钱，十文里头倒有五六文扔在了赌桌上。
周老二管不了他——周老二自己也是个酒鬼，喝醉了就打老婆，周大壮的娘就是被他打跑的，
跑去了哪里没人知道，有人说跟一个贩布的跑了，有人说跳了河。周老二也不找，照样喝酒，
喝完了就骂骂咧咧，指桑骂槐。沈莲嫁过去之后，里里外外的活都是她一个人的。
天不亮就要起来烧火做饭，喂猪喂鸡，洗衣服，扫地，忙到天黑才能歇下。
周大壮赌输了钱回来，脸色铁青，摔盘子摔碗，有时候还要动手。
沈莲胳膊上经常青一块紫一块的，她用袖子遮着，不让人看见。她想过跑。跑到哪里去呢？
回娘家？她爹沈大田是个要面子的人，女儿嫁出去了再跑回来，他的脸往哪儿搁？
再说周大壮放话出来了——“她要是敢跑，我把她腿打断。”这话是当着沈大田的面说的，
沈大田脸色变了变，终究没吭声。沈莲就这么忍着。忍了一年多，她瘦了许多，
颧骨都凸出来了，眼睛显得格外大，黑洞洞的，像两口枯井。
有一件事让她觉得日子还有点盼头——她怀了身孕。那是成亲后第二年春天的事。
沈莲害喜害得厉害，吃什么吐什么，整个人瘦得脱了形。周大壮倒是高兴了一回，
破天荒地没有去赌，在家待了几天，还去镇上抓了几副安胎药。沈莲摸着肚子，心想，
有了孩子就好了，男人有了孩子就会收心的。她没有等到孩子出生。那年五月，
周大壮又去赌，这回输得精光，还欠了一**债。他喝了一整坛黄酒，醉醺醺地回来，
一进门就骂沈莲，说她是扫把星，克他，害他手气不好。沈莲顶了一句嘴——具体顶了什么，
后来她也记不清了，大约是“你自己赌输了钱怪我做什么”之类的话。周大壮暴怒，
一脚踹在她肚子上。沈莲当时就疼得弯下了腰，血顺着裤腿流下来，淌了一地。
周大壮见了血，酒醒了一半，慌慌张张地去找接生婆。等接生婆赶来，
孩子已经没了——是个成了形的男胎，皱巴巴的，紫红色，像一只还没长毛的小老鼠。
沈莲在床上躺了半个月，发了好几天的烧，迷迷糊糊的，
嘴里一直喊“我的孩子”“我的孩子”。周大壮头几天还心虚，后来见她没死，也就放了心，
又出去赌了。接生婆临走时叹了口气，对沈莲说：“姑娘，你这身子伤了根本，
以后怕是再难怀上了。”沈莲没有说话，眼睛直勾勾地盯着房梁，像一具被抽走了魂的壳子。
二小产之后，沈莲像是换了一个人。她不哭不闹了，也不跟周大壮顶嘴了。周大壮打她，
她就缩在角落里，一声不吭，像一块木头。周大壮觉得没意思，打两下就停了，
骂骂咧咧地走了。沈莲等他走了，慢慢爬起来，把嘴角的血擦干净，
继续做她的事——喂猪、喂鸡、扫地、洗衣裳。镇上的女人们私下议论，
说沈莲这丫头怕是傻了。也有人同情她，偷偷塞给她几个鸡蛋或者一碗粥，她接过来，
木木地说一声“谢谢”，脸上没有什么表情。只有一个人看出了不对劲。这个人叫王婆婆，
是八坼镇上专门给死人梳妆打扮的——当地叫“梳头婆子”，哪家死了人，
就请她去给死人洗脸、梳头、穿寿衣。王婆婆六十多岁了，干这行干了三十年，见惯了生死，
一双眼睛毒得很。王婆婆和沈莲的娘家七都镇有亲戚——她外甥女嫁到了七都镇，
跟沈莲家隔了两条巷子，所以王婆婆对沈莲的事多少知道一些。有一天她在路上碰见沈莲，
看见沈莲的脸色，吓了一跳。那是一种什么样的脸色呢？不是苍白，也不是蜡黄，
而是一种灰——像灶膛里烧过的草木灰，灰扑扑的，没有一丝活气。更奇怪的是沈莲的眼睛，
黑眼珠子比常人大了一圈，瞳仁深处像是有什么东西在动，幽幽的，看得人后脊梁发凉。
王婆婆拦住沈莲，上上下下打量了她一番，问：“莲丫头，
你最近有没有碰到什么不干净的东西？”沈莲摇了摇头。
王婆婆又问：“那你晚上睡得着觉吗？”沈莲想了想，说：“睡得着。就是一睡着就做梦，
梦见一个地方，黑漆漆的，有很多树，树叶哗啦啦地响，像有人在拍手。
”王婆婆的脸色变了。她拉着沈莲的手，摸了摸她的脉——不是正经把脉，就是凭手感。
沈莲的手腕冰凉冰凉的，像是从井水里捞出来的，而且脉搏细弱得几乎摸不到，若有若无的，
像一根快要断了的丝线。王婆婆松开手，退后一步，盯着沈莲看了好一会儿，
然后说了一句让沈莲摸不着头脑的话：“莲丫头，你身上已经沾了阴气了。你要是还想活，
就赶紧离开周家，回你娘那里去，找个庙里的和尚做一场法事，把身上的东西送走。
”沈莲听了，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来，淡淡地说：“婆婆，我哪儿也不去。
我就在周家。”王婆婆急了：“你不要命了？”沈莲没有回答，转身走了。
她的背影瘦得像一张纸，风一吹就要飘起来似的，但走路的姿势却很奇怪——不紧不慢的，
每一步都踩得很实，像是地上有什么东西在拽着她的脚。王婆婆站在原地看着她走远，
嘴里喃喃地说：“这丫头，怕是不成了。”那天晚上，王婆婆翻来覆去睡不着，
总觉得沈莲的事不对劲。她干了三十年梳头婆子，跟死人打了半辈子交道，
多少懂一些旁门左道的东西。她知道有一种人——活人——身上会沾上阴气，
但那通常是因为在坟地里待久了，或者碰了什么不该碰的东西，一般做个法事就能送走。
但沈莲身上的阴气不一样，那不是从外面沾上的，
而是从里面渗出来的——就好像她这个人本身就在一点一点地变成别的东西。
王婆婆心里不踏实，第二天一早就去找了镇上算命瞎子孙先生。
孙先生瞎子不瞎——他眼睛好着呢，就是从小算命，取了个诨名叫“瞎子”。
王婆婆把沈莲的事跟他说了，孙先生掐着指头算了半天，忽然脸色一变，把指头缩了回去。
“怎么了？”王婆婆问。孙先生摇了摇头，不肯说。王婆婆塞给他二十文钱，
他才压低了声音说：“这个女人的命数已经变了。我算不出来她现在是人是鬼。
她的生辰八字还在，但命盘上蒙了一层黑气，像是被什么东西盖住了。
这种事情我只在师父传下来的一本旧书上见过，
叫‘夺舍’——就是有阴间的东西看中了这个活人，一点一点地占她的身子，
等把她身上的阳气全部吞掉，这个活人就死了，但身子还在，被那个东西接着用。
”王婆婆听得汗毛倒竖：“那……那有没有法子救？”孙先生沉默了很久，说：“有倒是有，
但得趁早。等她身上的阳气被吞完了，就晚了。法子也简单——让她离开那个地方，
找一个阳气重的地方住上半年，每天晒太阳，吃热性的东西，再喝几副扶正的汤药，
慢慢就好了。”王婆婆松了口气：“那不难啊。
”孙先生苦笑了一下：“我说的那是普通情况。但这个沈莲……不一样。我刚才说了，
她命盘上的黑气不是外面来的，是从她自己的命里长出来的。这就好比一棵树，根烂了，
你光往叶子上浇水有什么用？”王婆婆愣住了。孙先生叹了口气，
又说：“还有一件事更麻烦。那个东西——不管是什么——能找上她，说明她心里有缝。
什么东西能钻进心里去？恨。这丫头心里头有恨，恨得越深，那个东西就长得越快。
等她心里的恨满了，她就不再是她了。”王婆婆从孙先生那里出来，在巷口站了好久，
最后还是决定再去劝一劝沈莲。但她还没来得及去，事情就出了。
三沈莲是在一个雨夜出事的。那天傍晚，天上铅云低垂，压得人喘不过气来。
周大壮又去赌了，这回他借了印子钱——借一千还两千的那种，利滚利，驴打滚。
他输了个精光，连周老二藏在米缸底下的二两银子都被他翻出来输掉了。债主是两个外地人，
一个叫刘三，一个叫赵麻子，是专门在**里放印子钱的，身上带着刀子，
谁要是欠了他们的钱不还，轻则断一根手指，重则挑断脚筋。周大壮欠了他们十五两银子。
十五两——对杀猪匠来说，那是一年的收入。周大壮拿不出来，
刘三和赵麻子就跟着他回了家，说要看看他家有什么值钱的东西。周家穷得叮当响，
值钱的东西一样没有。周老二喝得烂醉如泥，躺在灶台边上打呼噜，口水流了一地。
刘三和赵麻子在屋里搜了一圈，什么也没搜到，最后看见了沈莲。刘三上下打量了沈莲一眼，
扭头对周大壮说：“你老婆长得还不错嘛。”周大壮没吭声。赵麻子嘿嘿笑了两声，
说：“周大壮，你还不起钱也行，拿你老婆抵债。我们兄弟两个也不贪心，让她陪我们一晚，
就算两清了。”周大壮还是没吭声。沈莲站在灶台边上，手里攥着一把锅铲，指节发白。
她看着周大壮，等着他说一句话——哪怕是一句“不行”也好。周大壮低着头，
像是地上有金子似的，盯了好一会儿，然后闷声闷气地说：“随你们吧。
”沈莲手里的锅铲“当”的一声掉在了地上。那天晚上发生的事，沈莲后来从不跟人提起。
只是隔壁的张婶子——周家的隔壁住着张屠户一家，
张婶子是个耳朵尖的——第二天早上跟人嚼舌头，说她那天晚上听见周家传来一阵阵的动静，
有男人的笑声，有摔东西的声音，还有女人压抑的、像野兽一样的呜咽。
张婶子说：“我当是周大壮又打老婆了，也没在意。现在想想，不对，那动静不是一个人的。
”第二天一早，刘三和赵麻子从周家出来，衣冠不整，笑嘻嘻的。刘三边走边系裤腰带，
对周大壮说：“周大壮，你那十五两银子一笔勾销了。你老婆……不错。”周大壮站在门口，
脸上青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出口。沈莲没有出门。她把自己关在屋里，
一整天没有出来。周大壮去敲门，里面没有声音。他怕沈莲想不开，踹开门进去，
看见沈莲坐在床边，衣裳整齐，头发也梳过了，就是眼神不对——直勾勾地盯着前方，
眼珠子一动不动，像两粒死鱼眼睛。周大壮心里发虚，讪讪地说：“莲妹子，
我也是没办法……那十五两银子，我要是不还，
他们就要砍我的手指头……”沈莲慢慢转过头来，看了他一眼。就这一眼，
周大壮打了个寒噤。他说不清那是一种什么样的眼神——不是恨，不是怨，甚至不是冷漠，
而是……空。像一口枯井，你往里看，什么都看不见，只有黑洞洞的深不见底的空。
但那个空里头好像又有什么东西在动，在深处，在暗处，一点一点地往外爬。
周大壮不敢再待下去了，找了个借口出了门，去镇上喝酒。他喝到半夜才回来，
醉醺醺地倒在床上就睡着了。半夜里，他被一阵声音吵醒了。那声音很轻，
像是什么东西在地上拖，沙沙沙，沙沙沙，从灶房那边传过来，一点一点地靠近床边。
周大壮迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的月光，看见沈莲站在床前。
她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发披散着，遮住了半边脸。月光照在她身上，
她的影子投在墙上，那影子的形状不太对——不是一个人的影子，比人矮了一些，
又宽了一些，像是什么东西蹲在地上，而且影子的边缘在微微地动，
像是有什么东西在影子里头蠕动。周大壮酒还没醒透，含糊地问：“莲妹子，你干什么？
”沈莲没有回答。她慢慢伸出一只手，放在周大壮的胸口上。那只手冰凉冰凉的，
周大壮被冰得一激灵，酒醒了大半。他想坐起来，但身上像被什么东西压住了，动弹不得。
他低头一看——沈莲的手放在他胸口上，五根手指微微弯曲，指甲好像比平时长了一些，
而且不是透明的，是灰黑色的，像是涂了一层泥。“莲妹子……你……”沈莲开口了。
她的声音变了，不再是以前那个温吞吞的、带着点怯意的声音，而是又低又哑，
像是从地底下传上来的，每一个字都带着一股子凉气：“大壮，
你知道我的孩子是怎么死的吗？”周大壮愣住了。“你踢死的。”沈莲说，语气平平淡淡的，
像在说一件跟自己无关的事，“你一脚踢在我肚子上，孩子就没了。是个男孩，成了形的，
皱巴巴的，紫红色，像一只还没长毛的小老鼠。”周大壮的嘴唇哆嗦起来：“莲妹子，
我……我不是故意的……”“我知道你不是故意的。”沈莲点了点头，“你是无意的。
但你把我卖给那两个畜生的时候，也不是故意的吗？”周大壮张了张嘴，说不出话来。
沈莲把手从他胸口上移开，退后一步，站在月光里。周大壮这才看清——她的肚子鼓起来了，
像是怀了五六个月的身孕。但那肚子鼓得不太正常，不是圆滚滚的，而是歪歪扭扭的，
左边高右边低，而且肚皮在动——像有什么东西在里面拱，一下一下的，
把肚皮顶出一个一个的包。“你……你怀了？”周大壮结结巴巴地说。
沈莲低头看了看自己的肚子，伸手摸了摸，嘴角微微翘起来，露出一个笑容。
那个笑容比哭还难看，嘴角往上翘，但眼睛没有跟着弯，两个眼珠子黑洞洞的，
里头映着月光，冷森森的。“不是怀了，”她说，“是回来了。”“什么回来了？
”“我的孩子。他回来了。”沈莲拍了拍肚子，肚子里的东西像是回应她似的，
猛地鼓了一下，把她的手弹了起来。“他说他想他爹了，想回来看看你。
”周大壮终于发出了一声惨叫。他拼命挣扎，但身上像压了千斤重的东西，一动也不能动。
他眼睁睁地看着沈莲一步一步地走近，看着她把手放在他的脖子上，
感觉到那五根冰凉的手指慢慢收紧。“大壮，”沈莲的声音像一条蛇，
冰凉地钻进他的耳朵里，“你知不知道，小产下来的孩子，没有骨头？
他们的骨头是在娘胎里最后才长出来的，没到时候就掉出来的，浑身都是软的，像一团肉泥。
但他们会慢慢长——在阴间里慢慢长，一年长一节骨头。我的孩子已经死了一年多了，
他的骨头应该长得差不多了。”周大壮的裤裆湿了。沈莲低头看了看他，脸上的笑容消失了，
取而代之的是一种极其复杂的表情——有厌恶，有悲凉，有快意，
还有一种说不清道不明的疲惫。她松开手，退后两步，站在月光里，肚子还是鼓着的，
衣裳被撑得紧绷绷的，肚皮上的动静越来越大，像是在打鼓。“你放心，我今天不要你的命。
”沈莲淡淡地说，“我还不想让你死得这么便宜。”她转身走了出去，赤着脚，
踩在青砖地上，没有发出一点声音。周大壮躺在床上，浑身冷汗，像从水里捞出来的一样。
他听着沈莲的脚步声——不，没有脚步声——他听着那种沙沙沙的声音渐渐远去，
消失在灶房的方向。那一夜，周大壮没有合眼。天亮之后，他挣扎着爬起来，
发现沈莲不在家。灶房里冷锅冷灶的，什么都没有。他打开后门，
看见院子里有一串脚印——赤脚踩在泥地上的，但那脚印不像是人的。人的脚印是前宽后窄，
那串脚印是前窄后宽，像是用脚跟走路的人留下的，而且脚印很深，
像是踩的时候用了很大的力气，但实际上沈莲轻得跟一片纸似的，不可能踩出这么深的印子。
周大壮顺着脚印走到院子角落的一棵老槐树下，脚印消失了。槐树的根部有一个洞，不大，
碗口粗细，黑黢黢的，往里看什么都看不见。洞口有一些黏液，亮晶晶的，
像是蜗牛爬过留下的痕迹，但比蜗牛的黏液稠得多，有一股子腥臭味。周大壮蹲在树洞前面，
往里看了一眼。洞里有一双眼睛在看着他。那双眼睛是灰白色的，没有瞳孔，像死鱼的眼睛，
但确实是在看着他——而且那双眼睛的位置不对，不是长在正面的，而是长在两边的，
像鱼或者像蛇，一只朝左一只朝右，但两只眼睛的视线都集中在他身上。
周大壮吓得一**坐在地上，连滚带爬地跑回了屋里。他翻出家里最后一坛酒，
一口气喝了半坛，然后缩在床上，裹着被子，瑟瑟发抖。四沈莲是在三天之后回来的。
这三天里，她去了哪里，没有人知道。有人看见她沿着河堤往北走了，
进了乱坟岗的那片林子。但谁也不敢肯定，因为那个看见她的人是镇上的更夫赵老头，
赵老头七十多岁了，眼神不好，而且那天晚上有雾，
他说他看见一个穿蓝布衣裳的女人从雾里走出来，肚子鼓鼓囊囊的，
走路的姿势很奇怪——不是迈步走的，而是两条腿不动的，
像是脚底下有什么东西在驮着她往前滑。赵老头说他当时以为是看花了眼，揉了揉眼睛再看，
雾里头什么都没有了。沈莲回来的时候，是早上，太阳刚出来。她推开门，走进灶房，
像往常一样生火做饭。周大壮躲在里屋，透过门缝偷看她——她看起来跟以前没什么两样，
蓝布衣裳，木簪子绾着头发，手脚麻利地切菜、烧火、下面条。肚子也不鼓了，平平的，
像是昨晚的事从来没有发生过。周大壮不敢出去，在里屋躲了一整天。到了傍晚，
他饿得受不了了，才磨磨蹭蹭地出来。沈莲给他端了一碗面，放在桌上，说：“吃吧。
”周大壮看了看那碗面——就是普通的阳春面，清汤寡水的，上面飘着几片葱花。
他犹豫了一下，吃了。面吃到嘴里，味道不对——有一股子土腥气，像是用泥水煮的。
但他太饿了，还是吃完了。那天晚上，周大壮不敢跟沈莲睡一张床，搬到了灶房里去睡。
他缩在灶台边上，盖着一件破棉袄，听着外面的风声。风很大，吹得屋顶的瓦片哗啦啦地响，
偶尔有一两声猫头鹰的叫声从远处传来，凄厉厉的，像小孩在哭。半夜里，
他又听到了那种声音——沙沙沙，沙沙沙，像是有什么东西在地上拖。他从棉袄里伸出头来，
借着灶膛里残余的火光，看见灶房的角落里蹲着一个人。不，不是人。那东西蹲在地上，
背对着他，身上裹着一件灰扑扑的像是蓑衣一样的东西。
但那不是蓑衣——蓑衣是棕榈丝编的，一件一件的，那东西身上的“蓑衣”是一条一条的，
像是……像是肉。灰白色的、湿漉漉的、带着黏液的一条一条的肉，从它的肩膀上垂下来，
一直垂到地上，像是一层一层的帘子。那东西的体型不大，像是一个三四岁的小孩，
但它的头是扁的，不是前后扁，是左右扁，像一条被踩了一脚的蛇。它蹲在角落里，
发出一种细碎的、咯吱咯吱的声音，像是在嚼什么东西。周大壮吓得魂飞魄散，想要喊叫，
但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音来。
他眼睁睁地看着那个东西慢慢转过头来——那是一个孩子的脸。灰白色的，皱巴巴的，
五官挤在一起，像是被揉过的面团。没有眉毛，眼睛是两条缝，缝里头露出灰白色的光。
嘴巴是张着的，露出两排细小的、尖利的牙齿——不对，小产下来的孩子不可能有牙齿，
但那东西确实有牙齿，密密麻麻的，像鲨鱼的牙齿，一排一排的，从牙龈一直长到喉咙里。
那东西的嘴里叼着一块东西——周大壮定睛一看，差点晕过去——那是一截手指头，
人的手指头，上面还带着一个顶针。那个顶针他认识，是沈莲做针线活用的。
那东西嚼了两下，把那截手指头咽了下去，然后张开嘴，
发出一声细细的、尖尖的笑声——像老鼠的叫声，但比老鼠的声音尖得多，刺得人耳膜生疼。
周大壮终于发出了一声惨叫。他从灶台上跳起来，撞翻了锅碗瓢盆，跌跌撞撞地冲出灶房，
冲进院子里。月光下，他看见院子里的地上到处都是黏液，亮晶晶的，
从灶房一直延伸到院子角落的老槐树下。槐树根部的那个洞变大了，原来只有碗口粗细，
现在有水桶那么粗了，黑黢黢的洞口往外冒着白气，一股子腥臭味扑面而来。
周大壮翻墙跑了。他跑到了镇上，拍开了保正家的门。保正姓钱，是个五十多岁的胖子，
被人从被窝里叫起来，一脸的不高兴。周大壮语无伦次地把事情说了一遍——沈莲的肚子，
树洞里的眼睛，灶房角落里的东西，断指，顶针——说了一半就说不下去了，
牙齿咯咯地打架，整个人抖得像筛糠。钱保正听他说话的时候，一开始是皱着眉头的，
后来眉头慢慢松开，嘴角往下撇，露出一种“你是不是喝多了”的表情。等周大壮说完了，
钱保正打了个哈欠，说：“周大壮，你是不是又喝多了？什么蓑衣不蓑衣的，
我看你是发癔症了。”“不是！不是癔症！是真的！我亲眼看见的！”周大壮急了，
一把抓住钱保正的袖子。钱保正甩开他的手，说：“行行行，你说是真的，
那我问你——你说的那个东西，除了你还有谁看见了？你老婆呢？你老婆沈莲在哪里？
”周大壮愣了一下，说：“她……她在家。”“在家？那她有没有看见？
”“她……她……”“她什么她？你要是真觉得家里有不干净的东西，
你把你老婆带出来不就完了？你自己跑出来了，把老婆丢在家里，这算怎么回事？
”周大壮说不出话来。他总不能说——他怕沈莲比怕那个东西还厉害。
钱保正不耐烦地挥了挥手：“回去吧回去吧，明天我让人去看看。大半夜的，别在这里闹了。
”周大壮被赶了出来，站在巷子里，四周黑漆漆的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
他不敢回家，在镇上的土地庙里蹲了一夜。土地庙很小，
只有一张供桌、一个香炉和一尊巴掌大的土地爷像。周大壮缩在供桌底下，抱着膝盖，
听着外面的风声，一夜没睡。天一亮，他去找了周老二。周老二宿醉未醒，被他摇醒之后，
劈头盖脸地骂了他一顿，然后说：“你老婆的事我不管。你自己娶回来的，你自己处置。
”周大壮又去找了几个平日一起喝酒的狐朋狗友，把事情跟他们说了。那些人听了，
有的笑他胆子小，有的说他是做了噩梦，总之没有一个人当真。周大壮走投无路，
在街上转了一圈，最后还是硬着头皮回了家。家里一切如常。沈莲在院子里喂鸡，
看见他回来了，淡淡地说：“回来了？早饭在锅里，你自己盛。”周大壮站在院门口，
盯着沈莲看了好一会儿。她看起来就是一个普通的农家女子，瘦瘦小小的，脸色有些苍白，
但没有什么异常的地方。她的手——周大壮特意看了一眼——十根手指头都在，没有少。
难道真的是他发了癔症？周大壮将信将疑地走进灶房，掀开锅盖，
里面是一碗稀粥和两个馒头。他端起碗来喝了一口——这回没有土腥气了，
就是普通的白米粥。他吃了早饭，坐在灶房里发呆。灶房的地上干干净净的，没有什么黏液，
也没有什么脚印。他掀开灶膛里看了看，灰是灰，炭是炭，什么都没有。也许真的是做梦？
周大壮开始怀疑自己了。但这种怀疑只持续到了那天晚上。五那天夜里，
周大壮不敢再睡灶房了，他搬到了堂屋里，把门闩得死死的，还用一根扁担顶住了门。
他躺在床上，竖着耳朵听动静——外面很安静，连风声都没有，静得像一座坟。
他不知不觉地睡着了。这一次，他做了个梦。梦里他走在一条黑漆漆的路上，
两边是密密的林子，树叶哗啦啦地响，像有人在拍手。他往前走，走啊走啊，
走到了一片空地上。空地的中间有一棵树——不，不是树，是一个竖起来的什么东西，
黑黢黢的，有两人多高，表面坑坑洼洼的，像是一根被虫子蛀烂了的柱子。他走近了一些，
借着不知道从哪里来的微光，看清楚了——那是一个人。一个巨大的人，被倒着埋在地里。
两条腿朝天，岔开着，像一棵树的枝丫。那两条腿不是正常人的腿——太长了，太细了，
而且没有皮肤，**着暗红色的肌肉和青紫色的血管，
肌肉上挂着一层一层的、像是蓑衣一样的东西——灰白色的、湿漉漉的、一条一条的肉，
从那两条腿上垂下来，像柳树的枝条，在风中轻轻摆动。那些肉条上长着东西——仔细看，
是手指头。一根一根的手指头，从肉条上长出来，像是从土里冒出来的豆芽，密密麻麻的，
有粗有细，有长有短。那些手指头在微微地动，像水里的水螅的触手，一张一合地，
像是在抓什么。周大壮站在那个倒埋着的巨人面前，浑身僵硬，动弹不得。
他听见一个声音从地底下传上来——闷闷的，嗡嗡的，
话：“大壮……大壮……你看看我……你看看我是谁……”那个倒埋着的巨人慢慢转动起来，
像一根被拧动的螺丝钉，越转越快，越转越快，地面开始龟裂，泥土翻涌，
一股浓烈的腥臭味从裂缝里冒出来，熏得周大壮睁不开眼睛。等他再睁开眼睛的时候，
他发现自己站在自家院子里，月光如水，照得地上白花花的。
他的脚底下踩着什么东西——低头一看，是沈莲。沈莲趴在地上，脸朝下，头发散了一地。
她的背上有一个东西——灰白色的、湿漉漉的、像蓑衣一样的东西，紧紧贴在她的背上，
一根一根的肉条从她的肩膀上垂下来，绕到她的胸前，像是要把她整个人裹进去。
那个东西在动。
它在一点一点地往沈莲的身体里钻——肉条的一端像树根一样扎进沈莲的皮肤里，
周围的皮肤发黑、发紫、溃烂，流出脓水。沈莲的脸侧着，露出半边面孔——灰白灰白的，
眼窝深陷，嘴唇发紫，像一具已经开始腐烂的尸体。但她还活着。她的眼睛是睁着的，
眼珠子在转，看见了周大壮，嘴唇动了动，
发出一个极其微弱的声音：“大壮……救我……”周大壮站在那里，两条腿像灌了铅，
一步也迈不动。他看着那些肉条一点一点地钻进沈莲的身体里，
看着沈莲的皮肤从灰白变成青紫，看着她的身体慢慢地鼓起来——不是肚子鼓起来，
是整个身体都鼓起来，像是一个被吹气的人形皮囊，每一个毛孔都在往外渗黑色的血水。
沈莲的眼睛始终看着他，瞳孔里的光一点一点地熄灭，像两盏油灯慢慢地熬干了油。最后，
她的嘴唇又动了一下，说了最后三个字——周大壮没有听清，
但他觉得那三个字好像是“我不恨”。然后她的眼睛就闭上了。周大壮猛地从梦中惊醒，
浑身大汗淋漓，心跳得像要从胸腔里蹦出来。他大口大口地喘着气，过了好一会儿才缓过来。
他坐起来，看了看四周——堂屋里一切如常，门闩得好好的，扁担还顶在门后面。
他松了一口气，心想又是一个噩梦。然后他低头看了一眼自己的手。
