##第一章：那个总坐在我旁边的人九月的阳光透过教室的窗户斜斜地照进来，
在课桌上投下斑驳的光影。林知遥把书包放进抽屉，习惯性地看向右边——那个位置空着。
"早啊。"声音从身后传来，她回头，看见陈屿背着书包站在过道里，
校服衬衫的扣子松开了两颗，露出里面白色的T恤领口。他的头发有些乱，
像是刚洗过没来得及吹干，额前的碎发还沾着水汽。"你又迟到了。"林知遥说。"没迟到，
"陈屿把书包甩到肩上，从她身边挤过去，"是踩点。"他坐下的瞬间，带起一阵风，
有淡淡的薄荷洗发水味道。林知遥往旁边挪了挪，给他让出更多空间。他们的课桌是并排的，
中间只隔着一条十厘米宽的过道，但陈屿总是把胳膊肘搭在过道上，
害得她不得不把自己的东西往左边收。"数学作业借我抄一下。"陈屿从书包里掏出面包，
咬了一大口。"你自己没写？""写了，"他含糊地说，"但不确定对不对。
"林知遥从抽屉里抽出作业本递过去。这个动作她做过太多次，已经形成了肌肉记忆。
从初一到高二，他们做了五年同学，其中三年是同桌。不是那种老师安排的固定同桌，
而是一种奇怪的默契——每次换座位，他们总会莫名其妙地坐到一起。
陈屿抄作业的速度很快，笔尖在纸上沙沙作响。林知遥从书包里拿出英语课本，开始早读。
教室里渐渐热闹起来，有人在大声朗读，有人在交头接耳，还有人在走廊上追逐打闹。"喂，
"陈屿突然用笔戳了戳她的胳膊，"这题你怎么做出来的？"林知遥看了一眼他指的地方，
是一道解析几何题。她接过笔，在草稿纸上画了个坐标系："这里，用点差法更简单，
你设直线方程太复杂了。"陈屿凑过来看，他的呼吸就在她耳边，温热而清晰。
林知遥不自觉地绷紧了肩膀，往旁边躲了躲。"懂了，"他点点头，突然笑了，"林知遥，
你耳朵红了。""热的。"她头也不抬，继续画她的坐标系。"今天才二十五度。
""你管我。"陈屿笑得更开心了，但他没再追问，而是转回去继续抄剩下的作业。
林知遥盯着课本上的英文字母，却一个也没看进去。她能感觉到自己的心跳有些快，
像是不小心跑完八百米后的那种节奏。这种感觉很奇怪。她和陈屿太熟了，
熟到知道对方所有的糗事和秘密。她知道他在初一的开学典礼上紧张到忘词，
知道他暗恋过初二（3）班的班花两个月，知道他每次考试前都会失眠，
知道他最喜欢的球队是利物浦，知道他讨厌吃香菜但喜欢芹菜。同样，
他也知道她所有的秘密。知道她小学时因为个子矮被欺负过，知道她父母在她初二那年离婚，
知道她每个月痛经会痛到请假，知道她偷偷在写小说但不敢给任何人看。
他们分享过太多东西，从橡皮擦到耳机，从秘密到时间。林知遥有时候会想，
这世界上大概没有人比陈屿更了解她了，包括她的父母。但这不代表她喜欢他。至少，
不是那种喜欢。上课铃响了，班主任走进教室。林知遥挺直了背，强迫自己集中注意力。
余光里，她看见陈屿把抄好的作业本还给她，然后趴在桌上，
开始了他每节课必做的活动——发呆。他总是这样，上课不听讲，下课不复习，
但成绩永远在中上游徘徊。林知遥问过他为什么不好好学，他说："太麻烦了，
现在这样够用了。"够用什么？她没问，他也没说。第一节是语文课，
老师在讲台上讲《赤壁赋》。林知遥认真地记着笔记，偶尔用余光瞥一眼旁边。
陈屿果然在发呆，眼睛盯着窗外，不知道在看什么。他的侧脸在阳光下显得很干净，
睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。她突然想起上周班级聚餐，玩真心话大冒险的时候，
有人问他有没有喜欢的人。他说"没有"，语气很平淡，像是在说"今天天气不错"。
当时所有人都起哄说他撒谎，只有林知遥知道他说的是真的。因为如果有，
他一定会第一个告诉她。这是他们的约定，从初二那年定下的。
那时候他们坐在操场边的双杠上，夏夜的晚风带着桂花香。陈屿说："以后不管发生什么，
都要第一个告诉对方。"她问为什么，他说："因为我们是最好的朋友啊。"最好的朋友。
林知遥在心里默念这四个字，笔尖在纸上顿了顿，晕开一小团墨水。下课铃响的时候，
陈屿像是被按了开关一样坐直身体，转头看她："去小卖部？""不去，我要整理笔记。
""整理什么笔记，下节是体育课。"林知遥看了一眼课表，确实是体育课。她合上笔记本，
陈屿已经站起来，顺手把她的水杯也拿在了手里。"走吧，我请你喝饮料。""为什么？
""因为我心情好。""你哪天心情不好？"陈屿想了想："好像确实没有。
"他们并肩走出教室，穿过长长的走廊。阳光很好，照得人有些睁不开眼。陈屿突然伸手，
在她头顶虚虚地挡了一下："晒不晒？""不晒。""那你眯什么眼睛？
""……"小卖部在教学楼后面，要穿过一个篮球场。他们到的时候已经排了很长的队，
陈屿把水杯塞回她手里："你去找个阴凉的地方等着，我排队。"林知遥没拒绝，
她确实不喜欢排队。她走到旁边的梧桐树下，看着陈屿的背影。他排在队伍中间，
正低头看手机，偶尔抬头看看前面还有多少人。有女生从他身边经过，回头看了他好几眼。
林知遥认识那个女生，是隔壁班的文艺委员，上次艺术节主持的时候和陈屿搭档过。
她低下头，拧开水杯喝了一口。水是温的，带着淡淡的柠檬味。这是她的习惯，
每天早上陈屿都会帮她在饮水机那里接好水，放一片柠檬片。有时候她忘记带柠檬片，
他还会把自己的分给她。这种习惯是什么时候开始的？林知遥想不起来。
好像从很久以前就有了，自然得像呼吸一样。"想什么呢？"陈屿的声音突然在耳边响起，
她吓了一跳，差点把水杯摔了。他手里拿着两瓶冰可乐，递给她一瓶："给，你最喜欢的。
""我现在喜欢喝雪碧了。""骗人，你昨天还喝的可乐。"林知遥接过可乐，
冰凉的触感让她打了个哆嗦。陈屿看见了，把自己的那瓶换给她："你拿这瓶，我捂过了，
没那么冰。""不用……""拿着。"他把那瓶冰的抢过去，拧开盖子喝了一大口，
"嘶——爽。"林知遥看着手里那瓶温度刚好的可乐，突然不知道该说什么。
她想起上周她痛经请假，陈屿翘了半节课去医务室给她送热水袋。那时候她疼得蜷缩在床上，
看见他满头大汗地跑进来，第一句话是："你怎么不接电话？急死我了。
"她那时候说："手机静音了。"他说："以后不许静音。""为什么？""因为我会担心。
"林知遥把可乐举到嘴边，喝了一口。气泡在舌尖炸开，甜得有些发腻。她看着陈屿的侧脸，
他正仰头看着天上的云，喉结随着吞咽的动作上下滚动。"陈屿。""嗯？""没什么。
"她本来想问，你为什么对我这么好。但话到嘴边，又咽了回去。
因为答案太明显了——因为他们是最好的朋友。朋友之间，这不都是应该的吗？
体育课是自由活动，男生打篮球，女生跳绳或者散步。林知遥不擅长运动，
通常都是在树荫下坐着看书。但今天她没带书，只能坐在台阶上发呆。陈屿在球场上奔跑，
白色的球衣被汗水浸透，贴在背上。他的球技很好，是班级篮球队的主力，
每次比赛都能吸引很多女生围观。现在也是，球场边站了不少人，时不时发出尖叫和欢呼。
林知遥看着他把球投进篮筐，然后转头看向她这边。距离太远，她看不清他的表情，
但她知道他在笑。因为他每次进球都会看她，像是在炫耀，又像是在确认她有没有看到。
这个习惯是从什么时候开始的？大概是初二那年，她第一次来看他打球。
那时候她说："原来你打球这么厉害。"他说："你才知道？"然后从那以后，
每次打球他都会找她坐在哪里。"林知遥！"有人叫她，她回头，是同班的苏晓晓。
"你怎么一个人坐这儿？走，我们去买冰棍。""我不想去……""走嘛走嘛，热死了。
"苏晓晓拉着她的胳膊把她拽起来。林知遥回头看了一眼球场，陈屿正被几个人围着，
似乎在商量战术。她没打招呼，跟着苏晓晓走了。小卖部比刚才更挤了，
她们排了十分钟才买到冰棍。林知遥选了绿豆的，苏晓晓选了红豆的。
她们坐在小卖部旁边的长椅上，看着来来往往的人群。"哎，"苏晓晓用胳膊肘碰了碰她，
"你和陈屿是不是在谈恋爱啊？"林知遥差点被冰棍呛到："什么？""别装了，
全班都知道你们关系好。"苏晓晓压低声音，"而且我观察很久了，
他对别人和对你的态度完全不一样。上次我找他借笔记，他说没有，结果转头就借给你了。
""那是因为我们是朋友……""朋友？"苏晓晓挑眉，
"你见过哪个朋友天天帮你接水、给你带早餐、记得你生理期、翘课去医务室看你的？
"林知遥愣住了。这些事情，她从来没有仔细想过。因为它们发生得太自然，
自然到她以为所有人都是这样。"而且，"苏晓晓凑近她，"你没发现吗？
他从来不和别的女生单独相处，除了你。上次文艺委员约他吃饭，他说要回家写作业，
结果转头就和你去图书馆了。""那是巧合……""一次是巧合，两次是巧合，
每次都这样还是巧合？"苏晓晓咬了一口冰棍，"林知遥，你是不是傻？"林知遥低下头，
看着手里的绿豆冰棍。冰已经化了一些，糖水顺着木棍流下来，滴在她的手指上，黏糊糊的。
"我们真的不是那种关系，"她轻声说，"我们就是……很好的朋友。""很好的朋友？
"苏晓晓笑了，"那我问你，如果他现在和别的女生在一起了，你什么感觉？
"林知遥张了张嘴，却发现自己答不上来。她试着想象那个画面——陈屿牵着别人的手，
对别人笑，帮别人接水，记得别人的喜好。光是想象，她就觉得胸口有些闷，
像是被什么东西堵住了。"我……""说不出来了吧？"苏晓晓拍拍她的肩膀，"承认吧，
你喜欢他。""我没有！""那你急什么？"林知遥愣住了。她确实急了，
声音都比平时大了几分。周围有人看过来，她低下头，感觉耳朵又开始发烫。
"我不是……"她试图解释，但不知道该说什么。苏晓晓站起来，
把吃完的冰棍棍扔进垃圾桶："行了，我不逼你。不过林知遥，有些人错过了就是错过了，
你自己想清楚。"她走了，留下林知遥一个人坐在长椅上。冰棍已经化得差不多了，
她机械地舔着，甜味在舌尖蔓延，却尝不出任何滋味。体育课结束的时候，陈屿跑过来找她。
他满头大汗，球衣已经湿透了，散发着热气。"你去哪儿了？我找了半天。""买冰棍。
""怎么不叫我？""你在打球。"陈屿皱了皱眉，在她旁边坐下："你怎么了？
声音怪怪的。""没什么。""骗人，"他凑近她，盯着她的眼睛，"你哭过？""没有。
""那眼睛怎么红了？""热的。"陈屿沉默了一会儿，突然伸手，用手背贴了贴她的额头。
他的手掌很烫，带着运动后的高温，却让林知遥打了个颤。"没发烧，"他收回手，
"到底怎么了？有人欺负你？""没有。""那是为什么？"林知遥看着他，
看着他被汗水浸湿的头发，看着他关切的眼神，突然觉得很委屈。
她不知道这种委屈从哪里来，但它确实存在，像是一团棉花堵在胸口，让她喘不过气来。
"陈屿，"她听见自己说，"你觉得我们是什么关系？"陈屿愣住了。
他显然没料到她会问这个问题，眼神有些茫然："什么……关系？""就是，
"林知遥低下头，"你觉得我们是普通朋友，还是……还是别的什么？"沉默。
很长很长的沉默。林知遥能听到自己的心跳声，咚咚咚，像是要从胸腔里跳出来。
她不敢抬头，不敢看陈屿的表情。她后悔了，后悔问出这个问题，后悔打破这种平衡。
"我们……"陈屿终于开口，声音有些沙哑，"我们不是普通朋友。"林知遥猛地抬头。
"我们是最好的朋友，"他说，眼神认真而困惑，"这有什么问题吗？"最好的朋友。
又是这四个字。林知遥感觉胸口那团棉花变得更大了，堵得她呼吸困难。她想说些什么，
但喉咙像是被什么东西卡住了，发不出声音。"你到底怎么了？"陈屿伸手想碰她的脸，
她躲开了。"没事，"她站起来，"我想**室了。""林知遥……""让我一个人待会儿。
"她快步走开，没有回头。她能感觉到陈屿的目光一直追着她，但她不敢停下，不敢回头。
因为她害怕自己一回头，就会问出那个更可怕的问题——如果我不想只做你最好的朋友呢？
但她没有问。因为她自己也不知道答案。---##第二章：那些说不出口的话那天晚上，
林知遥失眠了。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是白天的事。苏晓晓的话，陈屿的表情，
还有她自己那个莫名其妙的问题。她不知道自己为什么要那样问，
更不知道自己在期待什么样的答案。手机突然亮了，是陈屿发来的消息。【睡了吗？
】她盯着屏幕看了很久，最终还是没有回复。她不知道该怎么面对他，
面对那个"最好的朋友"的答案。手机又亮了。【我知道你没睡。】【别不理我，好不好？
】【今天是不是我说错什么了？】【如果是，我道歉。】【林知遥，理我一下。
】消息一条接一条地跳出来，林知遥把手机翻了个面，扣在枕头上。她闭上眼睛，
强迫自己睡觉，但那些文字像是刻在了眼皮上，怎么也挥之不去。过了大概十分钟，
手机终于安静了。她松了口气，却又莫名地有些失落。就在她快要睡着的时候，手机又亮了，
这次是一条很长的消息。【我不知道今天怎么了。
如果你是因为"最好的朋友"那句话不开心，我可以改。
我们可以是"特别的朋友"、"超级好的朋友"、"天下第一好的朋友"，
或者任何你想要的称呼。只要你别不理我，什么都可以。】林知遥看着这条消息，
突然很想哭。她想起初二那年，她父母离婚的时候，她整整一个星期没有和任何人说话。
陈屿每天给她发消息，她一条都没回。后来有一天，他直接跑到她家楼下，
给她打电话说："你不下来，我就一直等。"那是冬天，外面零下五度。她站在窗户边，
看见他缩在路灯下面，不停地跺脚。她跑下去，冲他吼："你疯了吗？冻死了怎么办？
"他说："你不理我，和冻死也差不多。"那时候她哭了，抱着他哭得稀里哗啦。
他拍着她的背，说："没事了，没事了，我在呢。"从那以后，她再也没有不理过他。
直到今天。她拿起手机，打了几个字，又删掉。打了又删，重复了很多次，
最终只发出去一句：【我没生气，就是有点累。】消息发出去的瞬间，她就后悔了。
因为这句话太假，假得连她自己都不信。陈屿很快回复：【真的？】【真的。
】【那明天一起去图书馆？】【好。】【早餐想吃什么？我给你带。】【不用了，我自己买。
】【我想给你带。】林知遥看着这四个字，胸口又闷了起来。她想起苏晓晓说的话，
想起陈屿为她做的所有事。这些，真的只是朋友之间应该做的吗？【随便。】她回复。【好，
那我买你喜欢的那个肉松面包。】林知遥把手机放到一边，用被子蒙住头。
她觉得自己很矛盾，一方面想要靠近，一方面又想要逃离。她不知道自己在害怕什么，
也许是害怕改变，害怕失去，害怕那种说不清道不明的感觉。第二天早上，
陈屿果然带了肉松面包，还有她喜欢的豆浆。他把东西放在她桌上，然后坐下来，
小心翼翼地观察她的表情。"你真的没生气？""没有。""那你笑一下。""什么？
""笑一下，"他说，"让我确认你真的没事。"林知遥扯了扯嘴角，露出一个标准的假笑。
陈屿皱了皱眉，显然不满意，但也没再追问。那天的课，他们都没怎么听。
陈屿一直在偷看她，每次她转头，都能撞上他的目光。那种目光让她不自在，
像是被什么东西烫到了一样。中午吃饭的时候，他们一起去食堂。这是惯例，从高一开始，
他们每天中午都一起吃饭。陈屿会提前去排队，占好位置，然后等她过来。但今天，
林知遥故意磨蹭了很久。她不想面对他，不想面对那种让她心慌的感觉。等她到食堂的时候，
陈屿已经坐在老位置上了。他面前摆着两份饭，一份是她的，一份是他的。他看见她，
招了招手。她走过去，坐下，低头吃饭。"你今天很奇怪，"陈屿说，"到底怎么了？
""没事。""林知遥，"他的声音突然变得很严肃，"我们认识五年了，
你觉得我分不出来你有没有事？"林知遥停下筷子，抬起头。陈屿的表情很认真，眉头紧锁，
眼神里带着担忧和一丝……受伤？"我……"她张了张嘴，却不知道该说什么。
"是因为昨天那个问题吗？"他问，"关于我们是什么关系？"林知遥的心跳漏了一拍。
"我回答错了，是不是？"陈屿继续说，"我应该说什么？特别的朋友？重要的人？
还是……"他停顿了一下，声音变低了："还是你喜欢的人？"林知遥的筷子掉在了桌上。
"你……你说什么？""我说，"陈屿看着她，一字一顿，"你是不是想让我说，
你是我喜欢的人？"食堂里很吵，但林知遥只能听到自己的心跳声。她看着陈屿，
看着他的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西。不是平时的调侃，不是朋友间的随意，
而是某种更沉重、更认真的情绪。"我……"她的声音在发抖，"我没有……""你有，
"陈屿说，"你昨天问那个问题，就是因为你在意。你在意我对你的定义，
在意我是不是也……"他也停顿了，像是找不到合适的词。"也什么？
""也……"陈屿低下头，耳朵红了，"也对你有不一样的感觉。"林知遥愣住了。
她从未见过这样的陈屿，紧张、笨拙、语无伦次。他平时总是游刃有余，对什么都满不在乎，
但现在，他的手指在桌下绞在一起，指节都发白了。"陈屿……""我不知道那是什么感觉，
"他打断她，语速很快，像是在害怕自己会后悔，"我只知道，我不想你和其他人太近，
不想你不理我，不想你难过。你痛经的时候我想替你疼，你考试紧张的时候我想替你考，
你写小说不敢给别人看的时候，我想做第一个读者。"他抬起头，
眼睛里有水光在闪："我不知道这是不是喜欢。我没喜欢过别人，
我不知道喜欢应该是什么样的。但是林知遥，如果这不是喜欢，那我不知道什么才算。
"林知遥看着他，看着这个和她一起长大的少年。她想起他们一起度过的无数个日夜，
想起他为她做过的所有小事，想起他总是出现在她需要他的时候。她想说我也一样，
但话到嘴边，却变成了："我不知道……""什么？""我不知道这是不是喜欢，"她说，
声音很轻，"我也没喜欢过别人。我只知道，我不想你和其他女生在一起，
不想你对我以外的人那么好，不想……不想我们只是朋友。"说完这句话，
她感觉整个人都虚脱了。像是把藏了很久的秘密终于说了出来，既轻松又恐惧。陈屿看着她，
看了很久。然后，他笑了，那种如释重负的笑。"那我们一样了，"他说，
"我们都不懂什么是爱情，但是……""但是什么？""但是我不想离开你，"他说，
"也不想让你离开我。这样够吗？"林知遥看着他伸过来的手，犹豫了一下，握住了。
他的手掌很热，很干燥，带着让人安心的力量。"够，"她说，"暂时够吧。
"他们就这样握着手，坐在嘈杂的食堂里。周围人来人往，没有人注意到他们，或者说，
没有人觉得这一幕有什么特别。因为他们总是这样，形影不离，理所当然。
但只有他们自己知道，有些东西已经改变了。那种改变很微妙，像是一颗种子埋进了土里，
看不见，却真实存在。"那我们现在算什么？"林知遥问。"不知道，"陈屿诚实地说，
"比以前更好一点的朋友？""好敷衍。""那你说算什么？"林知遥想了想："……待定？
""待定？""就是，"她组织着语言，"我们都不确定这是不是喜欢，那就先待定。
等确定了再说。"陈屿笑了："好，待定。那在待定期间，我可以继续给你接水带早餐吗？
""……可以。""可以继续翘课去医务室看你？""……最好不要翘课。
""可以继续只对你一个人好？"林知遥的脸红了："这个……随你。"陈屿笑得更开心了，
他握紧她的手："那说好了，待定期间，你不许和别人待定。""这话应该我说吧？
""你说，你说。""你不许和别人待定。""好，"陈屿看着她，眼神认真，"我保证。
"那一刻，林知遥感觉心里有什么东西落地了。不是那种轰轰烈烈的确认，
而是一种温柔的、踏实的安定。他们还是不懂什么是爱情，但他们知道，他们离不开彼此。
这就够了，至少现在够了。---##第三章：待定的日子"待定"的日子，
和之前似乎没什么不同，又似乎处处不同。他们还是每天一起上学，一起吃饭，一起自习。
陈屿还是会帮她接水，给她带早餐，在她痛经的时候送热水袋。
但有些东西变了——他们的手会经常碰到一起，然后就不分开；他们的肩膀会靠得很近，
近到能闻到对方身上的味道；他们的眼神交汇时，会多停留几秒，
带着某种只有彼此懂的意味。班级里的人似乎察觉到了什么，时常有人起哄，
问他们是不是在一起了。陈屿总是笑着说"你猜"，而林知遥则会低下头，耳朵红透。
"待定"的状态持续了一个月。这一个月里，他们做了很多以前没做过的事。
他们第一次一起看电影，是一部很无聊的爱情片。陈屿在座位上睡着了，头靠在她的肩膀上。
林知遥没有推开他，而是轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服。电影散场的时候，
陈屿醒了，迷迷糊糊地问："演完了？""嗯。""讲的什么？""不知道，"林知遥说，
"我也睡着了。"其实是假的，她一直没睡，就看着他靠在自己肩上的样子。他的睫毛很长，
在眼下投下一小片阴影，呼吸均匀而温热。她看了两个小时，一点也不觉得无聊。
他们第一次一起去游乐园，是周末的时候。陈屿非要坐过山车，林知遥恐高，死活不肯。
