第一章囤货，但画风清奇天气预报说今晚有暴雨的时候，我正在超市疯狂扫货。
推车里已经堆了十箱老坛酸菜牛肉面，摞得摇摇欲坠。
旁边购物车里还塞了二十包火腿肠、三十袋榨菜、以及各种口味的辣条。“小姑娘，
你这是要开小卖部啊？”收银大姐一边扫码，一边用看神经病的眼神看我。“囤着，慢慢吃。
”我淡定地又搬上来两箱可乐。手机在口袋里震个不停，不用看都知道是业主群在刷屏。
自从气象台发布红色暴雨预警，这破群就没消停过。
一会儿是301的王大妈在哭诉阳台漏水，
一会儿是1202的李总在显摆自家新买的柴油发电机。
最新一条是502的健身教练张昊发的，还特意@了我。
“@603林晚晚刚在楼下看见你买了几十箱泡面？这玩意儿没营养，
真要是下大雨困家里，还得靠蛋白粉和鸡胸肉。需要**可以找我，教练价八折。
”后面跟着一串邻居的点赞和“张教练专业”。我翻了个白眼，没回。专业个屁。
上辈子暴雨连下三个月，全市断水断电，
这位专业教练饿到第三天就开始扒楼下绿化带的树皮，
一边扒一边哭诉自己当年练出八块腹肌多不容易。至于蛋白粉？
那玩意儿兑冷水喝跟吃墙灰差不多。我付了款，看着银行卡余额从五位数跌到三位数，
心不痛，真的，一点都不痛。毕竟再过十二小时，钱就真是废纸了。我叫林晚晚，二十五岁，
普通社畜，目前正在经历——重生。没错，
就是那种烂大街的、被泥头车创死又回到灾难前的重生。区别在于，
上辈子我死得比较憋屈：不是在丧尸爪下也不是在极寒中冻毙，
而是在一场持续了三个月、把整座城市泡发了的酸雨里，因为吃了一包过期的自热火锅，
拉肚子拉到虚脱，最后在自家马桶上嗝屁了。死前最后一眼，
是手机业主群里张昊在哀嚎：“谁还有吃的？我用我珍藏的**版哑铃换！
”而楼下的超市老板在广播：“最后一箱压缩饼干，拍卖！价高者得！”**魔幻。
所以这辈子一睁眼，发现自己回到酸雨降临前十二小时，
我做的第一件事不是囤米囤面囤罐头——那些玩意儿上辈子我囤了，结果停电后没法煮，
生米嚼得我腮帮子疼。也不是买发电机净水器——买不起，真的，
一个柴油发电机顶我三个月工资。而是冲下楼，直奔超市，
把货架上所有老坛酸菜牛肉面扫荡一空。对，就这一个口味。别问，
问就是上辈子临死前最后悔的，就是没在断网前多看几眼酸菜包上的配料表。那三个月，
嘴里淡出个鸟，做梦都是那股子又酸又辣的味儿。“姑娘，要帮忙吗？
”超市理货员小哥看着我和我脚边堆成小山的泡面，犹豫着问。“要！”我眼睛一亮，
“能帮我送上楼吗？603，给你加钱！”半小时后，小哥扛着最后一箱泡面上楼，
喘得跟风箱似的：“姐，你这……也太爱这口味了。”“你不懂，”我神秘兮兮地压低声音，
“这是信仰。”关上门，我看着几乎占满半个客厅的泡面山，心里那点空落落终于被填满了。
：火腿肠、榨菜、辣条、可乐、矿泉水、还有从药店买来的维生素片和止泻药（血的教训），
以及最重要的——二十个充电宝，全充满了电。手机充上电，打开本地论坛，
果然已经有人在讨论这场“百年一遇”的特大暴雨。官方通告说预计持续三到五天，
建议市民囤积物资，非必要不外出。“才三到五天？”我嗤笑，在心底默默纠正，
“是至少三个月，而且不是普通暴雨，是带腐蚀性的酸雨。”上辈子直到死，
都没人知道这雨为什么酸，为什么下不停。只知道被雨淋到，皮肤会发红发痒，
久了还会溃烂。雨水渗进水管，连自来水都带着一股铁锈味，根本不能直接喝。
窗外天色阴沉得吓人，乌云低得仿佛要压到楼顶。风已经开始鬼哭狼嚎。业主群里，
1202的李总又在晒图了，这次是他家那个双开门大冰箱，
塞满了牛排、三文鱼和进口水果。配文：“也就够吃一周吧，唉，我这人就是不会过日子。
”下面一片“李总豪气”、“求抱大腿”。502张昊：“还得是李总。
@603林晚晚看到没，这才叫囤货。你那泡面，真不行。”我撇撇嘴，点开对话框，
打字：“您说得对，我这就去把泡面扔了，改囤西北风，这玩意儿管饱还免费。”发完，
不等回复，直接关机。眼不见为净。雨是在凌晨两点开始下的。起初只是豆大的雨点，
砸在窗户上噼啪作响。但很快，雨声就连成一片，变成了恐怖的轰鸣，仿佛天漏了个窟窿。
狂风卷着雨水，疯狂抽打着玻璃窗，整栋楼都在轻微摇晃。我被惊醒了，没开灯，
摸黑走到窗边，掀起窗帘一角。外面已经什么都看不见了，
只有无边无际的、仿佛浓墨般的黑暗，和倒灌般的雨水。路灯早就灭了，闪电偶尔划过，
映出楼下街道上迅速上涨的浑浊水面，以及被风吹得东倒西歪的树。雨声中，
隐约夹杂着汽车警报器的尖叫，和不知道哪家玻璃碎裂的哗啦声。我静静看了一会儿，
回到床上，用被子把自己裹紧。开始了。这一次，我得活得像个人样。至少，
不能死在马桶上。第二章断水断电，酸菜包是神暴雨毫无停歇地下了三天。第三天中午，
在一声短促的噼啪声后，头顶的灯闪了闪，彻底灭了。几乎同时，
电视机的声音、冰箱的嗡鸣、空调外机的运转声，全都消失了。世界陷入一片黑暗，
只剩下窗外永恒般的暴雨轰鸣。停电了。比上辈子早了六个小时。
我摸黑从抽屉里翻出提前买好的露营灯，按下开关，温暖的黄光驱散了一小片黑暗。借着光，
看了眼手机，信号格已经空了，网络也断了。很好，正式进入末世单机模式。
业主群里最后几条消息停留在停电前。1202李总：“怎么搞的？我牛排才煎到三分熟！
”502张昊：“应该是变电站淹了。大家少安毋躁，我这儿有充电小台灯，
有需要的邻居可以拿食物来换。”301王大妈：“谁家有水啊？我家停水了！
”703程序员小刘：“雨水太大，估计供水系统也瘫痪了。接雨水的话一定要烧开，
最好别用，这雨有问题，我阳台的铁栏杆生锈得特别快。”最后这条是小刘发的，
他是个化学专业的硕士，上辈子也是他最早发现雨水带腐蚀性。可惜没人听，
不少人用雨水洗漱，结果脸上身上起红疹。群里再没新消息，估计是都没电了。
我检查了一下窗户的密封，确保没有雨水渗入。然后从泡面箱里掏出一包老坛酸菜，
又翻出那个卡式炉和小燃气罐——这是我从旧货市场淘来的，花了三百大洋，
现在看真是值回票价。“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起。小锅接上之前囤的矿泉水，烧开，
下面，下料包。当那股熟悉的、霸道浓烈的酸菜味随着蒸汽腾起，弥漫在小小的客厅里时，
我差点哭出来。是那个味儿！正宗的老坛酸菜牛肉面味儿！我虔诚地端起锅，深吸一口气，
然后哧溜嗦了一大口。酸、辣、咸、香，面条劲道，酸菜脆爽。
在末日般的黑暗和暴雨轰鸣中，这一口热汤面下去，从喉咙暖到胃里，再扩散到四肢百骸。
活着，**好。我正沉浸在味觉的极乐中，忽然，
一阵细微的、窸窸窣窣的声音从门外传来。像是……有人在嗅什么东西？我放下锅，
轻手轻脚挪到门后，凑近猫眼。门外走廊一片漆黑，但借着应急指示灯那点绿油油的光，
能看到一个高大的身影正趴在我家门缝上，鼻子一抽一抽，动作极其猥琐。是502的张昊。
他那身骚包的紧身健身背心，哪怕在黑暗中我也认得。他趴那儿闻了好一会儿，
喉咙里发出咕噜一声，特别响的吞咽口水的声音。然后，他抬起手，似乎想敲门，又犹豫了。
我屏住呼吸，悄无声息地端起还剩半锅汤的面，故意凑近门缝，轻轻晃了晃。
更浓郁的酸香味飘了出去。门外的吞咽声更响了，还夹杂着肚子咕咕叫的声音。终于，
张昊忍不住了，屈起手指，极轻、极犹豫地敲了敲门。“咚，咚咚。”我没理，
坐回小马扎上，慢条斯理地继续吃面，吸溜得特别响。门外安静了几秒，敲门声又响了，
这次重了点。“咚咚咚。”“晚晚？林晚晚？你在家吗？”张昊压低了声音，隔着门板传来，
带着点讨好和窘迫。我喝了口汤，才懒洋洋开口：“谁啊？大半夜的，让不让人好好吃饭了？
”“是我，张昊，你楼下的。”他忙说，“那什么，你家是不是煮泡面呢？
这味儿……挺香哈。”“哦，张教练啊。”我拖长了调子，“有事吗？蛋白粉吃完了？
”门外一噎，随即语气更软了：“咳咳，那个……晚晚，你看，咱们邻里邻居的，
这不停电停水嘛，大家应该互相帮助对不对？你……你那面，能不能分我一口？
就一口汤也行！我……我用东西跟你换！”“换？你上次不是说我这泡面是垃圾食品，
狗都不吃吗？”我回忆着他的原话。“我错了！我嘴贱！”张昊的声音带了哭腔，“姐，
林姐！你是我亲姐！那什么，只要你分我口汤，我……我那副**版哑铃，送你了！不，
还有我珍藏的蛋白粉，都给你！”“哑铃？”我挑眉，“这年头，那玩意儿能烧火还是能吃？
”“那……那你要什么？你说！只要我有！”他急得开始挠门了，虽然很轻，但刺啦刺啦的，
在寂静中格外清晰。我想了想，上辈子饿急眼的时候，好像听他说过，
他柜子深处藏了几盒巧克力，是他前女友送的，一直舍不得吃。“巧克力有吗？”我问。
门外安静了两秒，随即是倒吸冷气的声音，仿佛我要的是他命根子。
“你……你怎么知道我有巧克力？”“猜的。有没有吧？黑巧最好，代可可脂的不要。
”又是一阵令人心碎的沉默，然后是他咬牙切齿的声音：“……有。德芙的，心形铁盒装，
还没开封。”“行啊，”我爽快道，“一盒巧克力，换一包面，不包煮。”“一包？！
还是干的？！”张昊声音都尖了，“姐！这交易不公平！我那巧克力是**版！”“哦，
那算了。”我无所谓地说，“我继续吃我的垃圾食品了，您老回去啃您的蛋白粉吧，高蛋白，
顶饿。”说着，我故意用筷子敲了敲锅边，发出清脆的叮当声，又吸溜了一大口。“别！
别别别！我换！我换还不行吗！”张昊彻底崩溃，“一包就一包！你等着，我这就回去拿！
”门外响起一阵慌乱的脚步声，跑远了。我憋着笑，继续享受我的末日大餐。
上辈子这位张教练可没少在群里明里暗里挤兑我，说我吃泡面不健康，
说我瘦得跟竹竿似的缺乏美感。后来断粮了，他倒是第一个想来抢我的东西，
被我拿着菜刀怼在门口没敢进来。这辈子，形势调转得真快。几分钟后，
