‘3、2、1’
然后屏气踩上脚踏车出门，一抬头，少年紧致充斥着爆发力的后背撞入眼中。
道路两排种了梧桐树。
阳光穿过树叶，将他骑车的身影笼罩在琉璃光影之中。
偶尔风起，卷着他蓝白校服的衣摆扬起，她的唇角也跟着上扬。
她那时总会涌起一个奇怪的念头。
靳凌川好像从来不会回头看，他的世界只有前方明确的路标，和耳畔呼啸向后的风。
不像她，大多数时间里，她总是绞紧手指，低头看着鞋尖，任妈妈戳脑袋教训。
在大小考试前夕时。
妈妈会说：“方知微，你必须要考上清北，让你爸后悔。”
在买衣服想穿漂亮红裙子时。
妈妈又会说：“现在是打扮的时候吗？你现在的任务就是学习！穿裙子是不是想勾引男同学，妈妈是不是和你说过很多次，男人都不是好东西！”
每每这时，方知微只低头沉默，从不反驳。
因为她的目标定的就是清北，那是靳凌川会去的地方。
她永远都记得，多年前的某个清晨。
靳凌川到达校门外的停车位置，罕见停下脚步。
一米八的身高比同龄人高了一个头，正站在原地张望，似乎正在寻找着什么。
方知微不经意的一眼与他的眸光在空气中陡然相接，周围所有嘈杂声瞬间抽离。
金色晨曦落在少年好看的脸上。
连光都无比偏爱他，耀眼到让人不敢直视。
直到方知微眼前，出现一封粉红色的信封。
靳凌川白皙修长的指尖往上递了递。
“同学，这是你给我的情书吗？”
方知微一颗心几乎要跳出来。
她仓皇抬头，把手摆出了残影：“不是我，我是替别人送的。”
这封情书是方知微替同桌颜小茉送的。
昨天放学她偷偷塞进在靳凌川脚踏车旁的储物袋里，送的时候周围都没人，靳凌川怎么会知道是她？
靳凌川不知信没信。
一双狭长凤眼定定看着方知微，听不出情绪：“那请你帮我转告一下，抱歉，我暂时没有恋爱的想法，谢谢她的喜欢。”
靳凌川转过身，将那封情书扔进里旁边的垃圾桶里。
那天，直到放学，方知微的心跳还是乱的。
次日一早。
方知微一如既往跟在靳凌川身后。
因昨日的事有些心虚，她故意拉远与他的行车距离。
很奇怪的是，她明明骑慢了，跟靳凌川的距离却越来越近。
他们的行车距离从很远的一前一后，变成了稍近的一前一后。
难以言说的默契持续多日。
就像两条永不相遇的平行线，一次意外偏离，逐渐往对方靠拢。
在课间，靳凌川经过她的窗台，不经意间对上视线，他会朝她轻轻点下头。
在图书馆里，方知微也总会碰见靳凌川，两人心照不宣地面对面坐着静静看书。
