沈稚薇是被手机震醒的。凌晨三点十七分，屏幕的冷光在暗夜里炸开，刺得她瞬间眯起眼。
她摸过手机，指尖因为刚睡醒泛着软，按了两次才划开接听键，以为是哪个醉鬼打错了电话。
直到那边的声音撞进耳朵里：“请问是陆司珩先生的家属沈稚薇女士吗？
这里是仁安医院急诊，陆先生出了车祸，正在抢救，请您立刻过来。
”整个人像被寒冬的冰水从头浇到脚，连骨头缝都冻得发疼。她后来怎么到的医院，
完全记不清了。只记得出租车在空荡的高架上开得飞快，窗外的路灯一盏接一盏往后退，
像一条淌着光的河。她在河的这头，他在河的那头，中间隔着她不敢想的天堑。她攥着手机，
指甲深深掐进掌心，一遍一遍给自己洗脑：没事的，只是车祸，他皮糙肉厚的，
以前阑尾炎开刀三天就敢下床蹦跶，这次肯定也没事。医院走廊的白炽灯嗡嗡作响，
惨白的光晃得人头晕。她跌跌撞撞跑到护士站，声音抖得像秋风里的叶子，
连不成句：“陆司珩……请问陆司珩在哪里？”护士指了指走廊尽头的抢救室。门关着，
门上的红灯亮得刺眼，像一只盯着她的眼睛。她站在门口，死死盯着那盏红灯，
连呼吸都不敢太重。走廊里太安静了，安静到她能听见自己的心跳，快得发疯，响得震耳，
像有人在用力敲一扇永远不会开的门。不知道过了多久，灯灭了。门开了。医生走出来，
摘下口罩，看着她，眼神里是她最害怕的歉意。“你是里面的病人家属吗？对不起，
我们尽力了。”沈稚薇站在原地，没动。她看着医生的嘴一张一合，看着旁边的护士红了眼，
看着走廊尽头的窗户外面，天已经蒙蒙亮了。她听见有人在哭，声音很远，
像隔着一层厚厚的水，闷得慌。她低头看了看自己的手，无名指上戴着那枚细银婚戒，
戴了七年，早就磨出了温润的包浆。她无意识地转了转，戒指在手指上转了一圈，
又落回原处。“我可以看看他吗？”她听见自己说。声音平静得可怕，像在说别人的事。
医生愣了一下，点了点头。她走进抢救室。他躺在那里，身上盖着白布，只露出一张脸。
很干净，没有血，没有伤，就是白，白得像她上次给他打印的A4纸，连一点血色都没有。
他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投出一小片浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，
和平时睡着的时候一模一样。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸。凉的。
不是冬天睡久了那种皮肤表面的凉，是从骨头缝里透出来的，抽走了所有温度的凉。
她猛地缩回手，按在自己的胸口，心脏跳得又快又重，可她的手，比他的脸还要凉。
“陆司珩。”她叫他。没有回答。“陆司珩，天亮了。”还是没有回答。“陆司珩，你起来，
我们回家了。”抢救室里只有仪器的滴滴声，再也没有那个会笑着揉她头发，说“来了来了，
催什么”的人了。她站在那里，盯着他的脸看了很久，眼泪在眼眶里打转，可就是掉不下来。
她伸出手，把白布往上拉了拉，盖住他的下巴，盖住他的嘴唇，盖住他的鼻子。
她不想让别人看到他这样，她想把他藏起来，藏到一个只有她能找到的地方，
像他以前偷偷藏薯片那样。护士进来，轻声说：“陆太太，我们需要……”她点了点头，
退后一步，看着护士把白布彻底拉上去，盖住了他的脸。她转过身，走出抢救室。
走廊里不知道什么时候站满了人，他的同事，他的朋友。有人在哭，有人在说话，
有人在打电话。她像个局外人，穿过熙熙攘攘的人群，走进电梯，按了一楼。
电梯门关上的瞬间，她听见有人喊她的名字，她没有回头。走出医院的时候，天已经全亮了。
初春的太阳刚升起来，橘红色的，照在路面上，照在停车场的车顶上，
也照在她没穿外套的身上。风很大，吹得她的头发糊了满脸，她站在医院门口，
像个找不到家的孩子，站了很久很久。直到路边的早餐店飘出豆浆的香味，她才恍惚想起，
以前这个点，他已经把热豆浆和煎好的鸡蛋端到餐桌上了。她拦了辆出租车，
报了家里的地址。门还是他们早上出门时一起关上的样子。她换了鞋，
下意识把两双拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝里。这是他的毛病，强迫症晚期。以前她总笑他，
说家里又不是博物馆，摆那么整齐给谁看。他每次都蹲下来，
把她歪歪扭扭甩在一边的拖鞋摆正，一本正经地说：“万一你半夜起来喝水，绊倒了怎么办？
”有一次她故意把家里所有的拖鞋都摆反，鞋尖朝外，他下班回来一进门，脸都皱成了包子，
蹲在门口一双一双摆，摆了整整十分钟。她靠在门框上笑得直不起腰，
说陆司珩你是不是有什么大病。他摆完了站起来，拍了拍手上的灰，
一脸严肃地说：“这叫防患于未然，沈稚薇同志，安全意识要提高。
”说完转身就进厨房给她洗草莓去了。现在，她把两双拖鞋都摆得整整齐齐，
他的那双深蓝色棉拖，再也不会有人穿了。她走到客厅，坐在沙发上。沙发是灰色布艺的，
当年他们一起挑的，她嫌白色不耐脏，非要选灰色，他二话不说就付了钱，说你喜欢就好。
她坐在沙发上，看着对面黑着的电视屏幕，里面映出她的影子：头发乱成一团，脸是肿的，
眼下发青，像个鬼。她盯着那个影子看了很久，觉得那根本不是自己。她就那样坐着，
坐了一整天。没吃东西，没喝水，没开灯。天黑透的时候，路灯亮了，
橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一条细细的线。她看着那条线，
忽然想起一件事。今天是他们的结婚纪念日。第七年。昨天早上他出门前，抱着她亲了一口，
不是额头，不是脸颊，是嘴唇，很短，短得像风扫过花瓣。他说：“我出差尽量早点回来，
我订了你最喜欢的蛋糕，还给你准备了惊喜。”她窝在被子里，迷迷糊糊地应了一声好，
还不忘补了一句：“不许再买那种奇奇怪怪的礼物了。”上次纪念日，
他给她买了个超大的毛绒熊，比她人还高，她笑了他半个月，说他审美像小学生。她下了班，
去了超市，买了他爱吃的排骨，买了西红柿，买了鸡蛋。她在厨房里忙了一个小时，
做了他最爱的糖醋排骨，做了他每次感冒都要喝的西红柿鸡蛋汤。她把菜端上桌，
摆好两副碗筷，坐在那里等他回来。等了两个小时，他没回来。她给他打电话，没人接。
可能是出差忙吧，明天纪念日会回来的…直到接到了医院的电话。她站起来，走到厨房，
打开冰箱。那盘糖醋排骨用保鲜膜封着，放在第二层，西红柿鸡蛋汤还在锅里，
盖子盖得严严实实。她拿出排骨，撕掉保鲜膜，放进微波炉里热了两分钟。叮的一声，
微波炉停了。她拿出盘子，端到桌上，拿起筷子，夹了一块放进嘴里。凉的。不是温度的凉，
是一点味道都没有，甜的咸的，全都尝不出来。她嚼了嚼，机械地咽下去，又夹了一块，
又咽下去。就那样，一个人，吃完了整整一盘排骨。然后她把盘子洗了，把锅刷了，
把灶台擦得干干净净，像从来没有做过这顿饭一样。她走进卧室，躺在床上，关了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。白花花的，没有裂纹，没有水渍，干净得像一张白纸。
她盯着那张白纸，脑子里全是他。她想起他们第一次正经见面，是在医院。
她是急诊科的新护士，他是被送来的急性阑尾炎病人，疼得脸都白了，
还在跟医生贫：“医生，能不能先给我打麻药？我晕针，真的，看见针我腿软。
”她正好拿着针走过去，听见这话，忍不住笑了，说：“晕针？那你闭紧眼睛，别看就好了。
”他真的乖乖闭了眼，睫毛抖得像风吹过的蝴蝶翅膀，连呼吸都放轻了。她打完针，
拍了拍他的胳膊，说好了。他睁开眼，黑亮亮的眼睛盯着她看了半天，说：“你是新来的？
以前没见过你。”她说：“嗯，今天第一天上班。”他哦了一声，
笑得一脸欠揍：“那你运气可不好，第一个病人就遇上我这么麻烦的。”她被他逗笑了，
嘴角压都压不住。他看着她笑，也跟着笑，眼睛弯成了月牙，很好看。后来他出院了，
三天两头往急诊科跑。不是生病，是来找她，每次来都带一杯全糖的奶茶，放在护士站。
她说我不喝奶茶，胖。他说你哪里胖了，刚刚好。她翻了个白眼，说你怎么知道刚刚好？
他靠在护士站的台子上，笑得一脸无赖：“我看出来的啊。”他们在一起了。在一起三年，
结婚七年，整整十年。十年里，他每天早上出门前，都会亲她一口，雷打不动。
他开车的时候，总会把她的手攥在掌心里，他的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，
握得她的手永远都是热的。他会在她来例假的时候，提前给她煮好红糖姜茶，
会在她加班的时候，开车到医院楼下等她，会在她哭的时候，把她抱在怀里，
不说什么漂亮话，就一下一下拍她的背。他们在一起十年，
从来没有对彼此说过一句“我爱你”。她总觉得，不用说的。爱这种东西，藏在眼睛里，
藏在动作里，藏在十年的朝夕相处里，他肯定懂的。现在她不知道，他到底懂不懂。
那天晚上，她翻了个身，面朝他睡的那半边床。枕头是平的，没有一点压痕，
昨天他还睡在这里，今天就不在了。她伸出手，摸了摸那个枕头，凉的。她把枕头抱过来，
紧紧搂在怀里，把脸埋了进去。枕头上还有他的味道，是他常用的那款洗衣液的香味，
淡淡的，像清晨的风。她深深吸了一口气，然后，她哭了。不是无声的流泪，
是整个人蜷在床上，把脸埋在枕头里，发出一种不像人声的呜咽，像被人捅了一刀的小兽。
她哭了很久很久，久到枕头全湿透了，久到天又亮了，久到嗓子哑得发不出一点声音，
才慢慢停下来。她坐起来，把枕头放回原处，仔细拍平，拍得没有一点褶皱。他有个毛病，
每天早上起来，都要把枕头拍平了才肯出门。以前她总笑他事儿多，现在，她帮他拍平了。
然后她下床，走到浴室。镜子里的人眼睛肿得像核桃，鼻子通红，嘴唇干裂起皮。她洗了脸，
涂了乳液，仔仔细细画了淡妆，粉底遮不住肿起来的眼皮，她就多涂了两层。她对着镜子，
扯出一个笑，嘴角翘起来，露出牙齿，标准的，得体的，恰到好处的笑。他最喜欢她笑了。
他总说，她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，好看得要命。她换了一身黑裙子，拿上包，
出了门。今天要去殡仪馆，要选骨灰盒，要选遗照，要签一堆的字。他的父母在老家，
要下午才能到，她不想等。她想早点把他接回家，早点把他带回到有她的地方。
殡仪馆在城北，很远。她坐了一个小时的公交车，车上人很多，有人看手机，有人睡觉，
有人小声说话，只有她，坐在靠窗的位置，看着窗外的街景，像个没有灵魂的木偶。
街景太熟悉了。超市，面馆，便利店，药店，还有路两边的梧桐树，一棵接一棵往后退，
像那天晚上高架上那条发光的河。她想起以前，他每天早上都开车送她上班，她坐在副驾驶，
他开车，总是一只手握着方向盘，另一只手攥着她的手。他开车的时候很专注，不怎么说话，
但总会把她的手捂得暖暖的。那时候，他们在同一个方向，一起往前走。现在，
她一个人坐在公交车上，他躺在冰冷的殡仪馆里，他们朝着相反的方向，越走越远了。
到了殡仪馆，工作人员带她去选骨灰盒。一屋子的盒子，木头的，石头的，陶瓷的，
各种颜色，各种款式。她看了一圈，选了一个深蓝色的实木盒子，
上面刻着一朵很小的白兰花。他最喜欢深蓝色。他的车是深蓝色的，他的外套是深蓝色的，
他的领带，他的手表带，全都是深蓝色的。她选了他最喜欢的颜色。工作人员问她，
要不要刻字。她说要。刻什么？她想了很久，指尖在盒子上轻轻划过，说：“陆司珩，
