1
从医院回家后的一个小时，晏怀川终于发来消息：
“在哪间科室？”
我笑了笑，却没有回应。
结婚五年，他的第1000次迟到，我已习以为常。
去度假，他迟到1个小时错过航班，我被迫取消全部行程；
谈合作，我替他喝了3小时的酒拖住合作方，喝到胃出血，他才姗姗来迟；
那晚山区考察结束，他说好九点来接我——
可直到劫匪将落单的我拖进树林，我遍体鳞伤走了一整夜山路，他都不曾出现。
他出现在了助理的朋友圈照片里，配文：
“论老板的超绝时间观念，每次约我出来谈工作，都会提前半小时到达，准备好我爱吃的小蛋糕。”
那一刻，我终于明白，他不是因为行程太忙，工作太多，所以才次次不能准时。
他只是不想。
所以我也不想了。
海外实验项目申请通过，离婚协议已经拟好，连孩子，我都处理干净了。
从今以后，我会等一朵花开。
但，再也不必等他。
......
“抱歉，刚想起你说的时间。”
“下次一定准时。”
手机继续弹出两条消息。
而我依旧没有回复，钻进了被窝。
刚做完流产手术的身体还很虚弱，我昏昏沉沉地睡过去，再醒来已是晚上十一点。
晏怀川在五点时给我发了消息，让我今晚别做饭，一起出去吃。
而门外，是根本不曾亮过灯的客厅。
他根本没有回家。
我捂住空荡荡的胃，感觉心也是空的，泛着冷。
外卖很快上门，我简单应付几口，收拾好垃圾时，听到了门锁的声音。
“怎么还没睡？”
他一边头也不抬地换着鞋，一边问：
“吃过了吧？都这么晚了。”
我没应声，他又自顾自接道：
“下班的时候宁汐的手指被文件割伤了一道大口子，流了很多血。”
“小姑娘一直喊疼，我就带她去公司隔壁的商场散散心，结果没留神就逛得有些晚了。”
我有些出神地看着手里的垃圾袋。
夏宁汐的手被割伤，他可以陪她一晚上。
我的腿在一年前的车祸里为了保护他被砸伤，至今需要每月复查，他却一次都没陪我去过医院。
“发什么呆？来吃个蛋糕。”
他对我招招手，将一块小小的切片蛋糕放在了餐桌上。
我在夏宁汐一个小时前的朋友圈见过。
是他们一起吃的那家甜品店的赠品。
因为奶油没抹匀，口味也是大众不喜欢的，所以没卖出去。
“趁今天还没过，还能陪你吹个蜡烛。”
晏怀川将一根细细的蜡烛插上，拿出打火机。
我扯了扯嘴角，微微笑着，告诉他：
“我的生日，是昨天。”
晏怀川的手顿住。
下一秒，手机**响起，十二点也过了。
“现在是前天了。”
空气仿佛凝滞了几秒。可晏怀川依旧点燃了蜡烛，漫不经心对我道：
“没事，虽然晚了，但有过就行。”
“反正你也不在意这些。”
我转过身，甩干了手上的水珠。
从前是在意的，可在意没用。
而今后，也没有在意的必要了。
晏怀川去洗澡后，我将蛋糕直接扔进垃圾袋，随即上了床。
床垫一侧微微塌下时，他从身后抱住了我，语气中似乎有些失笑：
“之前不都非要等我上床才肯关灯，今天怎么自己先睡了？”
我努力控制着呼吸频率，没有应他。
“对了，我定个闹钟。”他忽然又爬起来：
“明天你要是被吵醒了，就继续睡，还早。”
“去做什么？”我哑声问：
“宁汐约我晨跑，睡过头了，小姑娘又要说我耽误她，苦着一张脸。”
说起这个小助理，他的语气总是不由得带上几分纵容。
他从来都没迟过她的约。
有几次，明明定好了会议时间，他却因为陪她晨跑，总是要晚到半个小时。
会议室的人等得不耐烦，都在背后骂我摆架子，连会务都做不好，故意让他们等。
而晏怀川听见了这些抱怨，也从不为我辩解。
他只会说：
“下次注意，灵活调整。”
“对了，今天去复查，医生说什么了吗？”
将要入睡之际，他终于想起这件事，问了一句。
而我看了一眼床头柜的抽屉。
那里，放着一张终止妊娠报告单。
迟来的问候，迟来的孩子。
我闭上眼，平静道：
“没什么，都挺好的。”
