我妈坐了八小时绿皮火车，从乡下来看我。
鞋子在门口脱了，手在围裙上擦了三遍，才敢进屋。
她把带来的土鸡蛋一个个摆在桌上，笑得小心翼翼。
婆婆盯着地板上一根头发，脸色骤变。
"哪来的脏东西？好好一个家，搞得跟猪窝似的！"
我妈愣住，蹲下去就要捡。
婆婆一脚把拖鞋踢开："别碰！你手也脏。"
我看向老公方远，等他说句话。
他拿起那筐土鸡蛋，整筐倒进垃圾桶。
"咱家人讲究，这种乡下东西全是细菌，别往家里带。"
鸡蛋碎在垃圾袋里，蛋黄顺着袋子往下淌。
我妈攥着围裙角，头低得快埋进胸口。
我没吵，没闹。
拿起手机给中介发了条消息——
"城南翠湖苑那套，挂牌，今天就挂。"
方远瞟了一眼："跟谁发消息呢？"
我笑了笑："你猜。对了，房产证上只有我名字，你知道的吧？"
方远把最后一颗蛋壳从手指上甩掉，拿湿纸巾擦了擦手，嫌弃得像碰了什么不干净的东西。
我妈还蹲在地上，想去捡那根头发。
婆婆一把拽过她手里的围裙角，往旁边一丢。
"别动了，越弄越脏，你那指甲缝里全是泥，碰什么脏什么。"
