婚礼进行曲刚响，我就把一张借条拍上了礼台。“季舒窈，欠我的一百二十万，到今天，
一分没还。”全场先是一静，下一秒，炸了。司仪卡了壳，伴娘尖叫，
坐在前排的赵家人脸色比锅底还黑。而穿着婚纱站在台上的季舒窈，握着捧花的手一下收紧，
指节白得像要裂开。她看着我，眼底先是错愕，紧接着，是压不住的难堪。“苏怀瑾，
你疯了？”我站在台下，西装笔挺，语气比空调风还冷。“我没疯。我是来收债的。
”赵广盛，也就是今天的新郎，脸一沉，当场把话筒砸在桌上：“**谁啊？
敢来老子的婚礼闹事？”我没看他，只盯着台上的季舒窈。她今天很漂亮。
漂亮得让我从酒店门口一路忍到现在，才没把赵广盛那张油腻的脸按进蛋糕里。
季舒窈今年二十七，瘦了很多，锁骨被婚纱压得清清楚楚，妆明明精致，
眼底却是藏不住的疲惫。她不是那种会被婚纱衬得发光的新娘，她像是被人硬推进来，
穿上这一身，连站在台上都透着一股认命。我最恨她这副认命的样子。小时候她摔了跤，
会龇牙咧嘴地爬起来，手肘流血都不哭。长大了反倒学会了忍，学会了低头，
学会了把自己往烂泥里送。台下已经开始窃窃私语。“欠一百二十万？
”“不是说赵老板一分彩礼不要，还替她家还债吗？”“我就说这姑娘哪有那么好命，
原来一**账。”季宏伟，也就是季舒窈那个赌鬼爹，脸色铁青地冲过来，
指着我鼻子骂：“苏怀瑾，你个小兔崽子，你来搅什么局？
今天是我女儿结婚的大喜日子”“你也知道是你女儿，不是你手里的筹码？”我抬眸看他，
笑了笑，声音却一点温度都没有。“拿女儿去换六十八万彩礼，
顺手把你欠**那笔烂账也平了。季叔，你这算盘，珠子都快崩我脸上了。”这话一出，
场子彻底乱了。赵家那边腾地站起来。赵广盛脸上的横肉抖了抖：“**胡说八道什么？
”“我是不是胡说，你心里最清楚。”我把另一份文件摔在礼台上，“一份借条，
一份婚前协议。赵老板，你开给季家的条件写得明明白白，婚后季舒窈辞职，照顾你儿子，
三年内生孩子，彩礼六十八万直接打到季宏伟账户。你是娶老婆，还是买保姆加子宫？
”台下有人倒吸一口冷气。季舒窈的脸一下更白了。她显然不知道，
赵广盛私下和她爸谈到了这个地步。赵广盛恼羞成怒，
冲上来就要拽我领子：“你给我滚出去！”我反手扣住他的手腕，往下一拧。
男人当场惨叫出声，膝盖重重磕在地上。“别在我面前碰她。”我垂眼看着他，
语气平静得可怕，“你这种货色，不配。”“苏怀瑾！”季舒窈终于从台上冲下来，
一把抓住我手臂。她的手很凉，凉得像一块冰，指尖却在抖。“你闹够没有？”我低头看她。
她眼眶发红，唇线绷得死紧，明明已经狼狈到快站不稳了，还在拼命撑着那点可怜的体面。
我忽然就有点想笑。都这种时候了，她最先想的，还是别把事情闹得更难看。“没闹够。
”我抽出手，把那份我准备了三天三夜的文件塞进她怀里，“季舒窈，今天你有两个选择。
”“第一，继续这场婚礼，嫁给那个四十岁、带着儿子、想拿你当生育机器的老男人。
”“第二，跟我走。”她死死捏着纸，像是没反应过来：“什么意思？”我看着她，
一字一句开口。“跟我结婚，给我生个孩子。”“那一百二十万，我不要了。
”空气仿佛被人一刀切开。别说季舒窈，连一旁的季宏伟都呆住了。下一秒，全场彻底失控。
“**？”“这是什么情节？”“青梅竹马追到婚礼现场了？”“不是，他刚刚说什么？
生孩子？”季舒窈手一抖，协议纸张哗啦一声掉在地上。她像被人迎面扇了一巴掌，
整个人都僵在原地，半晌才从牙缝里挤出一句话。“苏怀瑾，你把我当什么了？
”我盯着她通红的眼睛，心口像被什么东西重重扎了一下。但我还是把话说完了。
“债主和债务人，讲什么感情？”“你欠我钱，我总得拿点东西抵。”她呼吸一窒，
抬手就朝我脸上扇过来。我没躲。“啪”的一声，整个宴会厅都静了。她手心打得发麻，
眼泪也被逼了出来，可她还是扬着下巴，声音发颤。“我就是再缺钱，也不卖自己。
”“你当然可以不卖。”我伸手擦掉嘴角那点腥甜，淡淡道，“那你继续嫁。
”“反正今天过后，你这一辈子是给赵广盛生，还是给别人养儿子，跟我都没关系。”说完，
我转身就走。一步。两步。三步。身后突然传来高跟鞋撞地的声音。下一秒，
季舒窈拽住了我。她抓得很用力，像是用尽了全身的力气。“苏怀瑾。”我停下脚步，
没回头。她的声音很轻，却抖得厉害。“我跟你走。”从酒店出来的时候，下起了雨。
季舒窈脱了那双足有十厘米的高跟鞋，光着脚站在檐下，婚纱下摆湿了一片，
狼狈得像个逃婚的新娘。不，她本来就是。我把车门拉开：“上车。”她没动，
只看着我：“苏怀瑾，你刚才说的话，是认真的？”“哪句？”“让我给你生孩子。
”我抬眼看她。“你觉得我像在开玩笑？”她笑了一下，那笑比哭还难看。“我欠你钱，
你想羞辱我，可以。可你为什么非要用这种方式？”“因为别的方式，对你没用。
”我点了根烟，火光映着她那张发白的脸，“你会还钱吗？不会。你只会躲。躲我电话，
躲我消息，连看到我车都绕路走。季舒窈，你现在最会的，就是把自己往绝路上逼。
”她一下安静了。雨声哗啦啦砸下来，天地之间只剩下湿冷。过了很久，
她才低声说：“那一百二十万，我会还。”“拿什么还？”我看着她，
“你那个倒闭的花艺工作室？还是你每天接婚礼布景接到凌晨，一单赚五百，攒到四十岁？
”“我可以打工，可以卖房……”“你哪来的房？”我笑了，笑意却一点都没到眼底，
“你妈留给你的那套老房子，不是早就被你爸抵了？”她像被人突然掐住喉咙，
脸色一点点灰下去。这就是我最讨厌她的地方。什么都自己扛。扛不住了也不说，
宁可被亲爹卖到婚礼台上，都不开口求我一句。我掐了烟，打开副驾车门，声音压低。
“上车，冷。”她还是不动。“你真要我给你生孩子？”“嗯。”“为什么偏偏是我？
”这次轮到我沉默。为什么偏偏是你。因为从十六岁那年，你站在篮球场外，
隔着铁丝网把冰可乐递给我，我就没再看过别人。因为我出国那三年，
你只给我发过两条消息，一条是“新年快乐”，一条是“能不能借我二十万”，
可我还是在看到你第二条消息的时候，连夜把卡里的钱全打给了你。因为你这人没良心，
嘴硬，犟，欠债不还，连求救都像在跟人划清界限。可我就是栽了。栽得一塌糊涂。
这些话在我喉咙里滚了几圈，最后出来的，只有一句最刻薄的。“因为你值这个价。
”季舒窈盯着我，眼神一点点冷了下去。那一瞬间，
我几乎能听见什么东西在她眼里碎掉的声音。她没再问，低头上了车。车门关上的瞬间，
我也知道。我这张嘴，又把人往外推了一截。可没办法。我要是说得软一点，
她就不会跟我走。她永远只会在走投无路的时候，回头看我。偏偏我最不缺的，
就是等她回头的耐心。我们没去别的地方，直接去了民政局。下雨天，办事大厅的人不多。
季舒窈穿着婚纱，身上披着我的西装外套，坐在等候区时，吸引了一圈视线。
工作人员看了我们好几眼，大概以为我们在演什么豪门狗血戏码。实际上，也差不多。
填表的时候，她盯着“配偶姓名”那一栏，笔尖停了很久。我坐在旁边，
听见她很低很低地问了一句：“苏怀瑾，你以后会后悔吗？”我接过表，替她把那一栏填完。
“不会。”她抬头看我。“我会。”我手一顿。她红着眼笑了笑，像是终于认命了。
“可我没路了。”这句话，把我原本准备好的所有冷话都堵了回去。我没再说什么，
伸手把她填错的一栏划掉，重新写。拍结婚照的时候，她连笑都懒得装。
摄影师说：“新娘子往新郎这边靠一点。”她没动。我直接揽住她的腰，把人带进怀里。
她浑身一僵，下意识要挣。我低声说：“结婚证要用一辈子，别拍得像你在奔丧。
”她咬着牙，眼圈又红了。快门按下来的那一瞬间，我看着镜头里的自己，
忽然觉得有点荒唐。我想过很多次娶她的场景。可能是在她喜欢的海边，
也可能是在小时候那条栀子花路上，最差也该是我正儿八经追她，追到她点头。
而不是像现在这样。我拿着一张借条，把她逼进了民政局。办完手续出来，
她手里捏着那本红得刺眼的结婚证，像拿着一块烫手山芋。“协议呢？”她问。
我从公文袋里拿出来递给她。上面只有三条。第一，婚姻存续期两年。第二，
季舒窈配合备孕，若怀孕生子，债务全部清零，
婚后苏名下现有一套市中心公寓及城南一间商铺归季舒窈所有。第三，婚内双方忠诚，
不干涉对方工作与社交自由。她看完，抬眼盯着我，像要把我看穿。“你图什么？
”**在车门上，漫不经心地说：“图个孩子，图我奶奶高兴，图家里那群人闭嘴。
”这是半真半假。苏家这些年一直催婚催得烦，我奶奶前年查出心脏病，
做手术前唯一的心愿，就是看我成家。可如果不是季舒窈，催死我，
我都不会答应这种荒唐的协议。“你就不怕我拿了你的钱，生完孩子就跑？
”“你跑一个试试。”她冷笑：“你这是合法的吗？”“合不合法，你不是已经签了？
”她气得眼睛都红了，半天憋出一句：“苏怀瑾，你真不是东西。”我垂眼看着她。
“彼此彼此。欠钱不还，还敢穿婚纱嫁别人，季舒窈，你也挺不是东西。
”她被我堵得一句话都说不出来，转身就要走。我伸手拽住她的手腕。
她回头瞪我：“干什么？”“回家。”“那不是我家。”“从今天开始，是了。”她看着我，
像是想骂，又像是想哭，最后只冷冷甩下一句。“苏怀瑾，你最好别碰我。”我盯着她，
慢慢松开手，声音也淡下来。“你放心。”“在你自愿之前，我还不至于禽兽到那个份上。
”她怔了一下，像是没想到我会这么说。雨还在下。我给她拉开车门，没再逼她，
只说：“上车，回去把湿衣服换了。你今天要是感冒了，明天还得花我的钱去医院。
”她看了我几秒，最后还是坐了进去。车子启动那一刻，我侧头看向后视镜。
季舒窈抱着那本红本子，坐得很直，像一根随时会断的弦。可我知道。
只要她还肯坐在我旁边，哪怕是被我逼的，我也总能一点一点，把她从烂泥里捞出来。
把季舒窈带回家后，我才发现一个问题。她穿的是婚纱。还是别人量身改过的，
尺寸不算合适，背后的绑带松了一半，稍一用力就会散。她站在玄关，
看着我那套冷冰冰的黑白灰大平层，第一句话是：“苏怀瑾，你家怎么跟样板间一样？
”“你嫌丑？”“像没人住。”我把拖鞋放到她脚边：“现在有了。”她瞥我一眼，没接话。
我让阿姨送了几套新的睡衣和日用品上来，又把客卧钥匙给她。“你睡那间。”她接过去，
皱了皱眉：“钥匙？”“嗯，省得你半夜怕我爬床。”她耳根一下红了，瞪我：“你有病吧？
”“放心，没有那方面的病。”我走到酒柜前倒了杯温水递过去，“倒是你，
脸白得跟鬼一样。先喝水，再去洗澡。”她没接：“我不喝你的水，怕有毒。”我笑了。
“那你今天还跟我领证？”“领证不代表信你。”“挺好。”我把水杯放在桌上，
“至少还会说真话。”她进客卧前，忽然停住脚步。“苏怀瑾。”“嗯？
”“今天酒店那份婚前协议，你怎么会有？”我抬眸。“查的。”“你查我？
”“我查的是赵广盛。”我顿了顿，声音淡下来，“季舒窈，我没那么闲盯着你。
但你要嫁的人，我得查清楚。”她站在门口，半张脸埋在昏暗里，看不清表情。过了几秒，
她才低声说：“其实就算你今天不来，我也不会真的跟他结婚。”“是吗？
”“我打算上台前跑。”我扯了下唇：“那你挺会挑时候。
等赵家、季家、宾客全到齐了再跑，顺便把自己名声也跑没。”她没吭声。“季舒窈。
”我看着她，“以后想跑，提前跟我说一声。我有车，比你高跟鞋快。
”她像是被这句话刺了一下，眼神躲了躲，转身进了房间。门关上的那一瞬间，
我看到她背影微微发颤。她其实已经到极限了。只是在我面前，死都不肯倒。凌晨一点，
客卧门开了。季舒窈洗完澡出来，穿着阿姨送来的棉质睡裙，头发半干，
整个人瘦得像一把风一吹就能散的骨头。她大概以为我睡了，轻手轻脚地去厨房找水。
我坐在客厅沙发上，开着一盏落地灯，看她端起白天那杯已经凉掉的水，仰头就喝。
她喝得急，呛得弯下腰直咳。我起身走过去，顺手把她手里的杯子拿开，
重新给她倒了杯温的。“没人跟你抢。”她被我吓一跳，咳得眼尾都红了：“你怎么还没睡？
”“等你哭完。”她一下抬头，眼里满是防备：“我没哭。”“嗯。”我把温水塞回她手里，
“眼睛是风吹红的。”她低头喝水，没再逞强。落地灯的光照在她脸上，
我第一次这么清楚地看到，她脸上其实扑了一层很厚的粉，遮住了婚礼上哭花的痕迹。
可再厚的粉，也盖不住她眼底那种被逼到悬崖边的疲惫。我忽然问：“你妈那张照片，
你带出来了吗？”她握着杯子的手一顿。“带了。”“放哪了？”“包里。”“明天拿出来，
摆书房。”我顿了顿，“她要是知道你嫁了人，至少得看看。”季舒窈怔怔地看着我，
半晌没说话。我被她看得不自在，别开视线：“别误会。我不是体贴，
我就是不想你半夜抱着照片躲在被子里哭，哭坏了眼睛，还得花我的钱买药。”她忽然笑了。
很轻，很短，像一片羽毛。“苏怀瑾，你嘴怎么这么欠？”“你欠我钱，我嘴当然欠。
”她捧着水杯，站在那里看了我很久。那一眼，看得我喉咙发紧。我刚想转开话题，
她就低声问：“你真的不会碰我？”我盯着她。她大概也是问出口才意识到不对，
耳根迅速烧红，想转身走。我一把扣住她手腕，把人拉回来，低头逼近。她后背抵住岛台，
呼吸一下乱了，眼睛睁得很大。我能闻到她身上淡淡的栀子洗发水味。跟很多年前，
一模一样。“季舒窈。”我声音很低，“别总拿这话试我。”“我说了，在你自愿之前，
我不碰你。”“但你再这么看着我，我就不一定还能一直当人。”她脸腾地红透了，
推开我就跑。我看着她仓皇进房，门“砰”地关上，靠在岛台边，低头笑了笑。行。
至少还知道脸红。这婚，没白抢。第二天一早，我就带她去了医院。
季舒窈以为自己感冒发烧，结果看到诊室门牌，整个人都僵住了。生殖医学中心。
她转头看我，眼神像刀子一样。“苏怀瑾，你什么意思？”“体检。”“体检来这里？
”“备孕前检查，有问题？”“我跟你结婚才十二个小时！”她气得声音都变了，
“你连装都懒得装了是吧？昨天刚把我带回家，今天就把我往生殖中心送？苏怀瑾，我是人，
不是你买来的”“季舒窈。”我打断她，语气不重，却足够让她停下来。
“检查单上我的名字也在。”她愣住。我把单子递过去。上面清清楚楚，夫妻双方基础检查。
她盯着那张纸，嘴唇抿得很紧，半晌才别开脸。“那也太快了。”“快吗？”我淡淡道，
“你爸昨天晚上给我打了三通电话，问我什么时候把那六十八万彩礼折现给他。
赵广盛那边因为婚礼被搅黄，今天一早就在打听你住哪。还有你之前那家工作室的房东，
已经把催租单发到我邮箱了。季舒窈，你现在没资格慢慢来。”这话很难听，但是真的。
她的世界已经烂到一地鸡毛了。我不能陪她文艺地疗伤，只能先把所有口子堵上。
她沉默了很久，最终还是跟着我进了诊室。检查做了一上午。抽血、B超、问诊，
她全程没说几句话，像个闷着气的葫芦。直到医生笑着说一句“你先生身体挺好的”，
她耳根才又一次不争气地红了。从医院出来，我把车停在路边。她坐在副驾，窗外太阳很晒，
她却一直在发呆。“想什么？”她没看我：“我没想到，你真连自己都查了。
”“不是你说我把你当生育机器？”“所以你就证明一下，你这台机器也没坏？
”我没忍住笑出声。她这才终于转头看我，眼里有一点很浅的懊恼，也有一点很浅的活气。
我看着她，忽然觉得，今天这一上午，没白折腾。“季舒窈。”“嗯？”“中午想吃什么？
”她愣了愣，像是没料到话题转这么快。“随便。”“我最烦随便。”“那不吃。
”“你现在欠我一百二十万零一顿饭，没资格绝食。”她终于被我气得转过头来：“苏怀瑾，
你是不是除了拿钱压我，就不会说别的？”“会。”我看着前方红灯，“比如，
楼下那家砂锅粥不错，你以前发烧时最爱喝。”她一下不说话了。我知道她在想什么。
她大概以为，我根本不记得这些。可关于她的事，我记得比谁都清楚。
她十七岁第一次来我家借作业，偷吃了我半盘荔枝；十九岁高考完在路边喝醉，
坐在马路牙子上哭，说自己这辈子都不想像她爸那样活；二十二岁，她妈住院，
她给我发消息借钱，字打了删删了打，最后只发来一句：苏怀瑾，能不能借我二十万，
我会还你。她说会还。可她不知道，从那一刻起，我要的就不是钱了。吃完饭回家，
麻烦还是找上了门。我车刚开进地库，就看见季宏伟蹲在电梯口抽烟。他一看见季舒窈，
立刻扑过来。“你个死丫头！昨天闹那么一出，现在赵家不但一分彩礼不给，
还要我赔酒店的钱！你是不是想逼死我？”季舒窈脸色一白，下意识往后退了一步。
季宏伟抬手就要打。我直接挡在她前面，一把攥住他的手腕。“季叔，手别乱伸。
”他骂骂咧咧：“我教训我女儿，关你屁事？”“她现在是我老婆。”我看着他，
慢条斯理地把他手一点点掰开。“你再碰她一下，我不保证你这只手还能不能赌牌。
”季宏伟被我捏得嗷嗷叫，嘴里却还不干净：“你装什么好人？你不也是图她肚子？苏怀瑾，
我告诉你，你既然把人带走了，那她家的债你也得认！城南那笔四十万，你赶紧给我平了，
不然我天天来闹”“城南那笔高利贷？”我嗤笑一声，“你也好意思开口。
”“那不是舒窈借的。”“可她是我女儿！”“所以呢？”我松开手，把他往墙上一推，
声音冷下来，“你生了她，就能把她按斤卖？”季宏伟被我撞得后背发疼，脸也涨红了。
“你别跟我来这一套！她要不是我女儿，我这些年白养她了？我供她吃供她穿”“你供她？
”季舒窈忽然开口。她声音很轻，却把整个地库都压静了。我回头，看见她站在原地，
眼圈红着，手却攥得死紧。“我妈死前那三个月，是谁在医院陪夜？
她的止痛药、护工费、住院押金，是谁去借的？那套老房子，是谁签字抵出去的？
你除了来医院拿我妈的钱去赌，你还干过什么？”季宏伟脸上闪过一丝心虚，
紧接着是恼羞成怒。“你个白眼狼！我是你爸！”“我没有爸。”这四个字出口的时候，
她嗓子都哑了。地库里只剩空调系统低低的风声。我看着她，心口狠狠一震。季舒窈这个人，
平时再难受也不轻易把话说绝。能把她逼到说出“我没有爸”，说明她是真被伤透了。
季宏伟还想骂，我直接拿出手机。“要么现在滚，要么我报警，
顺便把你这半年在各个赌档的欠条和**视频一起交给经侦。”他脸色瞬间变了。
“你、你查我？”“查你很难吗？”他嘴唇抖了半天，最终还是骂骂咧咧地走了。
电梯门关上后，季舒窈整个人像被抽空了一样，靠着墙慢慢滑了下去。我蹲下身，看着她。
她低着头，头发垂下来遮住了脸，肩膀却很轻地颤。“哭吧。”我说。她没抬头，
声音闷得发堵：“谁哭了。”“地上都快积水了。”她忽然抬手捶了我一下。一下，两下，
没什么力气，像猫挠。“你是不是有病……苏怀瑾，
你就不能让我安静难受一会儿吗……”我抓住她的手，没让她再打。“能。
”“但你再坐地上，明天腰疼，还是得花我的钱看病。”她终于被我逗得又气又笑，
眼泪却掉得更凶。我看着她，喉结滚了滚，最终还是伸手把人抱进怀里。她先是僵住，
几秒后，整个人像彻底没了力气，额头抵在我肩上，哭得压抑又安静。
我没问她为什么不早点开口，也没说什么“以后有我”。这种时候，
说什么都像轻飘飘的安慰。我只是抱着她，一下一下拍着她的背，直到她哭累了，
靠在我肩上不动。很久之后，她哑着嗓子问我：“苏怀瑾，我是不是特别失败？
”我低头看她。“你哪失败了？”“妈没留住，店没守住，钱还欠了一堆，
现在还把自己卖了。”我盯着她泛红的眼睛，声音也跟着低下来。“季舒窈，你不是卖给我。
”“你是被我抢回来的。”她怔了一下。我抬手擦掉她脸上的泪，盯着她，一字一句说。
“记清楚，是我抢的。”“不是你求的。”那一瞬间，她眼里像有什么东西重重晃了一下。
我知道，她听懂了。季舒窈搬进来的第三天，我把城南那间闲置商铺的钥匙丢给了她。
她正在餐桌上算账，看见钥匙愣住。“这是什么？”“店面。”“给**什么？
”“你不是一直想把花艺工作室重新开起来？”她捏着钥匙，皱眉：“我没钱装修，
也没钱进货。”“我投。”“我不接受。”“不是白给。”**在椅背上，慢悠悠地说，
“算你打工还债。”她狐疑地看我：“你有这么好心？”“没有。”我翻着文件，头也不抬，
“我只是觉得，你要是真在家里闲着，天天琢磨怎么跟我离婚，挺烦。
”她气笑了：“谁琢磨离婚？”“你眼神已经写脸上了。”她不说话了，耳尖却有点红。
其实我知道，她不是在琢磨离婚，她是在想怎么尽快把欠我的东西还干净，
好让自己别那么狼狈。这个人就是这样。别人对她一点好，她第一反应不是感动，是不安。
好像只要欠了，就永远低人一头。我不喜欢她这样。可偏偏这毛病，是我惯出来的。
从小到大，只要她一句“苏怀瑾”，我就什么都愿意给。给习惯了，她反倒不敢拿了。
下午我带她去看店面。店在城南一个新开的文创街区，一楼临街，采光很好，
门口还有棵老梧桐。她推门进去的时候，明显愣住了。店里已经简单做过硬装，
木质花架、冷藏柜、操作台都在，连她以前最喜欢的那种雾白墙面都刷好了。她站在门口，
看了足足半分钟，才回头看我。“你什么时候弄的？”“前阵子。”“前阵子是什么时候？
”“你婚礼前。”她眼神一变：“你早就知道我会跟你走？”我看着她，扯了扯嘴角。
“我只是不想万一你跟我走了，连个落脚的地方都没有。”她没说话，只是慢慢往里走。
走到最里面时，她忽然停住了。靠墙的位置，摆着一块还没拆封的木牌。上面刻着三个字。
舒窈花事。她像被钉在原地，半天没动。这是她以前工作室的名字。倒闭以后，
房东把门头砸了，她站在雨里捡那些碎木头，捡到最后，把手都划破了。那天我赶过去时，
她正蹲在地上，一边流血，一边把那块裂成两半的木牌抱在怀里。我说我给你重新做一个。
她摇头，说不用了，店都没了，牌子也没什么用了。可我还是让人照着原样做了一块。
只是一直没机会给她。现在，她终于看见了。“苏怀瑾。”她声音有点哑，
“你是不是……早就计划好了？”“计划什么？”“把我从婚礼上带走。”我沉默了一秒，
实话实说。“嗯。”她回头看着我，眼睛很亮，不知道是气的，还是别的什么。
“你怎么能这么自以为是？”“那你告诉我，”我迎着她的目光，声音很平，“如果我不去，
你现在会在哪？”她一下说不出话。我走过去，把那块牌子从地上抬起来，放进她手里。
“季舒窈，别人逼你认命，我不逼。”“我只逼你活得像你自己。”她抱着那块木牌，
手指在上面一点点收紧。很久以后，她才低低说了一句。“谢谢。”这是她嫁给我后，
第一次跟我说谢谢。可我听完，心里一点都不痛快。因为我不想听她谢。我想听她说别的。
比如，苏怀瑾，我后悔跟你分开那么多年了。再比如，苏怀瑾，
其实我也不是一点都不喜欢你。可她不说。她只会站在那儿，抱着我给她做的牌子，
小心翼翼地跟我道谢。像我对她所有的好，都只是债主施舍的一点利息。工作室开起来后，
季舒窈整个人明显活了。她早上会比我先出门，晚上抱着花材回来，鞋跟敲在玄关，
