我醒来的时候，头顶的灯管正一闪一闪地发出电流声。那股医院特有的消毒水味道冲进鼻腔，
让我下意识地干呕了一下。耳边传来心电监护仪规律的滴滴声，像某种倒计时——等等，
不对，那个声音不对。我猛地睁开眼睛。天花板，日光灯，输液架。
一切都是三年前我住过的那间病房。连窗帘上那道被烟头烫出的焦痕都一模一样，
正好在第三格褶皱的位置。“小深？小深你醒了！”一个熟悉的声音从床边传来，带着哭腔。
我缓缓转过头。母亲林秀兰坐在陪护椅上，眼睛红肿，手里攥着一条湿毛巾，
整个人看起来憔悴极了。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟地挽在脑后，
和我记忆里三年前的模样完全吻合。“妈？”我的声音沙哑得不像自己。“你可算醒了，
吓死妈妈了。”林秀兰扑过来，小心翼翼地避开我手臂上的留置针，把脸埋进我的肩窝，
哭得浑身发抖，“你骑电动车被一辆货车别倒了，撞上了路边的护栏，
昏迷了整整两天……医生说你要是再不醒，可能就……”我僵硬地躺在病床上，
大脑像被丢进了一台高速运转的搅拌机。我清清楚楚地记得，我死了。不，不是这一次。
这一次是三年前的那场车祸，我确实活了下来，住院三个月，最后拄着拐杖出的院。
我记得所有的细节——腿上的钢板、康复训练、还有那份天价的医疗账单。然后我活了下去，
又活了三年，直到那场真正要了我命的意外。不对。那也不是意外。
最后一幕画面像一记闷棍砸进我的意识里：一条没有路灯的郊区公路，对面刺眼的远光灯，
方向盘突然失控的诡异手感，还有坠入黑暗前耳边最后那句冰冷的话——“你怎么还不去死？
”我猛地攥紧了床单。“小深？”林秀兰抬起头，泪眼朦胧地看着我，“你怎么了？
哪里不舒服？我去叫医生。”“没事。”我强迫自己松开床单，露出一个虚弱的笑容，“妈，
我没事。就是有点……懵。”林秀兰破涕为笑，伸手摸了摸我的额头：“你都昏迷两天了，
可不懵嘛。对了，保险公司那边已经来过了，说是理赔程序可以启动了。
这次住院费用你放心，有保险兜着呢，你只管好好养病。”她说话的时候，
语气轻快得不像一个刚差点失去儿子的母亲。我垂下眼睛，
看着她的手——那双布满了茧子和皱纹的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的酱油色，
那是她在小餐馆后厨洗了十年碗留下的印记。“妈，你辛苦了。”我说。林秀兰愣了一下，
眼圈又红了：“你这孩子，说什么傻话。”她没有注意到，我的视线已经穿透了她的肩膀，
落在她身后的那面白墙上。那里悬浮着一行数字。不，不是数字，是一个倒计时。
【05:07:23:11】时、分、秒，毫秒级的更新，像一颗嵌在空气里的电子表。
颜色是淡淡的琥珀色，半透明，不仔细看几乎察觉不到。我第一次看见它，
是在意识从黑暗中浮上来的那个瞬间。起初我以为是幻觉，是脑震荡带来的视觉残留。
但那串数字一直在跳动，毫秒级的跳动，精确到让人心慌。更让人心慌的是，
那个倒计时的上方，还有一行小字。【林秀兰·剩余生存时间】我妈。
我盯着那行字看了三秒钟，然后慢慢闭上了眼睛。让我理一理。我重生了。重生到了三年前，
那场差点要了我命的车祸之后。与此同时，
我获得了一种超自然的能力——我能看见别人的生存时间。只要看向任何一个人，
那个人头顶就会浮现出一个倒计时，精确到毫秒，像一台精密到变态的死亡倒计时时钟。
我能看见所有人的，除了我自己。而此刻躺在这张病床上的我，在时间线上已经死过一次了。
不是三年前这次，是三年后的那次。那次“意外”发生前，
我接到过一个陌生号码打来的电话，一个经过变声处理的声音说：“你以为你妈真那么爱你？
”我当时没在意。谁会拿这种事开玩笑？然后我就死了。“小深？小深！
”林秀兰的声音把我拽回现实，“你是不是头晕？你的脸色好白。”我睁开眼，
看着她头顶那行琥珀色的倒计时，数字正在以一种肉眼可见的速度跳动。五年的生存时间。
我妈妈，还有五年可活。五年。我喉咙发紧，勉强笑了笑：“妈，我真没事。对了，
你说的保险，是哪家的？保额多少？”林秀兰正低头给我削苹果，闻言手上动作顿了顿，
抬起头看了我一眼。那个眼神非常快，快到我几乎以为是自己的错觉——那不是关切，
不是心疼，而是一种近乎本能的、被触碰了敏感话题时的警惕。但也只是一瞬间。
下一秒她就恢复了那个疲惫又温柔的笑容，手里的水果刀继续在苹果上转动，
果皮一圈一圈地落下来，薄得透光。“就是你爸走后咱们一直买的那家，人保的。”她说，
语气漫不经心，“人身意外险，保额五十万。”五十万。我在心里冷笑了一声。
三年后的那场“意外”，我妈给我买的保险是六百万。整整翻了十二倍。
而三年后她头顶的生存时间还剩多少，
我没来得及看清——因为在那场车祸发生前的那个早晨，她站在厨房里给我盛粥，
穿着那件蓝色碎花睡衣，笑容温和得像个再普通不过的母亲。“妈。”我忽然开口。“嗯？
”“你还记得我爸是怎么死的吗？”林秀兰手里的水果刀停了下来。苹果皮断了，
啪嗒一声掉在地上。病房里安静了两秒。心电监护仪的滴滴声像某种倒计时的鼓点，
一下一下敲在我的太阳穴上。“怎么突然问这个？”林秀兰的声音很轻，“你爸是心梗，
走得突然，你不是都知道吗？”“哦。”我点了点头，“我就是忽然想他了。
”林秀兰低下头，把削好的苹果切成小块，装在盘子里递给我。她的表情看起来很正常，
甚至有些伤感——一个被儿子提起亡夫的母亲应该有的伤感。
但我不再是一个会被这种表情骗到的人了。因为我爸死的时候，他头顶的生存时间还剩多少，
没有人知道。但在那之前三个月，我爸刚把自己的寿险受益人改成了林秀兰。
那份保单的保额，是两百万。我爸是个老实人，在建筑工地上搬了半辈子砖，
每个月工资按时上交，烟酒不沾。他死于心梗的那天晚上，我十五岁，在房间里写作业，
听到客厅里传来一声沉闷的响动，像什么沉重的东西倒在了地上。我跑出去的时候，
我爸已经躺在地板上了，脸色发紫，嘴唇青黑。我妈站在三米外，手里拿着手机，
正在拨120。她说她也是听到声音才从厨房跑出来的。她说她第一时间就打了急救电话。
她说她已经尽力了。十五岁的我信了。十八岁的我也信了。二十一岁的我，
站在生死之间走了一遭的节点上，看着她头顶那行琥珀色的倒计时，
忽然觉得那串数字的颜色像极了某种毒药的颜色。“小深，你今天怎么怪怪的？
”林秀兰把果盘放在床头柜上，顺手整理了一下我的被子，“是不是做噩梦了？”“嗯。
”我说，“做了一个很长的噩梦。”“梦到什么了？”“梦到我又死了一次。
”林秀兰的手停在被角上，大概零点几秒的停顿。然后她笑了，笑声很自然，
甚至带着点嗔怪：“你这孩子，胡说八道什么呢，大难不死必有后福，你以后肯定长命百岁。
”长命百岁。我咀嚼着这四个字，忽然觉得讽刺极了。因为三年后，
在我那个“意外”发生之前不久，我无意间翻到过一份文件。
那是我妈放在抽屉最底层的一份保险合同，投保人和受益人都是她，被保人是我。
保额六百万，保险责任包含意外身故。而那份合同的签署日期，是三年前的今天。
我躺在病床上，看着她头顶的倒计时，用尽全力才没有让自己的声音发颤。“妈，我想喝粥。
”我说。“好，妈去给你买。”林秀兰拿起桌上的钱包，急匆匆地走出了病房。
她的背影消失在门口的那一刻，病房里彻底安静下来。
心电监护仪的滴滴声、输液管的滴答声、走廊里护士推着推车经过的轱辘声，
所有的声音都被我隔绝在了意识之外。我盯着门口，盯了整整三十秒。
然后我慢慢地、慢慢地，笑了起来。不是因为高兴，是因为我终于知道该怎么做了。
我妈给我买了巨额保险。而我，能看到她的生存时间。五年。还有五年。
我有三年的时间来调查真相、收集证据、把她送进监狱。而当我做完这一切之后，
她头顶那个倒计时，将会以另一种方式归零。我掀开被子，低头看了看自己缠满绷带的身体，
试着活动了一下双腿。还好，神经没有受损，骨头虽然裂了几处，但不需要打钢板，
恢复期会比记忆中那次短很多。这大概是重生的第一个红利。我重新躺好，闭上眼睛，
开始在心里列清单。证据清单：那份保险合同的副本，我爸当年的尸检报告，
医院的所有监控录像，我妈的通话记录和银行流水，还有三年前这场车祸的真相。
三年前那场车祸，我记得很清楚。我骑着电动车在非机动车道上正常行驶，
一辆货车突然变道别了过来，我为了躲避，撞上了路边的护栏。当时我报了警，
交警的结论是货车违规变道负全责，货车司机是个四十多岁的中年男人，看起来老实巴交的，
一个劲地跟我道歉。我当时觉得这就是个普通的交通事故，运气不好而已。现在想来，
那个司机的道歉，也许根本不是因为愧疚。走廊里传来熟悉的脚步声，
林秀兰提着一碗热粥回来了。她推开门的瞬间，脸上立刻挂上了那个我看了二十一年的笑容，
温柔、疲惫、带着点小心翼翼。“粥来了，趁热喝。”我看着她，笑着说了声谢谢，
然后低头喝粥。热粥顺着喉咙滑下去，暖了胃，却冷透了心。因为我发现了一件事。
她头顶的倒计时，在我低头喝粥的那一刻，
忽然从【05:07:23:11】跳成了【05:07:23:10】。少了零点零一秒。
我放下碗，看着她。“怎么了？”她问。“没什么。”我说。我只是在想，
那个倒计时跳动的零点零一秒里，她心里在想什么。是在计算时间，还是在计算别的什么？
算了，不急。来日方长。不，应该说，来日方短。病房的日光灯管又开始闪了。
那种低频的闪烁让整个房间看起来像一部老旧的恐怖片，而我坐在病床正中，
是唯一一个知道结局的观众。重生后的第一个夜晚，我几乎没睡。不是不困，
而是不敢睡——我怕一闭眼，那个倒计时就会清零，然后一切重来。
林秀兰在陪护椅上睡着了，头歪向一边，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。
她的手机滑落在地上，屏幕朝下，映出一小片微弱的白光。我盯着那个手机看了很久。
那是三年前的老款国产机，屏幕碎了一个角，用透明胶带粘着。谁能想到，
这样一个破旧的手机里，可能藏着足以毁掉一个家庭的秘密？凌晨三点十二分，
林秀兰翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。我屏住呼吸，等她重新安静下来，
才慢慢地、慢慢地把手伸向床头柜。我的腿还在疼，每一次移动都像有人拿钝刀在骨头上锯，
但这点疼痛和三年后那场真正的死亡比起来，不值一提。我拿到了她的手机。
锁屏密码——我试了两次就解开了。0912，我的生日。屏幕亮起来的时候，
我忽然觉得鼻子有点酸。一个女人用儿子的生日当锁屏密码，
却也可能在计划着用儿子的命换钱。这世上没有比这更荒诞的事情了。我翻遍了她的手机。
通话记录、短信、微信聊天记录、银行APP、相册……所有能翻的地方我都翻了。
通话记录很干净，大多是和餐馆老板、老家亲戚的通话，没有异常号码。
短信里全是广告和验证码。微信聊天记录也很正常，
和她几个姐妹的聊天内容无非是家长里短、抱怨工作累、偶尔发发我小时候的照片。
太干净了。干净得不正常。一个在餐馆后厨洗碗的女人，每天接触的人不超过十个，
生活轨迹简单到可以用一条直线概括。这样的女人，怎么可能在没有任何外部联系的情况下，
独自策划出一场骗保谋杀？她一定有同伙。我锁上手机，把它放回原位。林秀兰还在睡，
鼾声依旧均匀。我躺回病床上，盯着天花板，脑子里飞速运转。
在眼前闪过——那条没有路灯的郊区公路、对面刺眼的远光灯、方向盘突然失控的诡异手感。
等等。方向盘失控。三年前我骑的是电动车，撞上的是护栏。但三年后我开的是汽车，
撞破的是护栏，坠入的是深沟。这两次“意外”的手法完全不同，
说明策划者的思路发生了变化——从制造“被动事故”变成了制造“车辆故障”。
这需要不同的资源、不同的人脉。也就是说，我妈背后的人，不是一个，而是一个网络。
我的后背爬上一层细密的寒意。第二天早上，护士来查房的时候，
我提出了一个要求：我要转院。林秀兰正在给我擦脸，闻言手里的毛巾停在半空中：“转院？
为什么？这里不是挺好的吗？”“我想去市一院。”我说，“我同学在那边实习，
照顾起来方便。”这当然是借口。我真正的目的是脱离林秀兰的监控范围，
去一个她不容易随时出现的地方，开始我自己的调查。市一院在城东，距离这里十五公里，
林秀兰每天要上班，不可能天天跑那么远。林秀兰的表情变了。不是愤怒，也不是惊讶，
而是一种更微妙的东西——像是被触动了某个隐藏开关后露出的短暂空白。她沉默了几秒钟，
然后说：“市一院多贵啊，咱家的保险不一定能覆盖。”“妈，
你不是说咱家保险买得很全吗？”我故作天真地看着她，“五十万保额呢，
转个院应该没问题吧？”林秀兰的嘴角抽动了一下。那一刻，她头顶的倒计时数字跳了一下。
不是正常的毫秒级跳动，
而是整整少了一秒——从【04:23:17:44】跳到了【04:23:16:44】。
一秒的缩减，就像有人在无形中按下了快进键。她妥协了。当天下午，
我转到了市一院的VIP病房。单人间，有独立卫生间，窗外能看到一小片人工湖。
更重要的是，病房的走廊里有监控摄像头，公共区域覆盖无死角。
这意味着只要我待在病房里，林秀兰对我做的任何事情都会被记录下来。
这是我布下的第一张网。转院后的第三天，我的第一位访客来了。沈屿。
她推开病房门的时候，我正在用手机查资料。阳光从她身后照进来，
在地板上投下一道长长的影子，
而她的头顶悬浮着一行银白色的倒计时——【47:08:12:33】四十七年。
比林秀兰多了整整四十二年。“陈深，你可真行。”沈屿把一篮水果放在床头柜上，
拉开椅子坐下来，翘起二郎腿，“骑电动车能把自己骑进ICU，全国估计也就你一个。
”沈屿是我的大学同学，也是我少数几个还在联系的朋友之一。她学的是法医专业，
毕业后在市局刑侦支队做技术工作，每天和各种尸体、血迹、DNA打交道。她说话毒舌，
性格冷硬，留着一头利落的短发，笑起来的时候左边有一个很浅的酒窝，
但那个酒窝出现的时候，通常意味着有人要倒霉了。“你怎么知道我住院了？”我问。
“你妈在朋友圈发的。”沈屿掏出手机翻了翻，“配文是‘儿子出车祸了，
求大家帮忙祈祷’，配图是你昏迷时的照片，九宫格，还加了滤镜。
”我：“……”这操作太骚了，骚到我一时之间不知道该说什么。沈屿把手机收起来，
看着我，眼神忽然变得锐利起来：“陈深，你是不是有什么事瞒着我？”我没有立刻回答。
我在想一个问题——我能相信沈屿吗？答案是，如果这个世界上还有一个人值得我相信，
那就是沈屿。因为我看不到自己的生存时间，但我能看到她的。四十七年，
这个数字比我认识的所有人都长。一个还有四十七年寿命的人，没必要为了钱去害人。
“沈屿。”我压低了声音，“如果我告诉你，有人想杀我，你信吗？
”沈屿没有露出惊讶的表情。她甚至没有眨一下眼睛，只是把手**外套口袋里，
靠在椅背上，用一种近乎审讯的语气说：“说说看。”我用最快的速度、最简洁的语言，
把能说的部分都告诉了她。当然，我没有说重生的事，也没有说我能看见生存时间的事。
我只是说，我无意中发现了林秀兰给我买了一份巨额意外险，
而我怀疑三年前的车祸和这件事有关。“保额多少？”沈屿问。“目前是五十万。”我说，
“但我怀疑后续会增加。”沈屿沉默了很长时间。窗外的阳光落在她脸上，
她那个浅到几乎看不见的酒窝此刻消失得无影无踪。最后她站了起来，走到门口，
拉开门看了看走廊，确认没有人之后，又把门关上，锁死。“陈深，你听我说。
”她走到我床边，声音低得几乎只剩气音，“你爸死的时候，那份尸检报告，我见过。
”我的血液在那一瞬间凝固了。“你说什么？”“三年前我刚进市局实习，
跟着师父整理过一批旧档案。”沈屿的眼睛一眨不眨地盯着我，
“你爸的案子在系统里被标记过。当时的主检法医在报告里写了一句话——‘心梗发作时，
死者体内检出微量琥珀酰胆碱残留，但未达致死剂量，不作为死因判定依据。
’”琥珀酰胆碱。我知道那个东西。那是一种肌肉松弛剂，医院里做气管插管时常用的药物。
静脉注射后，病人会在几十秒内全身肌肉麻痹，包括呼吸肌——也就是说，
人会清醒地窒息而死。它代谢极快，死后几小时内就检测不到了。“残留量极低，
低到不足以作为直接死因。”沈屿说，“但问题是，一个建筑工人体内，
为什么会检出这种东西？”“报告被归档了？”“归档了，
而且很快就被定性为‘正常死亡’。”沈屿的声音冷得像刀，“我师父跟我说，
这种案子不要碰，水太深。”病房里安静得能听到输液管里液体的滴答声。
我看着沈屿头顶的银白色倒计时，数字正在一分一秒地减少，但幅度微乎其微，
四十七年那么漫长的倒计时，每一秒的流逝都像沙漏里的一粒沙，微不足道。“沈屿。
”我说，“我要你帮我做一件事。”“说。”“帮我查一下我爸当年的完整档案，
包括那份尸检报告，还有——调查我妈这几年的银行流水和通讯记录。”沈屿没有犹豫，
点了点头：“给我三天时间。”她站起来，走到门口的时候忽然停住了，侧过脸看着我，
短发遮住了半边眼睛：“陈深，你知道你妈现在在做什么吗？”“什么？”“她在医院门口。
从你转院过来那天起，她每天下午四点到六点都会在医院门口待两个小时。”沈屿说，
“不是来看你，就是在门口站着，有时候接电话，有时候什么都不做。”我闭上眼睛，
脑子里浮现出那幅画面：一个穿着碎花衬衫的女人，站在市一院的大门口，
头顶悬着一行琥珀色的倒计时，手里握着手机，目光投向住院部大楼的某一个窗口。
她在等什么？在等谁的电话？还是在等一个信号——一个可以动手的信号？沈屿走后，
我一个人坐在病床上，把从重生以来所有的信息在脑子里重新梳理了一遍。
时间线是这样的：我爸六年前死于“心梗”，体内检出可疑药物残留，
案件被迅速定性并归档。三年前，我出了第一场车祸，货车司机负全责，
但那个司机事发后三天就消失了，房东说他退租回了老家，但没人知道老家在哪。现在，
我妈给我买了意外险，保额五十万，后续可能增加。三年后，
那场真正要了我命的车祸发生了，保额六百万。六年。从我爸死到我死，整整六年。
这六年里，我妈一直在扮演一个丧夫、坚强、含辛茹苦把儿子拉扯大的单身母亲形象。
她在小餐馆后厨洗碗，每天工作十个小时，手泡在洗洁精里泡到脱皮，手指关节肿大变形。
所有人都说她不容易，所有人都同情她。可如果这一切都是演技呢？
如果我爸的死、我的两次车祸，全都是一个精心设计的剧本呢？如果她头顶那个倒计时，
不是因为疾病或意外，而是因为她即将在监狱里度过余生呢？
我的胃里翻涌起一阵剧烈的恶心。那天晚上，我做了一个决定。
我要亲自去一趟我出事的那条路。第二天一早，我趁护士查房的间隙溜出了医院。
腿还没完全好，走路一瘸一拐的，但勉强能动。我在医院门口拦了一辆出租车，
报了那条路的名字。司机是个四十多岁的大叔，从后视镜里看了我一眼：“小伙子，
你去那儿干啥？那条路偏得很，连路灯都没有。”“去看个地方。”司机没再多问，
发动了车子。四十分钟后，出租车停在了那条路的起点。我付了钱下车，站在路边，
看着眼前这条笔直的双向两车道。路两旁是农田和零星的厂房，没有路灯，没有监控，
没有任何公共设施。路的尽头是一个急转弯，
转弯的外侧是——我走过去看了看——一道破损的护栏，护栏下面是三米深的干沟。三年后，
我就是从那道护栏的缺口冲出去的。但现在，那道护栏还是完整的。
我蹲下来仔细查看护栏的固定螺栓，发现了一个让我心脏狂跳的事实——护栏立柱上的螺栓，
有四颗是松的。不是锈蚀导致的松动，而是有人专门拧松的。螺栓表面有明显的扳手痕迹，
而且是新的，没有被雨水和泥土覆盖过的痕迹。我掏出手机拍了几张照片，
又沿着路肩走了一段，试图找到更多线索。在一棵行道树的根部，
我发现了一个烟头——不是普通的烟头，是一个品牌的香烟，这个牌子在我爸去世后，
我妈曾经在遗物里翻出过半包。黄鹤楼。我爸生前抽的烟。但我妈说他从来不抽这个牌子。
我把烟头用纸巾包好装进口袋，继续往前走。走了大约两百米，在路边的一个草丛里，
我发现了一个更重要的东西——一张揉皱的纸。我展开它，上面是一份手写的路线图，
标注了这条路上的每一个弯道、每一个路口、每一个可能的监控盲区。路线图的最下方，
有一行潦草的字：“第二次，六百万，时间待定。”我的手指在发抖，不是因为害怕，
而是因为愤怒。这份路线图不是三年后画的，而是三年前——甚至更早——就画好了。
这意味着从三年前开始，甚至从我爸还活着的时候开始，就有人在为这一切做准备了。
我把路线图收好，站起身，准备原路返回。就在我转身的那一瞬间，我看到了一个人影。
那人站在路的尽头，距离我大约一百米，逆光，看不清脸。但他穿着一件深色的夹克，
戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，双手插在口袋里，一动不动地看着我。
我们隔着百米远的距离对视了三秒钟。然后那个人转身走了。我几乎是本能地掏出手机，
打开相机，拉近焦距——但已经来不及了，那个人的身影消失在了路边的树林里。
我唯一拍到的，是一个模糊的背影，深色夹克，鸭舌帽，中等身材，步态略微有些跛。
我站在原地，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。那个人是谁？是林秀兰的同伙？
还是——我的手机响了。来电显示：妈。我深吸一口气，按下接听键。
林秀兰的声音从那头传来，焦急得恰到好处：“小深，你跑哪去了？护士说你不在病房，
吓死妈妈了！”“妈，我在楼下散步呢。”我说，“腿有点疼，出来活动活动。
”“你腿还没好，乱跑什么呀，赶紧回来，我给你炖了排骨汤。”“好，马上回。
”我挂了电话，最后看了一眼那个人消失的方向，转身走向马路，拦了一辆出租车回医院。
出租车开出不到五百米，我的手机又响了。这次是沈屿发来的微信，
只有一句话：“你爸的档案我拿到了，里面有东西你必须亲自看。今晚八点，医院后门见。
”我盯着那条消息看了很久，然后注意到一个细节——沈屿从来不在微信上说正事。
她一直用的是另一款加密聊天软件，因为她的工作性质决定了她的通讯内容随时可能被监控。
她忽然改用微信发这么敏感的信息，要么是她疏忽了，要么是——这条消息不是她发的。
我立刻打开加密软件，给沈屿发了一条消息：“你发微信了？”三秒钟后，
她回复了：“没有。我手机丢了。”我的血一下子凉了半截。手机丢了。或者更准确地说，
手机被偷了。而那个偷手机的人，正用沈屿的微信号给我发信息，
约我晚上八点去医院后门见面。这是陷阱。一个精心设计的陷阱。
但这不是最让我恐惧的事情。最让我恐惧的是，对方知道沈屿在帮我查案。这意味着什么？
意味着对方的监控范围比我预想的要大得多，也意味着林秀兰背后的人，
绝不是她一个人在餐馆后厨认识的那些人。我给沈屿发了第二条消息：“手机丢了不要紧，
人没事就行。晚上别来医院，我去找你。”“好。”我关掉手机，靠在出租车后座上，
闭上眼睛。窗外的风灌进来，吹得我头发乱飞。
我忽然想起了重生前那通陌生来电里那个经过变声处理的声音：“你以为你妈真那么爱你？
”现在我知道答案了。不，她不爱我。她爱的是那份保险。但还有一个问题我没有想明白。
如果一切都是林秀兰策划的，为什么三年前她只买了五十万的保险，
而不是从一开始就买六百万？答案只有一个——她在试水。五十万的保额，
不会引起保险公司的过多审查，理赔流程也相对简单。如果第一次车祸顺利拿到钱，
她就会加大赌注，然后制造第二次“意外”，拿到六百万。但第一次车祸的理赔没有成功，
因为我活了下来。所以她需要再等三年，等到那份六百万的保单生效，等到合适的时机，
再动手。三年。这三年里，她每天都在我面前扮演一个好母亲。她给我做饭，给我洗衣服，
在我膝盖受伤的时候半夜爬起来给我冰敷。她记得我所有的口味偏好，知道我不爱吃香菜，
