第1章
520那天，我在医院天台上和顾瑾提了分手。
他倚着墙，白大褂口袋里露出半只粉色发卡，不耐烦的打着手语：
“就因为我把手术名额给了潇潇？”
“她又不是要抢你的命，至于跟我闹分手？”
我点头。
他的神态漫不经心：
“行，我记住了，别明天又来求我的手术名额。”
十七岁车祸，车祸失聪，他救了我。
二十六岁又成为顶尖耳科专家，也是我十年来唯一依赖的人。
他觉得这世上只有他能让我听见，我根本不敢走。
可他不知道，我的听力一年前就完全恢复了。
我只是舍不得拆穿，舍不得失去天天能见他的理由。
直到今天，我亲眼看见他把我早就安排好的手术名额，给了初恋的儿子。
风把我的头发吹得很乱，我转身走向楼梯口，没有回头。
......
从医院天台下来，我打车回了家。
指纹锁发出一声清脆的滴答声。
门开了。
玄关处多了一双蓝色的奥特曼儿童拖鞋。
旁边是一双女士的高跟鞋。
鞋尖朝里，脱得很随意。
我绕过它们换上自己的旧拖鞋。
走进客厅。
茶几上放着一盒没吃完的白草莓，旁边散落着几张彩色的画纸。
顾瑾从来不吃草莓，他对酸味极其反感。
我也不能吃，我对草莓籽过敏。
那是林潇潇和她儿子明明的杰作。
昨天晚上顾瑾说科室加班。
他在我们的家里陪林潇潇母子。
我走到阳台，收起晾干的衣服。
一件一件叠好。
转身走进卧室，从衣柜最底层拉出那个黑色的行李箱。
拉链滑动的声音在安静的房间里很刺耳。
我把衣服放进去。
东西不多，十年的青春装不满半个箱子。
门外传来钥匙转动的声音。
顾瑾回来了。
他走进卧室，看到地上的行李箱。
眉头立刻皱了起来。
“你闹够了没有？”
他抬起双手，动作生硬地比划着手语。
“我说了，明明才五岁，他的听力如果不尽早干预，会影响一辈子的语言发育。”
“你都聋了十年了，晚几个月做人工耳蜗能怎么样？”
我看着他的手。
他的手指修长好看，那双手曾经无数次在手术台上创造奇迹。
也曾经在无数个无声的黑夜里，安抚过我恐惧的情绪。
现在这双手在斥责我的不懂事。
我没有比划手语，只是平静地看着他。
他不耐烦地扯了扯领带。
手语动作越发敷衍。
“苏念，你别总拿分手和离家出走来威胁我。”
“离了我，你能去哪？”
“你能听见外面的车流声吗？你能跟人正常沟通吗？”
他比划完，转身走向衣柜去拿睡衣。
背对着我的时候。
我听到他用极低的声音嘀咕了一句。
“真是个甩不掉的麻烦，早知道当年就不该管。”
他的声音带着深切的疲惫和厌恶。
很清晰。
每一个字都准确无误地落进我的耳朵里。
他不知道我能听见。
他以为那个活在无声世界里的苏念，永远听不到他心底最恶毒的抱怨。
我拿着衣服的手停顿在半空。
指尖有些发凉。
原来十年相伴，在他眼里只是甩不掉的麻烦。
我把手里的衣服按进行李箱。
拉上拉链。
顾瑾转过身，拿着睡衣准备去洗澡。
他的手机在这个时候响了。
专属的来电**，是林潇潇。
他立刻按下接听键。
脸上那种不耐烦的表情瞬间收敛得干干净净。
“潇潇，怎么了？”
他的声音温柔得能掐出水来。
电话里有小孩儿的哭闹声。
“明明闹着不肯睡觉？没事，你把电话给他，我来哄。”
“嗯，名额的事情已经落实了，明天上午就带他去办入院手续。”
“别哭，有我在呢。”
他在电话这头轻声细语地哄着那对母子。
完全不在意我就站在他面前两米远的地方。
因为在他固有的认知里，我是个聋子。
一个无论他当面打多少通暧昧电话，都不会有任何反应的完美摆件。
挂了电话，他看了我一眼。
再次抬起手，比划了一句简短的手语。
“潇潇有点事，我今晚不在家睡了。”
“你自己锁好门。”
他连睡衣都没换，抓起车钥匙就往外走。
他没有解释那个专属**，也没有解释为什么林潇潇这么晚会打给他。
不需要解释。
一个聋哑人没有资格听解释。
我看着门被关上。
听见他急促下楼的脚步声。
我走到茶几旁，把那盒发酸的草莓连同盒子一起扔进了垃圾桶。
拿起手机。
给特教学校的校长发了一条微信。
“王校长，我决定接受那份聘书，下周一去南城报到。”
很快那边回复了。
“太好了苏念，我们学校就需要你这样有经验的老师。那顾医生舍得让你走吗？”
我看着屏幕上的顾医生三个字。
打字回复。
“我们分手了。”
