一民国二十三年，南京城里的法国梧桐正落着最后一批叶子。阮虞兮坐在梳妆台前，
铜镜里映出一张过分安静的脸。眉目是工笔画里描出来的，唇不点而朱，颊不粉而晕，
偏偏那双眼像是深秋的潭水，任什么也搅不动波澜。她今年二十岁，阮家的大**，
金陵女子大学中文系的学生，念书念得极好，弹得一手好筝，
连宋美龄都曾在妇女文化**上夸过一句“阮家姑娘真是大家风范”。
可此刻她只是安静地坐着，任由丫鬟碧桃把一支翡翠簪子**她发髻里。“**，
您倒是看看镜子呀。”碧桃急得直跺脚，“今晚是周司令的寿宴，全南京有头有脸的人都去，
您这副不冷不热的样子，老爷瞧了又该生气了。”“生气便生气。”阮虞兮的声音很轻，
像一片落进深井里的叶子，“我又不是没让他生过气。”碧桃张了张嘴，到底没敢再说什么。
她伺候阮虞兮五年了，太清楚这位**的性子——看着温软如绵，
骨子里却有一截谁也别想掰弯的铜筋。去年孔家的少爷来提亲，全南京城都道是天作之合，
阮虞兮只说了三个字：“我不嫁。”阮老爷气得摔了一只康熙官窑的茶碗，
她站在满地碎瓷里，眉目不动，又说了一遍：“我不嫁。”后来到底没嫁成。
阮老爷拿这个独女没办法，她是他的掌上明珠，也是他命门上的那根软肋。
今晚周司令的寿宴设在颐和路公馆，三层洋楼灯火通明，门前停满了黑漆锃亮的小汽车。
阮虞兮穿了一件藕荷色旗袍，料子是杭州都锦生的真丝，上面绣着疏疏落落的兰草，
行走间裙摆微漾，像是月光下的一缕轻烟。她挽着父亲的胳膊走进大厅时，
不少人的目光都凝了一凝。阮虞兮早已习惯了这样的注视。她目不斜视，
唇角挂着恰到好处的微笑——那种微笑像是戴了太久的面具，已经长进了肉里，
摘下来反而会疼。“阮老，令嫒真是越来越标致了！”一个肥头大耳的商人凑过来敬酒，
目光在阮虞兮身上黏了几转。阮老爷笑着应酬，阮虞兮微微颔首，
便借故走到了角落的露台边。夜风吹过来，带着初冬的寒意，她把披肩拢了拢，
正要松一口气——身后忽然传来一阵骚动。不是那种嘈杂的喧哗，而是一种奇异的安静。
像是有人按下了某个开关，满堂的觥筹交错声忽然低了下去，变成了一片窃窃私语的暗流。
阮虞兮没有回头，但她听见了靴子踩在大理石地面上的声音——那是军靴的声音，
沉重、笃定，每一步都带着某种不容置疑的节奏。“顾少帅来了。”有人在低声说。
阮虞兮的手指微微收紧了露台的栏杆。顾行舟。
这个名字在南京城里几乎是一个传说——或者说，是一个禁忌。他是江北督军顾鸿逵的长子，
二十四岁，黄埔军校第九期毕业，十九岁上战场，
二十岁便带着一旅人打退了皖系军阀的一次围剿。坊间传他杀人如麻，传他有三房姨太太，
传他生饮过敌军的血，传他左手使枪右手使刀，百步穿杨，取人性命如同摘一朵花。
也传他生得极好看。阮虞兮到底还是回了头。她看见了一个穿墨绿色军装的年轻男人，
肩章上是两颗金星，腰间的武装带束得一丝不苟。他个子很高，肩宽腿长，军装剪裁合体，
衬得整个人像一柄刚出鞘的刀。脸是那种让人过目不忘的脸——剑眉斜飞入鬓，鼻梁挺直，
薄唇微微抿着，下颌的线条利落得像刀削。他的眼睛是深褐色的，在灯光下泛着琥珀似的光，
冷而亮，像冬天旷野上的两颗寒星。阮虞兮看了一眼，便把目光收了回来。
她不是那种会被一张脸打动的女人。可顾行舟偏偏朝她这边走过来了。
不是刻意的那种走——他的目标似乎是露台旁边的吸烟室，只是路径恰好经过她身侧。
在经过的那一瞬间，他的目光扫过来，极快地，像一片薄刃划过水面。然后他停住了。
“阮**。”他的声音低沉，带着一点沙哑，像是砂纸磨过大提琴的弦。阮虞兮微微一愣。
她确定自己从未见过这个男人。“顾少帅认识我？”顾行舟的嘴角微微一动，
那似乎是一个笑，但又冷又淡，还没来得及成形就消散了。“阮家的大**，
南京城里谁不认识。”这话听着像恭维，可他的语气里没有半点恭维的意思。
倒像是在陈述一个事实——一个他并不怎么在意的事实。
阮虞兮不卑不亢地回了一句：“顾少帅过誉了。”她以为他会走。可他没有。
他站在离她三步远的地方，从军装口袋里摸出一支烟，不紧不慢地点上。烟雾在夜风里散开，
带着一股淡淡的薄荷味。“听说阮**在金陵女大念书？”他问。“是。”“念什么？
”“中文。”顾行舟吐出一口烟，目光落在远处的夜色里，似乎在想着什么不相干的事。
“中文好，”他说，“我念书的时候最怕国文，先生布置的作文，
十个题目里有九个写不出来。”阮虞兮有些意外。
她没想到这个传说中的杀人魔王会在一个寿宴上跟她聊起国文课。“顾少帅在哪里念的书？
”“黄埔。”“那不必写作文。”“要写的。”顾行舟弹了弹烟灰，“战略分析，战况汇报，
都要写。写不好照样挨骂。”阮虞兮忍不住微微弯了一下嘴角。那个弧度很小，
小到几乎看不出来，可顾行舟像是捕捉到了什么稀罕的东西，目光忽然定在了她脸上。
“你笑了。”他说。阮虞兮的笑意立刻收了回去。“我没有。”“有。
”顾行舟把烟掐灭在露台的栏杆上，转过身正对着她。夜风把他军装的下摆吹得微微扬起，
露出里面深灰色的衬衫。他比她高了大半个头，居高临下地看着她，
那双琥珀色的眼睛里映着远处的灯火，明明灭灭的。“阮**笑起来很好看，”他说，
“应该多笑。”阮虞兮抬起头，直直地看进他眼睛里。“顾少帅，
”她的声音平静得像一池死水，“您跟每个第一次见面的姑娘都这么说吗？
”顾行舟没有生气。他只是微微挑了一下眉毛，然后——然后他笑了。
那是阮虞兮第一次看见顾行舟笑。不是嘴角的微微一动，而是一个真正的、完整的笑。
他笑起来的时候那双冷厉的眼睛会弯起来，眼角会浮现一道细细的纹路，
像是冰面上裂开的第一道缝，下面涌动着某种滚烫的、危险的东西。“不，”他说，
“我只跟你说。”阮虞兮的心跳漏了一拍。她把这归结为夜风的缘故。初冬的风太凉了，
吹得人胸口发紧。二周司令的寿宴之后，顾行舟这个名字就像是某种顽固的藤蔓植物，
无声无息地攀附进了阮虞兮的生活里。先是第二天，阮公馆收到了一束花。
不是那种俗气的红玫瑰，而是一大束白色的晚香玉，用墨绿色的绸带扎着，
花间插着一张素笺，上面只有一行字——蝇头小楷，
写得端端正正：“昨夜承蒙阮**指教国文，受益良多。行舟。
”阮虞兮拿着那张素笺看了很久。指教国文？
她不过是在露台上跟他聊了几句黄埔军校写作文的事，怎么就成了“指教国文”了？
这个人说话做事，怎么处处透着一股不讲道理的霸道——明明是信口胡诌，
偏偏还写得一本正经。“**，这花……”碧桃在旁边探头探脑，眼睛里闪着兴奋的光。
“扔了。”“啊？”“我说扔了。”碧桃没敢扔。她把花**了客厅的花瓶里，
摆在钢琴旁边。阮虞兮下楼吃早饭的时候经过那瓶花，脚步顿了一顿，什么也没说。第三天，
又来了。这次是一束白色的山茶花，花瓣上还带着露水，像是刚从枝头剪下来的。
素笺上的字换了内容：“今日读了一首唐诗，有几个地方不懂，改日请教阮**。”第四天，
是一束白色的栀子花。素笺上写着：“昨夜梦见了阮**。
”阮虞兮把这张素笺揉成一团扔进了废纸篓。然后她又捡了回来，展平，看了三遍，
又揉成一团扔了回去。第五天，没有花了。第六天也没有。第七天，阮虞兮坐在窗边看书，
手里的《花间集》翻来覆去都是同一页。她时不时地往窗外看一眼，门外的街道空空荡荡，
只有几个卖冰糖葫芦的小贩在吆喝。碧桃端着茶进来，看见她的样子，抿着嘴笑了。
“你笑什么？”阮虞兮问。“没笑什么，”碧桃把茶放在桌上，故意慢悠悠地说，
“就是觉得这窗外的风景真好看，**您都看了一上午了。”阮虞兮把书合上，起身就走。
“**您去哪儿？”“学校。今天有课。”“可是今天星期六啊……”门已经关上了。
阮虞兮走在南京城的街道上，初冬的阳光薄薄地铺下来，照在两侧的法国梧桐上，
叶片金黄而脆，踩上去会发出细碎的声响。她穿了一件藏蓝色的大衣，
围着一条白色的羊毛围巾，把自己裹得严严实实——不是因为冷，
而是因为一种说不清道不明的慌张。她不知道自己在慌张什么。她阮虞兮，阮家的大**，
金陵女大的才女，从来都是从容不迫的。
—留洋回来的博士、银行家的公子、**官员的子弟——哪一个不是被她三言两语就打发了？
她以为自己对所有男人都免疫了，以为自己的心是一块捂不热的石头。
可顾行舟的花只停了三天，她就坐立不安了。这不正常。她站在街边，深吸了一口气，
告诉自己：阮虞兮，你只是不习惯。不习惯有人忽然闯进你的生活，又不告而别。
这跟那个人无关，只是习惯问题。她几乎说服了自己。然后她听见了一个声音。“阮**。
”她猛地转过头。顾行舟站在街对面，穿着一件深灰色的大衣，没有穿军装，领口竖起来，
衬得他的脸更加瘦削。他手里拿着一本书，似乎是刚从书店里出来。
他就那么站在冬日的阳光里，安安静静地看着她。
阮虞兮的心跳声大得她怀疑整条街都能听见。“顾少帅，”她听见自己的声音，
比平时高了半个调，“好巧。”“不巧，”顾行舟穿过马路走过来，步子不紧不慢，
“我在等你。”阮虞兮的呼吸停了一瞬。“等我？”“花送了三天，你都没有回音。
”顾行舟站在她面前，低头看着她。阳光从他的背后照过来，在他脸上投下一片阴影，
可那双眼睛亮得惊人，“第四天我忍不住来了，在你家门口站了一上午，你没出来。
第五天又站了一上午，你还是没出来。第六天我想，算了，也许阮**是真的不想理我。
”他停顿了一下，嘴角微微翘起来。“可我顾行舟这个人，最大的毛病就是不死心。
”阮虞兮攥紧了大衣的衣角。她的指甲掐进掌心里，微微的疼痛让她保持清醒。“顾少帅，
”她说，“您知不知道您这种行为叫什么？”“叫什么？”“纠缠。”顾行舟点了点头，
居然一副深以为然的模样。“我知道，”他说，“可我不觉得丢人。
”阮虞兮被他这句话噎住了。她张了张嘴，想说什么刻薄的话把他赶走，
可那些话到了嘴边全都变了形，最后变成了一句软绵绵的——“你拿着什么书？
”顾行舟低头看了看自己手里的书，翻过来给她看封面。“《古诗源》，”他说，
“我昨天去书店买的。既然要请教阮**，总得先自己用点功。”阮虞兮看了一眼那本书，
差点没忍住笑。“这本书是清朝人编的，收录的是唐以前的古诗。你不是说要请教唐诗吗？
”顾行舟愣了一下，然后难得地露出了一丝窘迫的表情。他伸手摸了摸后脑勺，
那个动作让他看起来忽然年轻了好几岁，不像是一个杀伐决断的少帅，
倒像是一个被先生问住了功课的学生。“是吗？”他说，“那我买错了。
”阮虞兮终于没忍住，笑了出来。这一次她笑得比上次明显多了，嘴角弯起来，
眼睛里漾着一层浅浅的水光，像是初春的湖面被风吹皱了。顾行舟看着她笑，
目光忽然变得很深。“阮**，”他说，声音低了下来，低到像是只说给她一个人听的秘密，
“我说过的，你笑起来很好看。”阮虞兮的笑容凝固在嘴角。她低下头，把围巾往上拉了拉，
遮住了半张脸。“我要去学校了。”她说，声音闷在围巾里，含含糊糊的。“我送你。
”“不用。”“顺路。”“你知道金陵女大在哪儿吗？”“不知道。但你往哪儿走，
我就往哪儿走，自然就到了。”阮虞兮被他这句话说得耳根发烫。她加快了脚步，
顾行舟不紧不慢地跟在旁边，两个人之间隔着一尺的距离，谁也没有再说话。
冬日的阳光照在梧桐树的枝桠间，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，
又交叠。从那天起，顾行舟开始频繁地出现在阮虞兮的生活里。
他不是一个有耐心的人——据他手下的副官说，顾少帅在军中的脾气是出了名的暴躁，
拍桌子骂人的时候整个司令部都能听见。可在阮虞兮面前，他像是换了一个人。
他陪她去夫子庙买书，在旧书摊上翻了大半个下午，手上沾满了灰，也不嫌脏。
他送她去学校上课，把车停在路口，看着她走进校门才离开。他带她去秦淮河畔吃小吃，
被她嫌弃吃相难看，他也不恼，笑眯眯地说“我从小在军营里长大，吃饭都是用抢的”。
阮虞兮发现，真实的顾行舟和传说中的那个杀人魔王几乎完全是两个人。
他会在她弹古筝的时候安静地坐在旁边，闭着眼睛听，一曲终了才睁开眼，
说“我虽然听不懂，但觉得好听”。他会在她念诗给他听的时候认真地记笔记，
虽然那些平仄格律他始终搞不明白。他会在下雨天把自己的大衣脱下来披在她头上，
自己穿着一件单衣淋得透湿，还笑着说“我身体好，淋不坏”。有一次，
阮虞兮问他：“外面的人都传你杀人如麻，是真的吗？”顾行舟的笑容淡了一些。
他沉默了很久，久到阮虞兮以为他不会回答了。“是真的，”他最后说，“我杀过人，很多。
战场上、刑场上，都有。我手里这把枪，取过几十条人命。
”他看着自己的手——那双修长的、骨节分明的手，掌心有一层薄薄的茧。
“可我不想让你看见那双手，”他说，“在你面前，我只想做一个普通的、会念诗的人。
”阮虞兮的心像是被什么东西狠狠攥了一下。她告诉自己不要心软。
她知道这个男人是什么身份——军阀之子，手握重兵，杀伐决断。
他的世界和她的世界隔着千山万水，她是一个在书香门第里长大的闺秀，
他是一匹在血与火中长大的狼。狼终究是狼。再怎么温顺，骨子里的野性也不会消失。
可她还是一点一点地陷了进去。像陷入一片沼泽，越是挣扎，就陷得越深。
三民国二十四年的春天来得很早。正月刚过，秦淮河畔的柳树就抽了新芽，嫩绿嫩绿的，
像是谁用最细的笔尖在灰蒙蒙的天色里点上去的。梅花山的梅花开得正盛，白的像雪，
红的像霞，满山遍野都是冷冽的香气。阮虞兮和顾行舟在梅花山上走了一整天。
那天阳光很好，暖融融地照在身上，连风都是软的。
顾行舟难得穿了一身便装——深蓝色的长衫，外面罩了一件黑色的马褂，
看起来像是一个斯文的教书先生。可他那双眼睛和那股子从骨子里透出来的凌厉气度，
还是让人觉得他随时会从腰间拔出一把枪来。“你看这枝梅花，”阮虞兮站在一株白梅树下，
仰头看着枝头的一朵花，“开得多好。”顾行舟顺着她的目光看了一眼，然后伸出手，
把那根枝条轻轻地拉低了一些，让她看得更清楚。“喜欢？”他问。“嗯。
”“那我帮你折一枝。”“别——”阮虞兮按住他的手，“长在枝上好好的，折下来就死了。
”顾行舟低头看着她按在自己手背上的手指。她的手指白皙纤细，指甲修剪得整整齐齐，
泛着淡淡的粉色。他忽然翻过手掌，把她的手握住了。阮虞兮的手微微一僵。他的手很大，
掌心干燥温热，那层薄茧蹭在她的手背上，有一点粗糙的触感。他没有用力，
只是轻轻地握着，像是握着一件易碎的瓷器。“虞兮，”他叫她的名字，声音低哑，
带着一种小心翼翼的试探，“我想跟你说一件事。”阮虞兮没有抽回手。她低着头，
看着两只交握的手，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。“什么？
”“我——”顾行舟的话还没说完，身后忽然传来一阵急促的脚步声。“少帅！
”一个穿军装的年轻人气喘吁吁地跑上来，是他的副官陈默。陈默的脸色很不好看，
凑到顾行舟耳边低声说了几句话。
阮虞兮只听见了几个词——“江北”“顾督军”“急电”“出事了”。
顾行舟的表情在听完那几句话之后发生了剧烈的变化。那种变化是瞬间的、本能的，
像是有人忽然抽走了他脸上所有的温度。他的眼神冷了下来，嘴唇抿成了一条线，
下颌的肌肉微微绷紧——那一瞬间，阮虞兮终于看见了传说中的那个顾少帅。
那个在战场上杀伐决断、在司令部里拍案而起的男人。“我知道了。”顾行舟松开她的手，
声音恢复了那种低沉的、不带任何感**彩的冷硬，“备车，马上回江北。”“是。
”陈默转身跑了。顾行舟回过头来看阮虞兮，那双眼睛里的冷意还没有完全褪去，
可当他看见她微微发白的脸色时，那些冷硬的东西一点一点地碎裂了。“虞兮，”他说，
“江北出了些事，我必须立刻赶回去。”“什么事？”阮虞兮问。顾行舟犹豫了一下。
“我父亲……病了。”他说得很慢，似乎在斟酌每一个字，“很突然的病。
我得回去处理军务。”阮虞兮点了点头。她不是一个会在这个时候追问的人。“你小心。
”她说。顾行舟看着她，忽然伸出手，用拇指轻轻地抚过她的脸颊。他的手指微凉，
带着一点薄茧的粗糙。“等我回来，”他说，“我有话要跟你说。”“什么话？
”“等我回来再告诉你。”他转身大步流星地走了，军装的下摆在风里翻飞。
走到山路拐角处，他忽然停下来，回过头，远远地看了她一眼。阳光照在他身上，
把他的轮廓镀上了一层金边。他站在漫山遍野的梅花之间，
像一幅画——一幅很快就会褪色的画。阮虞兮站在原地，看着他消失在山路尽头。风吹过来，
梅花的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在她的头发上、肩膀上、手心里。
她低头看着掌心里那片白色的花瓣，忽然觉得胸口有一个地方空了。那个位置，
刚刚还被他握着。顾行舟走后的头几天，阮虞兮还能收到他从江北发来的电报。
电报的内容都很简短——“平安，勿念”“事务繁多，
过几日便回”“今天吃了你上次说的那个桂花糕，不如南京的好吃”。
阮虞兮把这些电报都收在一个檀木盒子里，每天晚上睡前都会拿出来看一遍。一周过去了。
两周过去了。一个月过去了。电报越来越少，从每天一封变成三天一封，再变成一周一封。
内容也越来越简短，最后只剩下一句“平安”。然后，电报也断了。
阮虞兮开始从报纸上看到江北的消息。
《中央日报》上刊登了一条简短的消息：“江北督军顾鸿逵病重，其子顾行舟**督军之职，
整顿军务。”又过了几天，报纸上的消息变成了“江北军与皖系余部在蚌埠一带发生冲突，
顾行舟亲率第三旅迎敌，激战三昼夜，击退来犯之敌”。再后来，
报纸上开始出现一些别的东西。“江北顾行舟与安徽军阀孙传芳之女孙婉清订婚，两军联姻，
共御外敌。”阮虞兮看到这条消息的时候，正在喝一碗银耳莲子羹。她的手抖了一下，
碗里的羹汤洒出来一些，烫在了手背上。她没有叫出声。她放下碗，
拿手帕慢慢地擦掉了手背上的汤汁，然后把那张报纸叠好，放进了抽屉里。
碧桃在旁边急得团团转：“**，这、这肯定是假的！顾少帅他不是那样的人！”“是吗？
”阮虞兮的声音平静得不像话，“他是哪样的人？
”“他……他对**您……”“他对我怎样？”阮虞兮站起来，走到窗边，推开了窗户。
春天的风吹进来，带着花香和泥土的气息，暖洋洋的，可她觉得冷。“他不过是送了几束花，
陪我逛了几次街，说了几句好听的话。”她的声音很轻，像是在对自己说，
“我跟他之间什么也没有，什么都没有过。”“可是**——”“碧桃，”阮虞兮打断了她，
“帮我倒杯茶吧，我渴了。”碧桃含着眼泪出去了。阮虞兮一个人站在窗前，
看着院子里那棵玉兰树。玉兰花开了满树，白得像雪，大朵大朵的，沉甸甸地垂在枝头。
她想起他握着她手时的温度，想起他在雨里把大衣披在她头上的样子，
想起他站在梅花树下回头看她的那个眼神。“等我回来，我有话要跟你说。”什么话？
现在已经不用说了。那张报纸已经替他说了。阮虞兮伸出手，折下了窗边的一朵玉兰花。
花瓣厚实而温润，像是白玉雕成的。“长在枝上好好的，折下来就死了。”她说过的话，
他都记得。可他的人，已经不在了。她把玉兰花放在掌心，慢慢地、慢慢地攥紧了。
花瓣碎裂，汁液染绿了她的手指，有一股清苦的香气弥漫开来。阮虞兮没有哭。她阮虞兮，
从十五岁之后就没有哭过。四又过了一个月，顾行舟回到了南京。他是带着军队回来的。
江北军三个师南下，驻防在南京城外的孝陵卫一带，说是“协防”，
实际上谁都知道这是一场军事威慑。南京城里的气氛骤然紧张起来，
街头巷尾都在议论——顾少帅这次回来，怕是要有大动作。
阮虞兮是在一次外交部的晚宴上再次见到他的。那天晚上她穿了一件墨绿色的旗袍，
是她很少穿的颜色。碧桃说这个颜色太沉了，不适合年轻姑娘，可阮虞兮执意要穿。
她心里清楚——墨绿色是他军装的颜色。她在跟自己赌气。晚宴上觥筹交错，
阮虞兮端着一杯香槟，站在大厅的角落里，跟几个女眷有一搭没一搭地聊着。
她的目光始终没有往大厅中央看，可她清清楚楚地知道顾行舟就在那里——他的气场太强了，
像一块巨大的磁石，整个大厅里的人都隐隐地围绕着他旋转。“阮**，好久不见。
”她抬起头，顾行舟不知道什么时候已经走到了她面前。他瘦了很多。
这是阮虞兮的第一个念头。他的颧骨比一个月前更加突出，眼眶深陷，
下巴上有一道淡淡的疤痕——那是新的，上次见面时还没有。他穿着军装，
肩章上的两颗金星变成了一颗将星——他已经正式接任了江北督军的位置。
可他看起来一点都不好。他看起来像是被什么东西从里面掏空了，只剩下一个坚硬的壳子。
“顾督军，”阮虞兮微微欠身，语气客气而疏远，“恭喜。”顾行舟的眉头微微皱了一下。
“你叫我什么？”“顾督军，”阮虞兮重复了一遍，“您现在已经是江北督军了，
这个称呼更合适。”“虞兮——”“顾督军，”她打断了他，声音依然平静，
可眼底有一层薄薄的冰，“我在报纸上看到了您的喜讯，还没来得及恭喜您。
孙**是名门闺秀，和您门当户对，真是天作之合。”顾行舟的脸色变了。
他的变化是剧烈的——那张瘦削的脸上先是浮现出一层苍白，然后是一种近乎暴怒的红色。
他的手攥紧了，指节捏得发白，青筋从手背上暴起来。“你看报纸了？”他的声音压得很低，
低到像是从胸腔里挤出来的，每一个字都带着颤抖。“当然，
”阮虞兮微微一笑——那种戴了太久的面具又回到了她脸上，
“南京城的报纸每天都在报道顾督军的英明神武，想不看到都难。”“虞兮，
你听我解释——”“没有什么需要解释的。”阮虞兮往后退了一步，和他拉开距离，
“顾督军公务繁忙，不必在我这里浪费时间。您的未婚妻想必还在等您。”她转身走了。
她走得很快，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。她的脊背挺得笔直，
肩膀没有一丝颤抖，每一步都走得从容不迫。她穿过大厅，穿过走廊，推开了洗手间的门。
门关上的那一刻，她靠在门板上，浑身的力量像是被抽空了一样，慢慢地滑坐在地上。
她没有哭。她只是坐在地上，把脸埋在膝盖里，大口大口地喘着气，
像一条被搁浅在岸上的鱼。她告诉自己：阮虞兮，你做对了。你是阮家的大**，
你有你的骄傲。一个男人而已，不值得。可她心里有一个声音在说：你不问问他为什么吗？
你不听听他的解释吗？不。不听。
报纸上白纸黑字写得清清楚楚——江北顾行舟与安徽孙传芳之女孙婉清订婚。这是政治联姻，
是军阀之间最常见的结盟方式。她理解，她明白，可她不能接受。不是因为她不懂政治，
而是因为她以为——她以为在他心里，她比政治重要。原来不是。
阮虞兮在洗手间里待了二十分钟才出来。她洗了脸，重新涂了口红，整理了头发，
对着镜子确认自己看起来无懈可击之后，才推门走出去。走廊的尽头站着一个人。
顾行舟靠在墙上，手里夹着一支烟，烟灰已经积了很长一截，快要烧到手指了，
他也没有弹掉。他看见她出来，把烟掐灭了，站直了身体。“你哭了。”他说。“没有。
”“你的眼睛红了。”“灯光晃的。”顾行舟沉默了一会儿，
然后从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递给她。“你看看这个。”阮虞兮没有接。
“顾督军，我说过了——”“你看看。”他固执地举着那张纸，声音忽然低了下去，
低到几乎是在恳求，“求你。”阮虞兮看着他的眼睛。那双眼睛里没有了平时的冷厉和锐气，
只剩下一种她从未见过的东西——疲惫。深入骨髓的、快要把他压垮的疲惫。
她接过了那张纸。那是一封电报，日期是一个半月前，也就是顾行舟离开南京的那天。
电报的内容很短：“江北危局，皖系孙传芳愿以女联姻，若不从，江北军腹背受敌。
汝父病重，军中不稳，速决。”电报的落款是：江北军参谋长周德安。阮虞兮看完电报，
手指微微发抖。“所以，”她抬起头，声音有些涩，“你是为了——”“江北军三十万人，
”顾行舟的声音沙哑得几乎听不清，“我父亲病重，军中三派势力在争权，
皖系的孙传芳在边境陈兵十万，随时可能打过来。如果我不同意联姻，
江北军就要打两线战争——内部的和外部的。三十万人的性命，
江北几百万百姓的安危……”他停顿了一下，闭上眼睛。“虞兮，我不是在找借口。
我只是想让你知道——我没有变。我对你说过的每一句话，都是真的。”阮虞兮站在那里，
手里攥着那封电报，指甲把纸张的边缘掐出了深深的痕迹。她张了张嘴，想说什么。
她想说“我理解”，想说“这不怪你”，想说“你为什么不早点告诉我”。
可她一个字也说不出来。因为她忽然意识到一件事——她不是不理解他的苦衷，
而是她害怕理解。她害怕一旦理解了，她就再也没有理由生他的气了。可她需要这个理由。
她需要恨他，因为恨比爱容易。恨不会让她在深夜里辗转反侧，
不会让她看见报纸上他的名字时心脏像被人攥住一样疼。“你走吧，”她最终说，
声音轻得像一声叹息，“顾督军，你走吧。”顾行舟站在原地，看着她。他没有走。
他忽然伸出手，一把攥住了她的手腕，把她拉到了自己面前。
他的动作带着一股蛮横的、不容抗拒的力量——那是军人的力量，
是习惯了下命令的人才会有的力量。“我不走，”他说，低下头，额头几乎抵着她的额头，
呼吸灼热地喷在她的脸上，“虞兮，你告诉我——你心里还有没有我？
”阮虞兮被他攥着手腕，动弹不得。她能感受到他手指的力度，能感受到他掌心的温度，
能感受到他胸膛里那颗心跳动的节奏——又快又猛，像是擂鼓。“放开我。”她说。
“你先回答我。”“放开我，顾行舟！”“你回答我！”他的声音忽然大了起来，
大得走廊里都有了回音。然后他像是意识到了自己的失态，深吸了一口气，
慢慢地松开了她的手腕。白皙的手腕上留下了一圈红印。顾行舟看着那圈红印，
眼睛里闪过一丝痛色。“对不起，”他说，“我不该——”“你心里有我吗？
”阮虞兮忽然开口了。顾行舟愣住了。“你问我心里有没有你，”阮虞兮抬起头，
直直地看着他，眼眶红了，可依然没有流泪，“那我问你——你心里有我吗？
如果你心里有我，你怎么能跟别的女人订婚？如果你心里有我，
你怎么能一个月不给我发一封电报？如果你心里有我——”她的声音哽住了。
“如果你心里有我，你怎么能让我从报纸上看到这个消息？”走廊里安静极了。
远处大厅里传来隐约的音乐声**笑声，像是另一个世界的声音。顾行舟沉默了很久。
然后他做了一件让阮虞兮完全没有预料到的事——他从腰间的枪套里拔出了那把枪。
那是一把柯尔特M1911，黑色的枪身在灯光下泛着冷光。他握着枪，把枪柄朝向她，
递到了她面前。“如果你觉得我骗了你，”他说，声音平静得可怕，“你就开枪。
”阮虞兮瞪大了眼睛。“你疯了？”“我没有疯，”顾行舟说，“虞兮，我这辈子没求过人。
现在我求你——要么相信我，要么杀了我。你选。”阮虞兮看着那把枪，又看着他的眼睛。
他的眼睛里没有开玩笑的意思。他是认真的——这个男人是真的愿意把命交到她手里。
她忽然觉得荒谬。荒谬极了。一个手握三十万大军的军阀，一个在战场上杀人如麻的少帅，
此刻站在一条空荡荡的走廊里，把枪递给一个手无缚鸡之力的女人，让她选择——信他，
或者杀了他。阮虞兮伸出手，握住了那把枪。枪很沉。比她想象的要沉得多。
冰冷的金属贴着她的掌心，带着一股机油和火药的气味。她把枪口抵在了顾行舟的胸口。
顾行舟没有动。他甚至没有眨眼。他只是安静地看着她，目光平静得像一潭死水。
“你不怕我开枪？”她问。“怕，”他说，“但如果你真的开了，那就是我应得的。
”阮虞兮的手指搭在扳机上。她可以扣下去。她真的可以。只要轻轻一扣，
这个让她心碎的男人就会倒在血泊里，她的一切痛苦就会结束——不，不会结束。
她的痛苦只会更深。因为她爱他。从他在寿宴的露台上点起那支烟的那一刻起，
从他把大衣披在她头上的那个雨天起，
从他站在梅花树下回头看她那一眼起——她就爱上了他。她一直在跟自己较劲，一直在否认，
一直在抵抗，可那份爱像一棵树的根须，早就无声无息地扎进了她心脏最柔软的地方，
拔不掉了。阮虞兮的手指从扳机上松开了。她把枪塞回了他腰间的枪套里，动作粗鲁，
几乎是摔进去的。“顾行舟，”她说，声音哽咽得几乎破碎，“你**。”然后她踮起脚尖，
吻住了他。那个吻带着眼泪的咸味和香槟的余韵，带着一个月的思念和委屈，
带着所有说不出口的爱和恨。她吻得笨拙而用力，牙齿磕上了他的嘴唇，尝到了血腥的味道。
顾行舟愣了一瞬——也许只有一秒钟。然后他伸出手，猛地把她揽进了怀里。
他的怀抱坚硬而滚烫，像一堵墙，像一座熔炉。他一只手扣住她的后脑勺，
一只手揽住她的腰，把她整个人嵌进了自己怀里。他回吻她的力度带着一种近乎绝望的急切，
像是溺水的人终于抓住了最后一根浮木。他们就这样站在走廊里，在灯光昏暗的角落里，
吻得昏天黑地。不知道过了多久——也许是一分钟，也许是一个世纪——他们终于分开了。
阮虞兮靠在他胸口，大口大口地喘着气。她的口红全花了，头发也散了，
整个人狼狈得不成样子。可她顾不上这些了。“虞兮，”顾行舟的声音从头顶传来，
低沉而沙哑，“听我说。”“嗯。”“我跟孙婉清的婚约……不是真的。
”阮虞兮猛地抬起头。“什么？”“那是我跟孙传芳之间的一个局，”顾行舟低头看着她，
目光灼灼，“孙传芳想吞并江北，我提出联姻不过是缓兵之计。
我派人和孙婉清私下谈过——她也不愿意嫁给我。她有自己喜欢的人，
是她在日本留学时认识的一个画家。我们达成了协议：名义上订婚，实际上各过各的。
等时机成熟，我会解除婚约。”阮虞兮怔怔地看着他。“你为什么不早告诉我？
”“因为这件事知道的人越少越好，”顾行舟说，“军中有孙传芳的眼线，如果走漏了风声，
整个计划就前功尽弃了。”他伸手抚过她的脸颊，
拇指擦去了她眼角的一滴泪——那滴泪是什么时候掉下来的，她自己都不知道。“虞兮，
我对不起你。这一个多月，我没有一天不想你。我在蚌埠前线打仗的时候，
口袋里装着你的照片——就是在梅花山上我给你拍的那张。每次打完仗回到帐篷里，
第一件事就是看看你的照片。”他从军装的内袋里掏出一张照片，递给她。
那是她站在白梅树下的照片，穿着一件淡粉色的旗袍，仰头看着枝头的梅花，
阳光照在她脸上，她的嘴角微微翘着，眉眼温柔得像一汪春水。照片的边缘有些磨损了，
显然是被人反复摩挲过无数次。阮虞兮看着那张照片，眼泪终于止不住了。
她不是一个爱哭的人。从十五岁母亲去世之后，她就再也没有在人前流过一滴眼泪。可此刻，
在这个男人面前，她所有的坚强和骄傲都土崩瓦解了。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，
哭得像个孩子。顾行舟把她抱在怀里，下巴搁在她的头顶上，轻轻地拍着她的背。“别哭了，
”他说，声音里带着一种笨拙的心疼，“我以后再也不让你哭了。”“你骗人，
”阮虞兮闷在他胸口，声音含含糊糊的，“你以后还会让我哭的。”“不会了。”“会的。
”“那……那也是因为别的事，不是因为我**。”阮虞兮被他这句话逗得又哭又笑，
伸手捶了他胸口一下。“你就是**。”“好好好，我是**，”顾行舟抓住她的手，
放在唇边亲了一下，“你的**。”五接下来的日子，是阮虞兮生命中最快乐的一段时光。
快乐得像是偷来的。顾行舟在南京城里买了一栋小洋楼，在颐和路附近，离阮公馆不远。
他说这是“办事方便”，可阮虞兮心里清楚——他是想离她近一些。他们开始在夜晚见面。
白天他是江北督军顾行舟，在司令部里处理军务、接见各方代表、调兵遣将，杀伐决断，
雷厉风行。到了晚上，他会换下军装，穿一件普通的灰色长衫，从后门溜进阮公馆，
爬上阮虞兮房间外面的那棵梧桐树，敲她的窗户。第一次这么做的时候，
阮虞兮差点没认出他来。“你——你怎么爬树？”她压低声音，又惊又气。“小时候常爬，
”顾行舟从窗户翻进来，拍了拍身上的树叶，笑得露出了一口白牙，“在军营里待久了，
功夫没落下。”“你就不怕被人看见？”“看见了又怎样？”顾行舟走过来，
自然而然地揽住她的腰，低头在她额头上亲了一下，“我来看我未婚妻，天经地义。
”“谁是你未婚妻？”阮虞兮红着脸推开他，“你还有婚约在身呢。
”顾行舟的笑容淡了一些。“快了，”他说，“再给我一点时间。”阮虞兮没有追问。
她相信他。那些夜晚是柔软的。他们会坐在窗边的榻上，阮虞兮给他念
