第一章消失我叫陈默，一个写悬疑小说的。说起来挺讽刺的，**编造离奇案件赚钱，
结果自己老婆失踪那天，我连个像样的报警电话都打不利索。那是六月的第三个星期四，
我记得很清楚，因为那天早上我新书的编辑催稿电话打了整整七个。我把手机调成静音，
继续对着电脑屏幕发呆。窗外蝉鸣聒噪，客厅里安静得像是被按了暂停键。
这种安静其实不太正常。
苏晚平时在家总爱放点声音——播客、音乐、或者她追的那些聒噪的综艺。
她说写作需要安静，但她自己受不了安静。这话是她说的。我看了眼客厅。
沙发上的抱枕整整齐齐，茶几上摊着一本翻开的杂志，是她常看的《户外探险》。我走过去，
弯腰看了一眼，折痕停留在第三十七页，一篇关于徽杭古道的游记，
旁边用铅笔淡淡画了个圈。她的拖鞋在玄关。两双都在，一双居家棉拖，一双外穿的帆布鞋。
拖鞋旁边是她的背包架，那个她花一千多买的Osprey登山包不见了，
旁边挂着的登山杖也少了一根。我站在玄关愣了大概有三十秒。
然后我做了一件特别蠢的事——我给她发了条微信。“老婆，你去哪了？”消息发出去，
已读，没回。我又发了一条。“？”已读，没回。我拨了她的电话，响了四声，接了。
那头很安静，安静得不像是在户外。苏晚的声音听起来有点喘，但压得很低，
像是在刻意控制音量。“我在爬山。”“爬山？和谁？”“一个朋友。”“什么朋友？
”她沉默了两秒，然后说了一句让我至今想起来都觉得荒谬的话。“你不认识的朋友。
”电话挂了。我盯着手机屏幕，通话时长显示00:00:47。四十七秒，
一个妻子用四十七秒打发掉了丈夫关于她去处的所有疑问。而我，竟然没有追问。
我走回书房，坐下来，打开电脑，继续写我那本破书。
写到一半我发现自己在反复敲同一行字——“他打开门，看见房间里空无一人。”删掉，
重打，还是这句。反复了五次。我把键盘一推，靠在椅背上，盯着天花板。
苏晚不是第一次一个人出去爬山。我们结婚三年，她大概保持了每个月出去一两次的频率。
婚前她说这是她的生活方式，我说我尊重。婚后我发现“尊重”这两个字，写起来容易，
过起来是另一回事。我第一次觉得不对劲，是三个月前。那天她回来得特别晚，
凌晨两点才到家。我坐在客厅等她，听见钥匙转动的声音时，
经把从“你知不知道现在几点”到“你手机能不能开机”的所有台词都在脑子里预演了一遍。
但她进门的时候，我一个字都没说出来。
因为她脸上带着一种我从未见过的表情——不是疲惫，不是愧疚，
甚至不是那种玩嗨了之后的兴奋。那是一种……餍足感。
像是某种长期饥饿的东西终于被喂饱了一次。她看见我坐在沙发上，愣了一下，然后笑了。
“怎么还不睡？”“等你。”“不用等我，我又不是小孩子。”她换了拖鞋，从我身边走过，
带进来一阵山里的凉意和泥土的气息。她的头发有点湿，像是出了很多汗又被风吹干了。
“今天爬的哪座山？”“牛背山。”“和谁？”“俱乐部的人，你不认识。”她走进浴室，
关上门。水声响起。我坐在沙发上，
闻着她残留的那股味道——泥土、汗水和某种说不清的东西。我忽然意识到，
她身上的味道和她出门前不一样。她出门前用的是那瓶JoMalone的鼠尾草与海盐，
但回来后，那股香水味完全被另一种气息覆盖了。不是山野的气息。
山野的气息是干净的、冷冽的。她带回来的气息是温热的、属于另一个人的。但我没有追问。
我告诉自己，这是婚姻的必修课——信任。你选择了这个人，你就要相信她。
你不能因为自己的不安就去盘问对方，那是控制欲，不是爱。多么冠冕堂皇的自我欺骗。
现在回想起来，我不是信任她，我是懦弱。我怕追问之后得到的答案是我承受不了的，
所以我选择不问。我把头埋进沙子里，假装一切正常。而苏晚，就在我埋头的那段时间里，
一点一点地，从我的生活里撤离了。第二章那个男人苏晚失踪后的第三十六小时，
我报了警。接警的是个年轻民警，姓周，看着比我还小几岁，
脸上还带着警校刚毕业的那种青涩。他问我最后一次见到妻子是什么时候，我说前天晚上。
他问你们之间有没有发生什么矛盾，我说没有。他问那你为什么隔了三十六个小时才报警。
我张了张嘴，发现自己给不出一个合理的解释。因为我习惯了她的消失？
因为我相信她说的“爬山”？因为我在等她回来，像以前一样？
周警官让我提供苏晚的照片、联系方式、常去的地点。我把她的朋友圈翻出来，
找了一张正面照发给他。照片里的苏晚笑得很好看，眼睛弯弯的，背景是一片竹林。
周警官看了一眼照片，又看了我一眼，欲言又止。“怎么了？”“陈先生，
有些话我不知道该不该问。”“你问。”“你太太……最近有没有什么异常？比如说，
情绪上的变化，或者生活习惯的改变？”我沉默了。异常。当然有异常。
但当我试图把这些异常组织成语言的时候，我发现它们琐碎得像一地碎玻璃，每一片都扎手，
但拼不成一个完整的形状。三个月前开始，苏晚换了香水。
从JoMalone换成了LeLabo的Santal33，
一种带着辛辣木质调的味道，她说“更有山野的感觉”。但她以前讨厌木质调，
觉得“太沉闷”。两个月前开始，她买了一个新手机，说是“专门用来记录户外路线的”，
那个手机有密码，我没问过。一个月前开始，她每周四晚上都会出门，
说是“参加户外俱乐部的夜爬活动”，凌晨才回来。每次回来都带着那种餍足的表情。
两周前，我在她的登山包里发现了一支护手霜。不是她的牌子。那支护手霜是Aesop的，
管口已经卷起来了，明显是被人用了很久的。苏晚自己用的永远是Crabtree，
玫瑰味，从来不变。我把那支护手霜拿出来放在茶几上，她回来看到后，
面不改色地拿起来扔进了垃圾桶。“拿错了，朋友的。”她甚至没有问我是从哪里翻出来的。
我把这些告诉周警官的时候，他的表情越来越微妙。最后他问了我一个问题：“陈先生，
你有没有见过你太太提到的那个‘朋友’？”“没有。”“她有没有提过那个人的名字？
”“……没有。”周警官沉默了一会儿，说：“陈先生，我先帮你立案。
但你也要有个心理准备——成年人失踪不满四十八小时，而且没有明确的可疑迹象，
我们能做的事情有限。”我点头，表示理解。但走出派出所的时候，
我发现自己握方向盘的手在抖。不是因为担心苏晚的安危。
是因为我突然意识到一件事——苏晚的“失踪”，可能根本不是传统意义上的“失踪”。
她不是不见了，她是选择了不见我。
而她临走前用四十七秒告诉我：我和一个你不认识的朋友去爬山了。这句话的潜台词是什么？
“我不打算让你知道他是谁。
”回家之后我做了一件之前从来没做过的事——我翻遍了苏晚的所有东西。
她的衣柜、梳妆台、床头柜、书桌抽屉。我在找一样东西，一个名字，
任何能告诉我“那个人”是谁的线索。我找到了很多让我不舒服的东西，
但没有一样是决定性的。她衣柜最里面多了几件我从来没见过的户外服装，都是男款，
尺码比我大一号。运动内衣的数量多了一倍，其中几件有明显磨损，
但不是她常用的那个品牌。梳妆台上多了一瓶男士用的防晒霜，SPF50+，
已经用了一半。书桌抽屉里有一张登山俱乐部的会员卡，卡号是手写的，
背面用铅笔写了一个日期和地点——6.20，徽杭古道。6月20号。就是她失踪那天。
我在她的电脑里找到了浏览记录。她最近频繁搜索的是一个地址——“临安，浙川村”，
以及一条徒步路线——“徽杭古道全程”。她还在一个户外论坛上私信了一个人，
对方的ID叫“山脊”。对话很简短。苏晚：周六有空吗？山脊：有。老地方？苏晚：嗯。
六点？山脊：好。我盯着这四行字看了很久。“老地方。”这两个字像一根针，
扎进我心里最柔软的地方。老地方——这意味着他们不是第一次见面。
他们有固定的路线、固定的时间、固定的暗号。这是一段已经运行了很久的关系，而我，
她的丈夫，对此一无所知。我关掉电脑，走到阳台上，点了根烟。我不怎么抽烟，
写作的时候偶尔来一根，苏晚不喜欢烟味，所以我都躲在阳台上抽。此刻我站在阳台上，
看着对面楼里星星点点的灯光，脑子里只有一个念头——我老婆和别的男人去爬山了。
而且她甚至没有费心编一个像样的借口。“一个你不认识的朋友。”多么坦诚。坦诚到残忍。
第三章山脊我没有等警方。第二天一早，我开车去了临安。
苏晚搜索的那个地址——浙川村，是徽杭古道浙江段的起点。两个半小时的车程，
我在脑子里把所有的可能性都过了一遍。最坏的情况：她出了意外，摔下山崖，或者迷路了。
最好的情况：她和那个叫“山脊”的男人正在某处民宿里喝茶看风景，手机没信号。
但无论哪种情况，我都需要找到她。我需要看着她的眼睛，问她一句——为什么？
浙川村是个很小的村子，藏在天目山余脉的褶皱里。我把车停在村口的小广场上，
旁边已经停了几辆车，其中一辆引起了我注意。一辆深灰色的丰田陆巡，车身全是泥点子，
像是刚从烂泥地里开出来的。车尾贴着一个户外俱乐部的车贴——一座山峰的剪影，
下面写着“峰顶见”。我拍了张照片，走进村里。村口有个小卖部，老板娘正在门口剥毛豆。
我过去买了瓶水，顺便问她：“姐，问个事儿，这两天有没有看见一个女的来过？
一米六五左右，长头发，扎马尾，背着个Osprey的红色登山包。”老板娘想了想，
摇头。“没注意。这两天来爬山的人多，记不清。”“那有没有看见一辆灰色的陆巡？
车牌是外地的。”“那个啊，”老板娘指了指村口，“那辆车前天晚上就停在这儿了，
一直没动过。”前天晚上。6月19号晚上。苏晚是6月20号早上出门的。
如果她在6月19号晚上就到了这边，那她出门的时间就对不上了——从我家到浙川村，
两个半小时车程，如果她早上六点出门，八点半到，合理。
但如果那辆陆巡是前天晚上就停在这里的，说明开车的人提前到了。是“山脊”吗？
他提前到了，在村里等苏晚。我沿着古道入口走了一段。徽杭古道是条成熟路线，路况不错，
沿途有路标。我走了大概一个小时，碰见几个下山的驴友，给他们看了苏晚的照片，
都说没见过。我又走了半个小时，在一个岔路口碰见一个捡柴的老大爷。老大爷七十多岁，
背着一个竹篓，里面装着干枯的树枝。我把照片给他看，他眯着眼睛端详了半天。
“这个女的……我好像见过。”“什么时候？”“昨天。昨天上午，大概八九点钟，
她和一个人从这边上去的。”“和一个人？男的？”“嗯，男的，个子挺高，比她高一个头，
戴个遮阳帽，看不清脸。”“他们往哪个方向走了？”老大爷指了指上方：“蓝天凹那边。
那边风景好，很多人去那边拍照。”“你注意到什么特别的吗？他们的状态怎么样？
有没有什么异常？”老大爷想了想，说：“那个男的走前面，女的在后面跟着，离得不远。
两个人没怎么说话，就是走。看着……像是来过很多次了，路很熟的样子。”来过很多次了。
又是这句话。我谢过老大爷，继续往上走。越往上走，山里的雾气越重，
能见度大概只有二三十米。路边的植被从阔叶林变成了针叶林，空气里有一股潮湿的松针味。
我走到蓝天凹的时候，已经是下午两点了。那是一片高山草甸，地势开阔，视野极好。
如果天气好的话，能看到远处的清凉峰。但今天雾气太重，什么都看不见，
整个草甸笼罩在乳白色的雾气里，像是被装进了一个巨大的柔光箱。草甸上没有人。
我在草甸上走了一圈，在一棵松树下发现了一些痕迹——几个烟头，
中华牌；一个能量胶的包装袋，GU的，是爬山的人常用的牌子；还有一小片撕碎的纸巾，
上面有淡淡的血迹。血迹已经干涸了，呈暗褐色。量不大，像是擦破皮留下的。
我蹲下来看了一会儿，忽然听见身后有脚步声。我猛地转头。
雾气里走出来一个人——一个男人。他大概一米八出头，比我高半个头。
穿着Arc'teryx的冲锋衣，黑色的，拉链拉到最高处，遮住了下半张脸。
头上戴着一顶Merrell的遮阳帽，帽檐压得很低。他背着一个Gregory的背包，
鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。他看见我，脚步顿了一下。
我们隔着大概十米的距离对视。雾气在我们之间流动，让他的轮廓变得模糊。
“你是来爬山的？”他先开口了。声音低沉，带着一点沙哑，像是长期在户外被风吹出来的。
“找人。”我说。“找谁？”“我老婆。”他没有说话。雾气里我看不清他的表情，
但我能感觉到他在打量我。“你见过一个女的吗？一米六五，长头发，
Osprey的红色包。”他沉默了几秒，然后说：“见过。”我的心跳漏了一拍。
“什么时候？”“昨天上午。她和一个人一起走的，往野猪塘方向去了。
”“那个人是不是你？”他这次沉默得更久。雾气在我们之间翻涌，像是有生命的活物。
“不是。”他说。“你怎么知道不是？你连那个人的样子都没描述，你怎么知道不是？
”他忽然笑了一下。那个笑容在雾气里显得很不真实，
像是一张照片被水浸湿后颜色洇开的感觉。“因为那个人，”他说，“是我朋友。
”我的血液在一瞬间变冷了。“你朋友？你朋友是谁？”“他叫陆鸣。”陆鸣。
我终于得到了一个名字。但这个名字带来的不是答案，而是更多的疑问。
“陆鸣和你老婆是朋友，”那个男人说，“他们经常一起爬山。昨天他们约好走徽杭古道，
从浙川上，走到绩溪下。大概二十公里，正常速度的话，昨天下午五六点就能到。
”“那你呢？你是谁？”“我叫沈越。陆鸣是我大学室友。他叫我在这儿等他们，
但昨天等到晚上也没见人下来，我就上山来找了。”“你找到没有？”沈越摇了摇头。
“我在山上过了一夜，今天又找了一天，没找到人。手机也打不通，山里信号不好。
”我盯着他的眼睛。雾气里他的瞳孔颜色很深，几乎看不出任何情绪波动。
“你说你是来找人的，那你为什么看见我的时候那么警惕？
”“一个人在深山里突然看见另一个人，警惕是正常的。”“你身上有血迹。
”我指了指他袖口上的几滴暗色痕迹。他低头看了一眼，面无表情地说：“昨天摔了一跤，
蹭破了点皮。”“我能看看你的伤口吗？”他抬起头，第一次直视我的眼睛。
那个眼神让我想起一种动物——不是狼，不是蛇，而是某种更安静的、更耐心的掠食者。
一只蹲在树枝上的猫头鹰，不声不响地看着你，等你犯错。“你是警察？”他问。“不是。
我是她丈夫。”“那你没有资格检查我的伤口。”他说完这句话，从我身边走过，
往山下方向去了。他的脚步声在雾气里很快消失，像是一滴水落进了海里。我站在原地，
心跳得很快。沈越。陆鸣。一个名字，一个自称是朋友的人。
但他说的话里有一个漏洞——如果他真的是来接应的，为什么他没有苏晚和陆鸣的电话号码？
为什么他要靠“等”来确认他们的行程？在这个时代，两个经常一起爬山的人，
会不留对方的联系方式吗？还是说，他故意不给，
是因为他不想让我通过电话号码找到更多线索？我拿出手机，发现果然没有信号。
一格都没有。天快黑了。山里天黑得早，雾气让光线更暗。我看了看四周，
雾气里的松树像一个个沉默的人影，站在暗处看着我。我开始下山。走到一半的时候，
我的手机忽然震动了一下。有信号了，虽然只有一格。一条短信弹出来。是苏晚的号码。
只有四个字：“别找我了。”第四章短信我站在山路上，把这条短信看了十七遍。
别找我了。这四个字可以是很多种意思。可以是“我安全，你别担心”，
也可以是“我不想见你，你别来”。可以是告别，也可以是求救。我回拨过去，关机。
我又发了一条微信，消息发出去，石沉大海。天色彻底暗了。我打开手机的手电筒，
加快了下山的速度。山路在灯光里显得崎岖不平，树根和石头像是路面上长出来的瘤子，
每一步都要小心。我回到浙川村的时候，已经是晚上八点了。村口小卖部还亮着灯。
老板娘看见我，说：“哎，你还没走啊？天黑了山路不好走的。”“姐，我问你个事儿。
那辆灰色的陆巡，你注意到是什么人开的吗？”“没注意。就看见一个男的，个子挺高，
前天晚上到的，在车上睡了一夜。昨天一早他就上山了，下午又下来了。今天又上去了。
”“他下来的时候是一个人？”“是啊，一个人。我还问他找到人没有，他说没有。
”“他叫什么你知不知道？”“不知道。他在我这儿买过几次水，话不多，挺客气的。
”几次？这说明沈越不是第一次来这个村子。他来过的次数不止一两次。“姐，
他以前也来过？”“来过啊。最近两三个月，差不多每两三周就来一次。
每次都开那辆灰色的大车，在村口停着，然后上山。有时候一个人，有时候两个人。
”“两个人？另一个人是什么样的？”老板娘想了想：“另一个男的，比这个矮一点，
瘦一点，戴眼镜。两个人看着关系挺好的，有说有笑的。”矮一点，瘦一点，戴眼镜。
那是陆鸣。沈越和陆鸣确实认识，这点他没撒谎。但他说陆鸣是他“大学室友”，
而陆鸣“经常和苏晚一起爬山”——这意味着苏晚是通过陆鸣认识沈越的？
还是苏晚认识的是陆鸣，沈越只是陆鸣的朋友？不对。如果沈越只是来接应的，
他不需要提前一天到。他可以在约定时间直接来。但他提前到了，
在车上过了一夜——这说明他有必须提前到的理由。他在等什么？或者，他在确认什么？
我谢过老板娘，回到车上，给周警官打了个电话。
我把找到的信息告诉了他——陆鸣这个名字，沈越这个人，以及那条短信。
周警官沉默了一会儿，说：“陈先生，你一个人在山里不安全。你先回来，
我们这边帮你查一下这两个人。”“我不能回去。她给我发短信了，她在这附近。
”“那条短信你能转发给我吗？我让技术科看一下定位。”我把短信转发了过去。
然后坐在车里，看着村口的灯光发呆。大概过了二十分钟，周警官的电话回过来了。
“陈先生，技术科那边说，那条短信的信号是从基站发出的，
基站覆盖范围包括浙川村及周边方圆十公里。这个范围太大了，没法精确定位。”“我知道。
”“另外，我查了一下你说的两个名字。陆鸣，三十二岁，自由摄影师，户籍在杭州，
目前没有失踪报案。沈越，三十四岁，户外教练，户籍也在杭州。
这两个人都有户外运动背景，而且……他们之间有联系。”“什么联系？
”“陆鸣和沈越共同注册了一家户外俱乐部，叫‘峰顶见’。
公司的注册地址是杭州西湖区的一个写字楼，但我去查过了，那个地址已经搬空了，
公司大概在半年前就注销了。”半年前注销了。但他们还在继续爬山。
继续用“峰顶见”这个车贴。继续用“老地方”这个暗号。这意味着什么？
意味着“峰顶见”不仅仅是一个俱乐部的名字。它是一个承诺，一个约定，
一个只有他们才懂的密码。“陈先生，”周警官犹豫了一下，
“有件事我不知道该不该告诉你。”“你说。”“我查了沈越的背景。
他三年前有过一次行政处罚——在户外活动中未尽到安全保障义务，导致一名参与者受伤。
那个参与者起诉了他，后来庭外和解了。”“那次活动的参与者里，有没有一个叫苏晚的？
”“……我查一下。”电话那头传来键盘敲击的声音。大概过了一分钟，
周警官的声音重新响起来。“有。苏晚是那次活动的参与者之一。
那次活动是……徽杭古道徒步。”我的脑子里像是有什么东西“咔嗒”一声响了。三年前。
徽杭古道。苏晚和沈越。苏晚在婚前就认识沈越了。而我们结婚，是三年零两个月前。
也就是说——苏晚和我结婚的时候，她已经认识沈越了。而她在婚后继续保持和沈越的联系，
以“爬山”为借口，一次又一次地回到这条古道上。“老地方”。这三个字的重量，
此刻像一座山一样压在我身上。“陈先生？你还好吗？”“我没事。”“我建议你先回来。
我们这边会联系临安警方，组织搜救队进山。”“不用了。”“什么？”“我说不用了。
她不是失踪，她是选择了和那个人在一起。短信也说了，‘别找我了’。我不想再找了。
”电话那头沉默了很久。“陈先生，我理解你的感受。但作为警方，
我们还是要确认她的安全。这样吧，你把你的位置发给我，我让当地派出所的人去找你。
”“不用了。我现在就回去。”我挂了电话，发动了车。车灯照亮了前方的路，
村口小卖部的灯在倒车镜里越来越小，最后变成一个光点，消失在黑暗里。
我开上了回城的高速。两个半小时的车程，我一句话都没说。车载音响关着，
手机导航也关了，车里只有发动机的轰鸣声和轮胎碾压路面的声音。我在想一件事。
那条短信——“别找我了”。如果苏晚真的不想让我找她，她为什么要发这条短信？
如果她想彻底消失，她完全可以什么都不发。手机一关，人一走，我永远找不到她。
但她发了。而且是在沈越出现之后不久。沈越下山的时候是傍晚，
我收到短信的时候是晚上七点多。中间隔了大概两个小时。这两个小时里发生了什么？
是苏晚自己发的，还是……别人用她的手机发的？“别找我了。”这四个字的语气，
像苏晚吗？我想了想。苏晚说话的方式是直接但不强硬的。如果她真的不想见我，
她会说“我想一个人待着”或者“我需要空间”，而不是“别找我了”。后者太生硬了，
像是命令，像是……有人在替她发声。我把车停在路边，拿出手机，把那四个字又看了一遍。
然后我做了一个决定。调头，回浙川村。第五章夜山凌晨两点，我又回到了浙川村。
村口一片漆黑，只有几户人家的窗户里透出微弱的光。那辆灰色的陆巡还停在那里，
在夜色里像一只蛰伏的野兽。我没有惊动任何人。把车停在离陆巡几十米远的地方，
关了车灯，坐在黑暗里等。我不知道自己在等什么。也许是等沈越出现，
也许是等某个念头自己浮上来。大概等到凌晨四点，天边开始泛白的时候，
我看见一个人影从村子里走出来。是沈越。他换了一身衣服，
黑色的冲锋衣换成了深蓝色的软壳外套，背包也比白天小了一些。他走到陆巡旁边，
打开后备箱，从里面拿出了一个袋子——我借着微光看见那是一个睡袋，蓝色的，
塞得鼓鼓囊囊的。他把睡袋扔进车里，然后关上后备箱，朝村口的方向走去。他要去爬山。
在这个时间点？凌晨四点，天还没亮，雾气还没散，他一个人进山？我等了大概五分钟，
确认他已经走远了，才下车走到陆巡旁边。我试着拉了一下车门。锁着的。后备箱呢？
我绕到后面，试着抬了一下后备箱的把手。没锁。后备箱打开了。里面很整洁，
有一个储物箱，几件换洗的衣服，一双登山鞋，还有一些零零碎碎的户外装备。
储物箱里是些急救用品、头灯、备用电池之类的东西。我把手伸到最里面，
摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，是一个GoPro。我按下开机键，屏幕亮了。
电量还有百分之六十七。我翻了翻里面的视频文件，最近的一个拍摄日期是——昨天。
6月21号。我点开了那个视频。画面很晃，像是有人在跑步。一开始是树林，
然后是石头路，最后画面停在一片草甸上——蓝天凹。镜头转了一下，对准了一个人。
一个女人。苏晚。她坐在一块石头上，背对着镜头，头发散在肩膀上。
她穿着一件灰色的速干T恤，袖子卷到手肘，露出的手臂上有一道长长的红色划痕，
像是被树枝刮的。“你说句话啊。”画面外传来一个男人的声音。不是沈越的声音，
更年轻一些，带着一点南方口音。苏晚没有回头。她低着头，像是在看手里的什么东西。
“我不想说。”“你总得说点什么吧。你老公那边怎么办？”“他会理解的。”“你确定？
”“他什么都理解。他从来不会追问，不会质疑，不会生气。我说爬山，他就信了。
我说和朋友一起，他就不问了。”她的声音很平静，平静得像是在说一件和自己无关的事情。
“你不觉得这样对他不公平吗？”那个男人——应该就是陆鸣——说。苏晚沉默了一会儿。
“也许吧。但我已经决定了。”“决定什么？”她终于转过头来，面对着镜头。
她的脸上有一种我从未见过的表情。不是愧疚，不是决绝，而是一种……释然。
像是卸下了一副戴了很久的面具，终于可以露出真实的自己。“我要离开他。
”视频到这里就断了。我站在陆巡后面，手里攥着GoPro，指节发白。我要离开他。
五个字，轻飘飘的，像是说今天天气不错。我深吸了一口气，把GoPro装进口袋里，
关上了后备箱。然后我朝村口走去。我要找到苏晚。不是为了挽回她，不是为了问她为什么。
是为了让她看着我的眼睛，把这句话再说一遍。当面说。第六章野猪塘天亮了，
但雾气比昨天更重了。我沿着徽杭古道往上走，能见度大概只有十米。
路边的植被上挂满了水珠，没走几步鞋就湿透了。我没有带专业的登山装备，
就穿着一双普通的运动鞋，背着一个平时上班用的双肩包，
里面塞了两瓶水、几个面包和那台GoPro。走到蓝天凹的时候，大概是早上七点。
雾气在这里尤其浓重，整个草甸像是被泡在牛奶里。我站在昨天发现烟头的那棵松树下，
往四周看了看，什么都看不见。我继续往前走，往野猪塘方向。这段路比前面难走多了。
古道变成了一条窄窄的山脊线，两边都是陡坡，路面湿滑，石头上的青苔像是一层润滑油。
有好几次我脚底打滑，差点摔下去，全靠抓着路边的树枝才稳住。
我开始理解为什么苏晚每次爬山回来都那么累了。这种路，根本不是“散步”，是拿命在走。
大概走了两个小时，我终于到了野猪塘。那是一片比蓝天凹小一些的草甸，四周被松林包围。
草甸中间有一条小溪，溪水很浅，但流速很快，能听见清脆的水声。我在草甸上找了一圈，
没有发现任何人。但我发现了一些痕迹——溪边的泥地上有脚印。两双鞋的脚印，
一双大一双小，大的是男款登山鞋的纹路，小的是女款越野跑鞋的。脚印很新鲜，
边缘还没有被雨水冲刷模糊，应该是今天早上留下的。他们来过这里。也许就在几个小时前。
我沿着脚印的方向继续走，离开了草甸，进入了一片松林。松林里的光线很暗，
头顶的树冠像一把巨大的伞，把天光挡在外面。空气里有一股浓重的松脂味，
混合着泥土和腐烂树叶的气息。脚印在松林里变得断断续续，有时候在泥地上，
有时候在落叶上，有时候就消失了。我弯着腰，像一只猎犬一样在地上搜寻痕迹，
每找到一枚脚印就松一口气。大概走了二十分钟，我听见了声音。很远，很轻，
像是有人在说话。我停下来，屏住呼吸，竖起耳朵。是人的声音。一男一女。
我循着声音的方向走去，尽量放轻脚步。声音越来越清晰，
“……不能再这样了……”“……我不管……”“……你答应过我的……”我拨开一丛灌木，
看见了他们。苏晚和陆鸣。他们站在一棵巨大的松树下，面对面站着，距离很近。
苏晚背对着我，我看不清她的表情。陆鸣面对着我，我能看见他的脸——比我想象中年轻，
大概二十七八岁的样子，戴着一副金属框眼镜，下巴上有一层淡淡的胡茬。
他的表情看起来很焦虑，眉头紧锁，嘴唇抿成了一条线。“你答应过我的，
”苏晚的声音很低，但我能听清楚，“你说你会处理好。”“我在处理。
”“你处理的方式就是让他来找我？沈越呢？沈越去哪里了？”“沈越去找你了。
他以为你还在蓝天凹那边。”“我不需要沈越。我需要你。你说过你会带我走的。
”“我会的。但不是现在。”“那是什么时候？我们已经拖了三个月了。三个月！
你说你会安排好一切，结果呢？公司注销了，你欠了一**债，
我们现在连个落脚的地方都没有。”陆鸣沉默了。苏晚的声音提高了一些：“陆鸣，
你看着我。你告诉我，你到底有没有计划？”“有计划。”“什么计划？
”“我们先走到绩溪，那边有个朋友接应我们。然后我们去黄山，
我在那边找了个民宿的工作，包吃住。等风头过了，我们再……”“等什么风头？
谁在追我们？我老公？他连问都不敢多问一句，他会追我们？”“不是他。是沈越。
”苏晚愣了一下。“沈越怎么了？”陆鸣深深地吸了一口气，
然后说了一句让我心脏骤停的话：“沈越不想让你走。他喜欢你。”空气凝固了。
苏晚往后退了一步，靠在松树上。“你胡说什么？”“我没胡说。
你知道他为什么每次都跟着我们爬山吗？你知道他为什么对你的事情那么上心吗？
他不是在帮我，他是在看着你。他不想让你离开。”“所以呢？
所以你告诉沈越我们在哪条路线上，让他提前来堵我？”“我没有告诉他。他自己猜到的。
他知道我们所有的路线，所有的老地方。他比我还了解你。”苏晚的声音开始发抖：“陆鸣，
你到底在说什么？你带我来这里，不是为了私奔，是为了……应付沈越？”“不是应付。
是解决。”“解决？什么意思？”陆鸣没有回答。他低下头，看着自己的鞋尖。“陆鸣！
”苏晚的声音尖锐了起来，“你什么意思？！”就在这时，
我身后传来一声轻微的树枝断裂的声音。我猛地转头。沈越站在我身后不到三米的地方。
他不知道什么时候绕到了我的后面，悄无声息地站在雾气里，像一棵树一样安静。
他的手里拿着一根登山杖，杖尖指着地面，但我注意到他的指节发白——他在用力。
我们四目相对。“你来了。”他说，语气平淡得像是在说天气。“你早就知道我会来？
”“从你昨天在蓝天凹出现的时候，我就知道了。”“你昨晚下山之后去了哪里？
”“我去了绩溪。我想在那边截住他们。”“你没截住？”“他们没走那条路。
他们改了路线。”“为什么改？”沈越看了我一眼，
那个眼神里有种奇怪的东西——不是敌意，而是……某种类似于审视的东西。
像是在判断我值不值得他接下来的话。“因为陆鸣不想让我找到他们。”“你不是他朋友吗？
”“我是他朋友。但他不想让我找到苏晚。”“为什么？”“因为他知道，如果找到了，
我会把苏晚带走。”“带走？带去哪里？”沈越没有回答。他绕过我，
朝苏晚和陆鸣的方向走去。他的脚步声在松针上发出沙沙的声响，像是某种倒计时。
我站在原地，脑子里飞速运转。沈越说他喜欢苏晚。陆鸣说的。沈越说他“会把苏晚带走”。
但苏晚想和陆鸣走。这是一个三角关系——苏晚想跟陆鸣私奔，陆鸣在犹豫，沈越在阻止。
而我，那个名义上的丈夫，是最后一个知道的人。多么讽刺。我忽然笑了。
站在雾气弥漫的松林里，对着三个人的背影，笑了出来。苏晚听见了我的笑声，转过头来。
她看见我的那一刻，脸上的表情经历了从震惊到恐惧再到愤怒的完整变化。“陈默？
你怎么在这里？！”“来找你。”“我不是让你别找了吗？”“那条短信是你发的？
”她愣了一下，然后移开了视线。“不是。是陆鸣发的。”我看向陆鸣。他推了推眼镜，
没有说话。“用你的手机发的？”我问苏晚。“我手机没电了，借他的发的。
”“那你自己想说什么？”苏晚咬了咬嘴唇。“我想说的，陆鸣替我说了。”“你想离开我？
”“对。”“为什么？”“因为你从来不在乎我。”这句话像一把刀，
准确地**了我的胸口。“我不在乎你？”“你在乎吗？你关心过我去哪里、和谁在一起吗？
你从来没有问过。你永远坐在你的电脑前面，写你的破小说，连抬头看我一眼的时间都没有。
我说我去爬山，你说好。我说我和朋友一起，你说注意安全。你从来不会说——我陪你去，
或者我不放心你一个人去。你从来不会。”她的眼眶红了，但声音没有颤抖。
“你知道这种感觉吗？和一个不在乎你的人在一起，比一个人待着还孤独。”我张了张嘴，
发现自己无话可说。因为她说的是事实。我真的在乎吗？我真的关心吗？
还是我只是习惯了有她在的生活，习惯了她的声音、她的味道、她放在玄关的拖鞋？
当这些东西消失的时候，我感受到的是失去的痛苦，还是对“失去”这个事实本身的恐惧？
“所以你就选择了他？”我指了指陆鸣。苏晚看了陆鸣一眼。“他至少会在乎。
他会问我想去哪里，会帮我背背包，会在路上等我。他会在我累的时候给我递水，
会在我摔跤的时候拉我一把。他会看着我，真的看着我。”“他欠了一**债。
”“我不在乎。”“他的公司注销了。”“我知道。”“他没有工作，没有收入，
没有未来规划。”“够了。”陆鸣开口了。他的声音不大，但很坚定。
“你说的这些我都知道。但至少我没有像你一样，用一个婚姻的空壳子困住她三年。
”我看向他。“你觉得你是在救她？”“我觉得你配不上她。”这句话让我彻底冷静了下来。
我深吸了一口气，看着苏晚。“好。你想离开，我同意。
但有一件事我要问清楚——你们之间，到底发生了什么？”苏晚犹豫了一下。
“我认识陆鸣是在两年前的一次徒步活动上。那次活动是沈越组织的，
