第一卷：死对头变同桌【第一章】"江屿，**再碰我一下试试？"开学第一天，
林知遥一脚踹翻课桌，金属桌腿刮擦地面的刺耳声响彻高二（7）班。
四十多双眼睛齐刷刷看过来，她指着门口那个倚着门框的高个子男生，
声音拔高八度："暑假在电竞城抢我五杀、泼我奶茶、还把我游戏账号举报封了三天的人，
居然是我新同桌？"江屿懒洋洋抬眼，黑色卫衣的帽子扣在头上，露出一截冷白的下巴。
他走过来，单手把翻倒的桌子扶正，俯身凑近她耳边："那你也举报我啊，林知遥。
"他压低声音，气息拂过她耳廓，"哦对，你找不到我账号。因为我——""用的小号。
"林知遥攥紧拳头。三个月前电竞城那场决赛，她差一个五杀就能进省队青训，
就是被这个ID叫"Y"的**抢了人头。她追出去理论，这人转身一杯奶茶浇在她头上，
还笑着说"手滑"。"老师！"她举手，"我要求换座位。
"班主任推了推眼镜："江屿数学竞赛省一，你物理竞赛省一，学校特意安排你们互帮互助。
""他帮我？"林知遥冷笑，"他暑假还——""还什么？"江屿忽然打断她，
从口袋里掏出手机，屏幕亮在她面前。界面上是某音乐APP的年度听歌报告，
排名第一的歌曲播放了1278次，歌手名字赫然是：林知遥。林知遥愣住。
这是她去年在网抑云发的原创demo，播放量不过几百，
评论区全是"好听""宝藏歌手"之类的自来水。"你……""我什么？
"江屿把手机塞回口袋，拉开椅子坐下，长腿交叠，"听歌犯法？"他侧过脸看她，
睫毛在眼睑下投出一小片阴影，忽然笑了："还是说，你介意我循环了1278遍？
"林知遥耳尖发烫。她当然介意。那首歌是她写给暗恋对象的，
歌词里全是"你经过我时风很温柔""想把你藏进耳机里"这种酸溜溜的句子。"变态。
"她骂。江屿从书包里掏出一副白色头戴式耳机戴上，手指在触控板轻点。下一秒，
知遥的手机震动——特别关注推送：【您关注的歌手"Y"正在听您的歌曲《藏进风里》】。
她猛地抬头。江屿的耳机里，漏出她熟悉到不能再熟悉的旋律。他闭着眼睛，
食指在桌面上轻敲节拍，唇角微微上扬。"江屿！""嗯？"他睁眼，故作无辜，
"不是你说我变态？**脆变态到底。"---【第二章】"这道题，辅助线应该这样做。
"晚自习，江屿把草稿纸推过来。林知遥看都没看："不用你教。""行。"他抽回纸，
"那我问你，电竞城那天，你为什么哭？"林知遥笔尖顿住。"我没哭。""你哭了。
"江屿转着笔，"抢完五杀我回头看监控，你站在原地揉眼睛，揉了三分十二秒。
"林知遥攥紧笔杆。她确实哭了。那是她离梦想最近的一次，省队青训名额只有一个，
她准备了两年。"所以你举报我账号？"她声音发颤，"你知道那个账号对我多重要吗？
"江屿转笔的动作停了。"重要到——"他忽然凑近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影，
"你宁愿相信是我举报的，也不查一下IP地址？"林知遥僵住。
"举报你的是'电竞小王子'，真名周牧，省队现役替补。"江屿从抽屉里抽出一份文件，
"他怕你真的进青训抢他位置，提前三个月就在布局。暑假那场决赛，
他买通了裁判延迟你的网络延迟0.3秒——刚好够我抢你人头。
"文件里是聊天记录、转账截图、甚至还有一段录音。
周牧的声音清晰可辨："那个Y是个变数，
得想办法把林知遥的恨转移到他身上……""你……"林知遥手指发抖，"你为什么不早说？
""说什么？"江屿靠回椅背，"说我在电竞城蹲了半个月，就为了确认周牧的阴谋？
说我抢你五杀是因为你的延迟不对劲，想逼你退出比赛止损？"他摘下耳机，
露出耳骨上一枚银色耳钉，形状是个小小的字母"L"。"还是说我从高一就开始听你的歌，
去年终于找到机会接近你，结果第一次见面就泼了你一身奶茶？
"林知遥盯着那枚耳钉："L……""林知遥的L。"江屿面不改色，"我打的，疼死了。
"窗外蝉鸣骤歇。林知遥听见自己心跳如雷。"变态。"她又说，但这次声音很轻。
江屿重新戴上耳机，手指轻点，她的歌又漏出来。他闭着眼睛笑："嗯，我是。
"---第二卷：耳机分你一半【第三章】"江屿，教导主任叫你！"课代表探头进来，
目光在两人之间暧昧地转了一圈。自从上周换座位风波后，
全班都在传"校霸和竞赛女神在谈恋爱"——毕竟谁见过江屿给人讲题？还讲整整两节课？
"知道。"江屿起身，经过林知遥时dropping一张纸条。她展开，
上面是龙飞凤舞的字迹：【放学后门，带你见个人。】后门？见谁？林知遥把纸条揉成团，
心跳却不受控制地加速。这人总是这样，不说话，只行动，像他的游戏风格——出其不意，
一击必杀。放学**刚响，江屿的座位已经空了。林知遥磨蹭到最后才走，
后门外的梧桐树下，江屿靠着树干玩手机，脚边蹲着个穿省队队服的男生。那人抬头，
林知遥瞳孔骤缩——周牧。"你……""道歉。"江屿踹了周牧一脚，
"或者我把录音发给电竞协会。"周牧脸色铁青："江屿**……""我他妈什么？
"江屿蹲下，与他平视，"三年前你买通裁判取消我的青训资格，现在又想搞她？周牧，
你是不是觉得我永远不计较？"林知遥愣在原地。江屿……也被取消过资格？"对不起。
"周牧从牙缝里挤出三个字，抬头看林知遥，"账号是我举报的，延迟是我搞的，
奶茶……也是我叫人泼的，想嫁祸给江屿。""为什么选他嫁祸？""因为……"周牧苦笑，
"全省只有他能抢你五杀。我想让你们互相撕，没空查真相。"江屿站起身，
拍了拍裤腿："滚吧。再碰她，我让你连替补都打不了。"周牧踉跄着跑远。
林知遥还没回神，江屿已经把耳机摘下来，不由分说扣在她头上。"干嘛？""听歌。
"他低头操作手机，"你上周发的新歌，demo版，还没上架。"旋律响起的瞬间，
林知遥僵住。这是她凌晨三点录的，连经纪人都没听过，他怎么……"你黑我电脑？
""你电脑密码是你生日，"江屿面不改色，"试了三次就开了。""变态！""嗯。
"他应得坦然，忽然伸手，把耳机线缠在她手腕上，"所以你要不要报复我？"林知遥低头，
白色耳机线一圈圈绕着她细瘦的手腕，像某种无声的束缚。她抬头，
江屿的眼睛在暮色里亮得惊人。"怎么报复？""比如——"他俯身，气息近在咫尺，
"让我再也听不了歌。"林知遥还没反应过来，江屿已经摘下自己的另一半耳机，
塞进她另一只耳朵。双人耳机，左耳是她的声音，右耳是她的声音，
中间是他靠得太近的呼吸。"这样我就只能听你说话了。"他说，"你说什么，我听什么。
"梧桐叶沙沙作响，林知遥听见自己的声音在耳机里唱："想把你藏进耳机里，
独占所有频率。"而江屿在唱词落下的瞬间，轻声接了一句："我已经在里面了，林知遥。
""三年了。"---【第四章】"你们两个！分开坐！"教导主任的咆哮震得窗户嗡嗡响。
林知遥低头看自己的手腕——耳机线还缠着，江屿的手指还勾着线尾，
在主任冲进来的前一秒才松开。"主任，我们在讨论竞赛题。"江屿语气平淡。
"讨论题需要贴那么近？"主任拍桌子，"全校都在传你们谈恋爱！知不知道高二多关键？
""没谈。"林知遥说。"在追。"江屿同时说。教导主任："……"林知遥猛地转头，
江屿一脸无辜："她还没答应，所以不算谈恋爱。主任，这不算违规吧？
""你、你……"主任指着门，"叫家长！"办公室门关上，林知遥压低声音："你疯了吗？
""嗯。"江屿从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，"草莓味，你直播时说过喜欢。
"糖在舌尖化开，甜得发腻。林知遥想起去年冬天，她在某平台开直播弹唱，
观众只有十几个人，有个ID叫"Y"的每次都来，刷礼物从不说话，只是点歌。
"那个Y是你？""是我。""刷了三千块的人也是你？""是我。"江屿靠在窗边，
夕阳给他轮廓镀了层金边，"我打工赚的。电竞城当陪玩，一小时八十，攒了两个月。
"林知遥喉咙发紧。三千块，对当时的她来说是笔巨款，她拿那钱换了把新吉他。"为什么？
"江屿转头看她，眼神直白得发烫："因为你在直播间说，'希望有人能把我的歌听完'。
"他走过来，从书包侧袋抽出一个旧笔记本。翻开，
里面贴满了截图——她的直播画面、她的歌曲评论区、她发过的每一条动态。
最早一张日期是两年前，她高一开学典礼唱了一首原创，台下第一排有个男生仰头看着，
被拍进了班级合影。那个男生戴着黑色卫衣的帽子，露出一截冷白的下巴。
"我听完1278遍，"江屿说，"每一遍都数着。"办公室门突然被推开，
林知遥的母亲冲进来，身后跟着个穿西装的女人。那女人扫了江屿一眼，
皱眉："你就是那个竞赛省一？我是林知遥的经纪人，她下周要签公司，你离她远点。
"林知遥愣住："什么签公司？我没答应……""你爸欠的债，"经纪人冷笑，"三百万，
签约金刚好够还。你不签，明天债主就上门。"空气凝固。江屿忽然笑了，
那笑容让林知遥后背发凉——她在电竞城见过，他抢完五杀后，就是这样笑的。"三百万？
"他从口袋里掏出手机，按了几下，"我转了。"所有人都愣住。
"江屿你……""我打工赚的。"他说，语气像在讨论天气，
"电竞陪玩、代练、还有去年拿的竞赛奖金。本来打算买把新吉他送你，现在先还债。
"他看向林知遥，眼神柔软下来："你可以慢慢签公司，挑喜欢的。不着急。
"经纪人手机响了，银行到账短信。她脸色变了又变，
最终挤出一句："你哪来的这么多钱……""省下来的。"江屿重新把耳机戴上，
"没买吉他，没买皮肤，没谈恋爱——"他顿了顿，看向林知遥："在等她。
"---第三卷：他的耳机漏音【第五章】"你疯了。"天台夜风猎猎，林知遥攥着手机，
屏幕上是江屿的转账记录——3000000.00，备注写着"借款，无利息，
还款方式：每周一起听歌"。"三百万，"她声音发抖，"你知不知道这是什么概念？
"江屿坐在天台边缘，长腿悬空，手里转着那副白色耳机："知道。我算了，
按我现在的收入，还七年。""七年？""嗯。"他转头看她，"所以你要每周都见我，
不然我亏了。"林知遥走过去，一把抢过耳机戴上。里面在放她的歌，最新一首叫《天台》，
歌词写"想和你浪费整个夜晚，看星星掉下来"。"你什么时候买的这首歌？
""上架第一时间。"江屿仰头看天，"买了1278张，刷到榜单第一。
""……又是1278？""我的幸运数字。"他笑，"高一开学典礼，你唱完歌下台，
从我身边经过。我数了，1278秒，你的发梢扫到我手背。"林知遥怔住。
那天她确实经过第一排，有人伸手递了瓶水，她没接，发尾甩过去，听见一声极轻的抽气。
"是你？""是我。"江屿从口袋里摸出枚发卡，银色，形状是片叶子，"你掉的。我捡了，
没还。"发卡在他掌心躺了两年，边缘磨损，显然被摩挲过无数次。林知遥接过来，
指尖碰到他掌心，烫得惊人。"江屿，"她低声问，"你是不是从那时候就……""就什么？
""就……"她说不出口。耳机里她的声音正在唱"想把秘密藏进风里，却怕风太大，
吹向你"，而江屿忽然摘了耳机，侧头凑近。"就什么？"他追问，呼吸拂过她唇角，
"林知遥，你说完。""就……喜欢我？"最后一个字被风吹散，但江屿听见了。
他眼睛亮起来，像夜空中突然炸开的烟火，伸手扣住她后脑，额头抵住她的。"是。"他说，
