1路灯下的面包沈渡第一次觉得自己可能不是一个人，是在高一下学期的一个早晨。
那天他来得比平时更早，天还没亮透。操场边的路灯还亮着，黄黄的光落在水泥地上，
把他的影子拉得很长。他蹲在路灯下面背书，背到“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，
常在于险远”的时候，听到身后有脚步声。他转过头。江砚站在他身后两米远的地方，
手里拎着一个塑料袋。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得不太清楚。
他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子没有戴，头发被风吹得有点乱。沈渡蹲在地上，
手里攥着课本，指节发白。江砚看了他一眼，弯下腰，把塑料袋放在台阶上，然后直起身，
转身走了。整个过程不到五秒钟。没有说一句话。沈渡看着他的背影消失在教学楼的拐角，
等了一会儿，才慢慢站起来，走到台阶边。他蹲下去，把塑料袋打开。
里面是一个面包和一盒牛奶。面包是肉松的，用保鲜膜包着。牛奶是热的，握在手里烫烫的。
沈渡没有吃。他把塑料袋系好，塞进书包里，继续背书。他背了很久。天亮了，路灯灭了，
操场上开始有人跑步，有人打篮球，有人说说笑笑地从他身边经过。没有人跟他打招呼，
也没有人看他一眼。他习惯了。沈渡知道自己在班里是什么东西。不是人，是味道。
是那股洗不掉的气味，是那件永远发灰的白校服，是那个永远低着头走路的身影。
他坐在最后一排靠窗的位置，阳光落在他身上，却像是落在一层看不见的玻璃上，
怎么也暖不透。他的同桌是江砚。年级第一，学生会主席，家里有钱，长得好看。
班上的女生有一半在暗恋他，另一半在暗恋他。男生也服他，不是因为钱，是因为他打球好，
人又讲义气。但他从来不跟沈渡说话。不是故意的，是真的不在意。
那种不在意比讨厌更让人难受。讨厌至少说明你在他眼里存在。不在意，你就是空气。
沈渡觉得这样挺好。没有人注意他，他就可以安安静静地待着，不给人添麻烦。
他是从乡下过来的，寄住在远房亲戚家里。亲戚姓周，他叫周姨。周姨不太情愿收留他，
是他妈跪下来求的。他妈说“就一年，等他自己能挣钱了就走”。
这些话是沈渡躲在门后面听到的。他搬进来那天，周姨指着储藏室说：“就这儿，
住不住随你。”然后给了他一床被子和一条毛巾。被子是旧的，有一股樟脑丸的味道。
毛巾上面有污渍，洗不掉了。沈渡把被子铺好，把书包放在枕头边，坐了一会儿。
然后他站起来，把毛巾洗了洗，晾在门框上。储藏室没有窗户。白天也要开灯，
灯是一根日光灯管，启动的时候会闪好几下，嗡嗡响，像一只快死的虫子。
他在这里已经住了快半年了。学校里的日子不好过，也不算太难过。没有人打他，
没有人骂他，没有人把他的书包扔进垃圾桶，也没有人在他桌上写脏话。他们只是不理他。
不是故意不理的那种不理，是自然而然的，像走路绕过一滩水，不是故意的，就是绕过去了。
体育课分组的时候，没有人跟他一组。食堂吃饭的时候，他端着餐盘找不到一个座位。
后来他就不去食堂了，早上从家里带一个馒头，中午在教室里啃。周姨每天早出晚归，
在菜市场卖鱼。她做饭只做两个人的量，她自己和她的女儿。沈渡吃的是剩下的，有时候有，
有时候没有。没有的那天，他就饿着。他饿着的时候会躺在床上，听肚子叫。
肚子叫的声音很大，在安静的小房间里像打雷。他用手按着肚子，等那阵叫声过去。
他从来不跟周姨说。他怕说了，周姨就不让他住了。他学会了很多事情。
比如洗衣服要攒到一起洗，因为洗衣粉太贵。比如洗澡要趁周姨和她女儿洗完再去，
不然热水器烧的水不够。比如晚上咳嗽要捂住嘴，不要让声音传到隔壁去。
他学会了不给人添麻烦。他把自己缩得很小，小到像不存在。
2厕所里的秘密但那个早晨之后，他发现自己好像没有完全消失。至少江砚看到了他。
沈渡没有吃那个面包。他把面包和牛奶带回了家，放在枕头旁边。牛奶凉了，他没有喝。
面包硬了，他没有吃。他就那么放着，看着它们。他想，也许江砚只是随手买的。
也许江砚买多了，不想浪费。也许江砚给每个人都买了，他只是其中之一。但他知道不是。
因为江砚从来没有跟他说过话，从来没有看过他一眼。如果江砚要给每个人买东西，
不会轮到他。因为他不算“每个人”。他连“人”都不算，在班里，他是一团空气。
所以他觉得那个面包是专门给他的。他不知道为什么。但他觉得。第二天早上，
沈渡到教室的时候，抽屉里又有一个塑料袋。里面还是一个面包和一盒牛奶。
他看了一眼旁边的座位。江砚已经在了，耳朵里塞着耳机，在看一本英文书。书很厚，
封面是硬皮的，看起来很高档。沈渡把塑料袋塞进书包里，没有说话。第三天也有。
第四天也有。第五天，沈渡终于忍不住了。他把面包吃了。他吃得很慢。面包很软，
肉松很香，他嚼了很久，舍不得咽下去。他吃完之后，把保鲜膜叠好，放进口袋里。
然后他拿出课本，开始预习。他不知道自己为什么要预习。以前他从来不预习，
因为他觉得自己不是学习的料。他在乡下上学的时候，老师说他笨，同学说他傻，他信了。
但现在他不相信了。他说不上来为什么。可能是因为抽屉里每天都会出现的面包和牛奶。
可能是因为有人在他不知道的时候，悄悄往他的身活里放了一点东西。一点就够了。
他不想让那个人觉得他配不上那点东西。沈渡开始努力了。不是突然努力的，是慢慢开始的。
他发现自己能听懂课，能做出题，能把老师讲的东西记在脑子里。他不知道自己算不算聪明，
但他知道自己很认真。别人做一遍的题，他做三遍。别人用一小时复习，他用三小时。
他没有辅导书，没有习题集，只有学校发的课本和练习册。他把练习册上的每一道题都做了，
做完了又擦掉，再做一遍。他晚上不敢开灯太久，怕费电。他就在走廊上背书，
走廊的灯是声控的，他要每隔几分钟跺一下脚，灯才会亮。他跺得很轻，
怕吵醒周姨和她女儿。他把英语单词抄在手上，走路的时候看，排队的时候看，
上厕所的时候看。他把数学公式贴在墙上，每天早上看一遍，晚上再看一遍。
他的校服还是那件，洗了很多遍，布料薄得像纸。领口和袖口磨出了洞，他用针线把洞补上，
补丁歪歪扭扭的，但很结实。他开始注意自己的样子了。不是因为他爱美，
是因为他不想让那个人觉得他太脏。他在学校的厕所里洗校服。中午别人去食堂的时候，
他躲在厕所里，用冷水搓。肥皂是他从家里带的，一小块，快用完了。他把校服搓了又搓，
搓到没有味道了，拧干，穿在身上。校服湿着穿很难受，贴在皮肤上，凉飕飕的。
他在厕所里站一会儿，等校服干一些再出去。有一次，他正在厕所里搓衣服，
有人推门进来了。是江砚。沈渡蹲在地上，手里拿着湿漉漉的校服，肥皂沫沾了一手。
他抬起头，看到江砚，愣住了。江砚也愣了一下。他看了一眼沈渡手里的校服，
又看了一眼沈渡脸上的表情。沈渡的表情像是做了什么坏事被抓到了，眼睛瞪得大大的，
嘴唇在抖。江砚没有说话。他走到洗手台前，拧开水龙头，洗了手，
然后从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张，擦干手。他把剩下的纸巾放在洗手台上，走了。
沈渡蹲在地上，看着那包纸巾。纸巾是白色的，包装上印着一个小熊。他看了很久，伸出手，
把纸巾拿起来，放进口袋里。他没有用。他把那包纸巾放在枕头底下，
跟那张叠好的保鲜膜放在一起。3橘子里的暗语期中考试成绩出来那天，全班都炸了。
沈渡，班级第三，年级第十五。数学满分。没有人相信。“他抄的吧？”有人说了这么一句，
声音不大，但全班都听到了。没有人反驳。沈渡坐在座位上，低着头，手攥着成绩单，
攥得很紧。他的指节发白，成绩单被他攥出了褶皱。他听到那句话的时候，没有抬头。
他盯着自己的脚尖，鞋是旧的，鞋头磨破了，露出里面的棉絮。他想说“我没有抄”。
但他没有说。他知道说了也没用。没有人会相信他。
他是那个脏兮兮的、身上有味道的、没有人愿意多看一眼的沈渡。他不可能考出这样的成绩。
一定是抄的。他把成绩单折好，放进口袋里。旁边的江砚没有说话。江砚在看书，
耳朵里塞着耳机，表情淡淡的，像什么都没有听到。但第二天早上，
沈渡的抽屉里多了一个橘子。橘子很新鲜，皮是橙色的，闻起来很香。沈渡把橘子拿起来，
握在手里，握了很久。橘子是凉的，但他觉得手心很烫。他没有吃那个橘子。
他把橘子放在枕头旁边，跟那包纸巾、那张保鲜膜放在一起。橘子放久了会坏，他知道。
但他舍不得吃。他每天都会闻一闻那个橘子。橘子的香味一天比一天淡，皮一天比一天皱。
最后它干瘪了，变成一团硬硬的、皱巴巴的东西。沈渡还是没舍得扔。
他把干掉的橘子放在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸。江砚开始给沈渡带更多的东西。
有时候是一个包子，有时候是一盒牛奶，有时候是一个橘子，有时候是一个三明治。
他从来不说“给你的”，只是放在沈渡桌上，然后坐下来，做自己的事。
沈渡每次都把东西收起来。他不再说谢谢了。他觉得自己说了太多次，江砚可能已经听烦了。
但他开始想一个问题：江砚为什么要给他带这些东西？江砚不缺朋友。他有很多人围着他，
跟他说话，跟他笑，跟他一起打球。他不需要讨好任何人。他也不像是那种会同情别人的人。
他从来不主动跟人说话，别人找他说话他也会应，不冷也不热，分寸刚好。这样的人，
为什么要每天给一个脏兮兮的、没人搭理的同学带吃的？沈渡想不明白。他也不敢想太深。
他怕自己想多了，会错意，然后发现自己其实什么都不是。他宁愿相信江砚只是随手买的。
这样他就不会期待，不会失望。4雪夜考场期末考试前一个月，沈渡开始失眠。
不是因为紧张，是因为兴奋。他发现自己能做对越来越多的题，能记住越来越多的知识点，
能写出越来越工整的字。他觉得自己像一棵被浇了水的植物，开始往上长，长得很慢，
但确实在长。他每天凌晨四点起床，借着走廊的灯光背书。走廊的灯是声控的，
他要每隔几分钟跺一下脚。他跺得很轻，但有时候还是会吵到周姨的女儿。有一天早上，
周姨的女儿推开门，冲他吼了一句：“你有病啊！天天这么早，还让不让人睡了！
”沈渡站在那里，手里拿着课本，走廊的灯灭了。他在黑暗里站了一会儿，
然后轻轻跺了一下脚，灯又亮了。他把课本合上，回屋了。那天早上他没有背书。
他坐在床上，看着窗外。窗外天还没亮，黑漆漆的，什么都看不到。他想起小时候在乡下，
他妈也是这样吼他的。那时候他刚上学，作业写不完，晚上开着灯写，他妈嫌费电，
冲他吼：“写什么写！写了也考不上！”他把灯关了，在黑暗里坐着，
眼泪一滴一滴掉在本子上。后来他就不哭了。他学会了不哭。哭没有用。
哭完了还是要面对那些东西。那些东西不会因为你哭了就消失。他把课本翻开，
借着走廊透进来的光，一个字一个字地看。光很暗，他的眼睛很快就酸了，但他没有停下来。
期末考试那天下了雪。沈渡起得很早，把校服熨了又熨，把头发梳了又梳。他没有吃早饭，
因为周姨昨晚没剩饭。他把书包检查了三遍，笔、橡皮、尺子、准考证，一样不少。
他到学校的时候，天还没亮透。教室的门锁着，他站在走廊上等，手冻得通红。过了一会儿，
有人来了。是江砚。他穿着黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，手里拎着一个纸袋。他走过来，
看到沈渡站在走廊上，愣了一下。然后他走到教室门口，掏出钥匙开了门。他进去之后，
把纸袋放在沈渡桌上，然后走到自己的座位上坐下。沈渡走进教室，看到桌上的纸袋。
他打开，里面是一个三明治和一盒热牛奶。三明治是现做的，面包夹着火腿和生菜，
用保鲜膜包着。牛奶还是热的，握在手里烫烫的。沈渡坐在座位上，
把三明治和牛奶放在腿上，没有吃。他低着头，盯着它们看。江砚在旁边翻书，翻了一页，
又翻了一页。“吃了。”江砚说。沈渡抬起头，看着他。江砚没有看他，眼睛盯着书本。
沈渡低下头，打开保鲜膜，咬了一口三明治。面包很软，火腿很香，生菜很脆。他嚼了很久，
舍不得咽下去。他又咬了一口。然后又是一口。他把三明治吃完了，把牛奶也喝完了。
他把保鲜膜叠好，放进口袋里。然后他把手伸进抽屉里，摸到了那包小熊图案的纸巾。
纸巾他一直没用，包装皱了，角上磨白了。他把它攥在手里，攥了很久。考试铃响了。
5枕头下的秘密期末成绩出来那天，放寒假了。沈渡没有去学校。
成绩是周姨的女儿告诉他的。“你们班那个沈渡，”那女孩吃饭的时候说，“考了年级第三。
”周姨正在吃鱼，筷子停了一下。“哪个沈渡？”“就住咱家那个。”周姨转过头，
看了沈渡一眼。沈渡低着头，扒着碗里的饭。周姨没说什么，继续吃鱼。
沈渡把碗里的饭吃完了，把碗洗了，回屋了。他躺在床上，看着天花板。储藏室没有窗户，
天花板是白色的，有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。他把手伸到枕头底下，
摸了摸那些东西。保鲜膜、纸巾、干掉的橘子、面包袋、牛奶盒。他摸了一遍，又摸了一遍。
他想告诉江砚。他想告诉他，我考了年级第三。他想告诉他，
谢谢你给我带的面包、牛奶、橘子、三明治。他想告诉他，我把你的纸巾放在枕头底下，
每天晚上都摸一下。他想告诉他，你放在我桌上的那些东西，我一个都没扔。
他想告诉他很多事。但他没有他的手机号。他不知道他家住在哪里。他们之间唯一的联系，
是那个教室，那个座位，那个放在桌上的面包。寒假很长。沈渡每天都盼着开学。开学那天，
沈渡第一个到教室。他把桌椅擦了一遍，把地扫了，把黑板擦了。他坐在座位上，等着。
江砚来了。他穿着白色的卫衣，头发长了一些，刘海垂在额前。他看起来比放假前瘦了一点，
眼睛下面有青黑的影子，像是没睡好。他走进教室，看到沈渡，顿了一下。
然后他走到座位上坐下，把书包放好，从里面拿出一本书。沈渡看着他的侧脸，心跳得很快。
他想说点什么，但不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。江砚翻了一页书。
沈渡把手伸进抽屉里，摸到那包小熊纸巾。他把纸巾拿出来，放在江砚桌上。
江砚看了一眼纸巾，又看了一眼沈渡。“还你。”沈渡说。声音很小。江砚看着那包纸巾，
没有拿。他把目光移回书上。“不用还了。”他说。沈渡的手停在半空中。他看着江砚，
江砚没有看他。沈渡把手缩回来，把纸巾攥在手里。他想，原来不用还了。
他不知道“不用还了”是什么意思。是不需要他还，还是不想跟他有任何往来，
连一包纸巾都不要还。他不知道。他也不敢问。6他看见我了新学期，沈渡更努力了。
他每天五点到学校，在操场边的路灯下背书。保安大叔认识他了，
每天早上给他开门的时候会说一句“又来了”，他点点头，笑一下。
他的成绩稳定在年级前十。数学还是满分，语文和英语也上来了。物理和化学是他的弱项，
他花了很多时间做题，做到手指发僵。他还是不吃午饭。他把省下来的钱买了辅导书，
一本一本，摞在桌上。书皮被他包得很好，用旧报纸包的，边角折得整整齐齐。
他的校服变白了。不是洗白的，是真的变白了。他每天穿同一件校服，每天洗，
搓到布料变薄。领口和袖口的洞越来越多，他一个一个补上，补丁歪歪扭扭的，
像一条条蜈蚣趴在布上。他的头发也长了。他没有钱去理发店，自己对着镜子剪，
剪得坑坑洼洼的。他剪完之后照了照镜子，觉得很难看，就用帽子遮住了。
帽子是他在学校失物招领处捡的，没人认领，他就拿来戴了。帽子是深蓝色的，
戴在头上遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛还是很亮。比以前更亮了。
江砚注意到沈渡的变化了。不是突然注意到的，是一点一点看到的。
他看到沈渡的校服变白了，看到沈渡的指甲变干净了，
看到沈渡的头发变整齐了——虽然还是自己剪的，但比以前好多了。
他看到沈渡桌上的辅导书越摞越高，看到沈渡做的笔记越来越工整，
看到沈渡在课上回答问题时声音越来越大。他看到沈渡笑了。那天下午最后一节课，
老师讲了一个冷笑话，全班都笑了。沈渡也笑了，不是那种敷衍的笑，是真正的笑。
他笑起来的时候眼睛弯着，露出两颗小虎牙，很好看。江砚看到他笑了，愣了一下。
他从来没有看过沈渡笑。沈渡在他印象里永远是低着头、缩着肩膀、面无表情的样子。
他不知道沈渡笑起来是这个样子的。他忽然想，也许他从一开始就没有好好看过沈渡。
也许他从一开始就没有想过要好好看沈渡。但他其实看过很多次。
每次他都会在沈渡不注意的时候看他一眼。很短，不到一秒钟，短到他自己都不承认。
但他确实看了。他看沈渡蹲在路灯下背书。他看沈渡在厕所里搓校服。
他看沈渡低着头走进教室，缩着肩膀，像一只怕被踩到的蚂蚁。他看沈渡把面包攥在手里，
攥了很久，舍不得吃。他看沈渡把牛奶盒剪开洗干净压平，藏在抽屉里。他都知道。
他什么都看到了。但他从来不说什么。
他只是在沈渡的抽屉里放一个面包、一盒牛奶、一个橘子、一个三明治。然后坐下来，
戴上耳机，假装在看书。他不知道为什么要这样做。他只是觉得，如果不这样做，
沈渡可能真的会消失。不是那种“死掉”的消失，是那种“没有人知道他还活着”的消失。
他不想让沈渡消失。他说不上来为什么。7指尖的触碰体育课，打篮球。江砚是主力，
带球过人，三步上篮，球进了。围观的人鼓掌，有人吹口哨。沈渡坐在操场边的台阶上，
膝盖上摊着一本书。他没有看书，他在看江砚。江砚跑动的时候，白色的球衣被风吹起来，
露出腰腹的线条。他的腿很长，跳起来的时候像一只舒展的鹤。他投球的姿势很好看，
手腕轻轻一抖，球就出去了，划一道弧线，落进篮筐。沈渡看得入了迷，书从膝盖上滑下去，
掉在地上，他都不知道。“沈渡！”有人叫他。他回过神来，发现球朝他飞过来了。
他下意识地伸手去接，球砸在他手上，弹开了，滚到台阶下面。“把球捡一下！”有人喊。
沈渡站起来，走下台阶，弯腰去捡球。他的手刚碰到球，另一只手也伸过来了。是江砚。
两个人的手碰在一起。沈渡像被电了一样缩回去，退了一步。江砚看了他一眼，
弯腰把球捡起来。“谢谢。”沈渡说。江砚没说什么，拿着球走了。沈渡站在原地，
看着他的背影。他的心跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。
他的手还留着刚才那一瞬间的触感。江砚的手指很凉，骨节分明，
碰到他的时候像一片薄薄的冰。他把那只手握成拳头，缩进袖子里。那天晚上，
沈渡写了第一封没有送出去的信。“江砚，今天你的手指碰到我了。很凉。
”他把这行字写在作业本的最后一页，写完之后看了一会儿，然后把那一页撕下来，折好，
塞进枕头底下。他不知道自己在做什么。他知道这样不对。他知道自己不应该有这样的感觉。
他是什么人，江砚是什么人。他是住在储藏室里、身上有味道、没有人愿意多看一眼的沈渡。
江砚是年级第一、家里有钱、长得好看的江砚。他们之间隔着一整条银河。但他控制不住。
他控制不住自己的眼睛去找江砚的身影。他控制不住自己的心跳在江砚靠近的时候加速。
他控制不住自己把江砚给的每一样东西都收起来，藏在枕头底下，每天晚上摸一遍。
他把这种感觉压在心底，像把一件东西塞进箱子最深处，盖上盖子，坐在上面，不让它出来。
但那种感觉还是会冒出来。在江砚从他身边走过的时候，
在江砚的笔掉在地上他帮忙捡起来的时候，在江砚无意间看了他一眼的时候。每一次，
他的心都会跳得很快。然后他会告诉自己：不要想了。不要想了。不要想了。
8被拒绝的水四月份，学校举办运动会。江砚报了男子一千米和接力赛。他每天下午训练，
在操场上跑圈。沈渡坐在操场边的看台上，膝盖上摊着一本书。他假装看书，
其实一直在看江砚。江砚跑步的样子很好看。他的步频很快，呼吸很稳，
跑到最后两百米的时候会加速，像一阵风从跑道上刮过。教练掐着秒表，报了一个数字。
江砚停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗从他的额头滴下来，落在地上，
洇开一小片深色。沈渡看着他，忽然很想递一瓶水给他。他没有水。
他从口袋里摸出一包纸巾——不是之前那包小熊图案的，是他自己买的，最便宜的那种，
白色包装，没有图案。他把纸巾攥在手里，没有动。他不敢。他怕江砚不接。
他怕旁边的人看到他给江砚递纸巾，会用那种眼神看他。他怕自己的手在抖，被江砚看到。
他把纸巾塞回口袋里，低下头，假装看书。书上的字一个都看不进去。运动会那天，
天气很好。江砚跑了一千米，第一名。他冲过终点线的时候，全场都在喊他的名字。
他的朋友们冲上去，把他围住，有人递水，有人递毛巾，有人拍他的肩膀。
沈渡站在看台的角落里，远远地看着。他手里攥着一瓶水。水是他在小卖部买的，
花了两块钱。两块钱是他一顿午饭的钱，他今天中午没有吃饭。他想把那瓶水送给江砚。
他从看台上下来，穿过操场，走到江砚身边。江砚被一群人围着，他挤不进去。
他站在人群外面，举着那瓶水，等着。等了一会儿，人群散了一些。江砚坐在地上，
毛巾搭在脖子上，正在跟旁边的人说话。那个人是体育委员，一个高个子的男生，
笑起来很大声。沈渡走上前，把水递过去。“给你。”他说。声音很小，
