一十岁那年，父亲葬礼，我站在棺材旁边，一滴眼泪都没有。母亲哭到昏厥，
亲戚们抹着眼泪，而我，只是站在那里，像个局外人。有人在背后说："这孩子，心真硬。
"我想哭，真的想。但我的眼泪像是被什么东西堵住了。我掐自己的大腿，抠自己的手心，
想用疼痛催泪。没用。后来我学会了伪装。在应该悲伤的场合，我低下头，让肩膀颤抖。
在应该感动的时刻，我深呼吸，让眼眶泛红。这些都是表演。我演得很好，
好到骗过了所有人。但只有我知道，我的心里，始终有一片荒漠。直到我遇见林晚棠。
二高二开学，我最后一个进教室。贴着墙根走，像只老鼠。"喂，那个谁！
"教室中间站着一个女生，踩着椅子在黑板上画涂鸦。听见班主任点名，她回过头。
阳光从她背后照进来，给她镀了一层金边。"你就是沈知微？"她跳下来，几步走到我面前，
"我是林晚棠，你的新同桌。"她伸出手。那双手很漂亮，手指修长，指甲涂着淡粉色。
我犹豫了一下，握住。她的手很温暖，很有力。"你力气好大。"她笑了，
眼睛弯成月牙："我爸说的，握手要有力，才能给人留下印象。""你爸是做什么的？
""做生意，一年见不了几次。你呢？""我爸……不在了。"空气凝固了一秒。我低下头，
准备迎接那种熟悉的、带着怜悯的沉默。但她只是"哦"了一声，然后问："那你妈呢？
""在医院工作，很忙。""所以你也一个人？"她眼睛亮了，"我也是！
我爸活着跟死了没区别，我妈在国外定居，一年打两个电话。"我愣住了。
从来没有人这样谈论父母的缺席。"所以我们是一类人，"她拍着我的肩膀，
"orphansclub，就咱俩。以后我罩着你。""我不需要人罩。""你需要，
"她凑近，压低声音，"我刚才观察你五分钟了。你走路贴着墙，说话不敢看人，
被人盯着就脸红。你这样，很容易被欺负的。"我的脸红了。被她说的。
"我……我只是不习惯。""那就慢慢习惯，"她拉着我往座位走，"从今天开始，
你跟着我。我教你说话，教你笑，教你活得像个人。"她顿了顿，转头看我："对了，
你笑一个我看看。"我试着扯了扯嘴角。一定很难看，因为她皱了皱眉。"算了，"她说，
"笑容这件事，以后慢慢练。先从说话开始。今天的目标是——和我说十句话。"我看着她。
她是认真的。"你为什么要帮我？"这是第六句。"因为无聊，"她头也不抬，
"这个班的人我都观察过了，要么太蠢，要么太假。你不一样，你是真的闷。真的东西，
比较有意思。"第七句。"如果我不想被你改造呢？"第八句。"你会想的，
"她终于转头看我，"因为你也不想一直这样。你只是……不知道怎么改变。"第九句。
我沉默了。第十句。该说什么？我张了张嘴："……谢谢。"她笑了："不客气，
orphansclub，互相照应。"三林晚棠的"改造计划"，很严格。第一周，
"说话"。每天必须主动和她说十句话，不能是"嗯""哦""好"。第二周，"对视"。
和她说话时，必须看着她的眼睛，不能低头。第三周，"拒绝"。不愿意的时候，
必须说"不"。"你最大的问题是讨好型人格，"她说，"怕得罪人，怕被人讨厌，
所以什么都答应。但你知道吗？你越讨好，别人越不把你当回事。"那天，
前排男生借我的笔记，我下意识要递过去，她拦住了。"说'不'，"她在我耳边说，
"说你还没整理完。""……我还没整理完。"我的声音在抖。男生愣了一下，走了。
她拍着我的背："很好。下次声音大点。"第四周，"笑"。"不是皮笑肉不笑，"她说，
"是真的笑，从心里笑出来。"她讲了一个关于自己的糗事。小时候以为自己是捡来的，
打包行李要"离家出走"，结果走到小区门口就迷路了，哭着被保安送回来。我笑出了声。
很轻，像气泡破裂，但确实是声音。她看着我，眼神柔软下来："沈知微，你笑起来很好看。
以后要多笑。"那一刻，我忽然想哭。不是难过，是某种积压太久的情绪，终于找到了出口。
"你……为什么要对我这么好？"她愣了一下，然后笑了，那笑容里有种我从未见过的落寞。
"因为我也想有人对我这么好，"她说，"但我等不到，所以先对你这么好。这样，
至少世界上有一个人，是被好好对待过的。"我看着她。这一次，我看清了她的脸，
看清了她眼底的孤独。原来她也不是天生的太阳。她只是在没有光的地方，学会了燃烧自己。
"林晚棠，"我第一次叫她的全名，"以后我也对你好。我们……互相燃烧。"她看着我，
眼眶忽然红了。但她很快眨掉那层水雾，笑着拍我的头："说什么呢，怪肉麻的。
"四我们的关系越来越近。一起吃饭，一起上厕所，一起熬夜写作业。
但我们始终没有交换过最深的秘密。直到那个暴雨夜。高二上学期期中考试后，
我考进了年级前二十，她进步了五十名。我们说好要庆祝，但她突然失联了。电话不接，
消息不回。我找了整整三个小时。最后，在教学楼天台找到了她。她坐在天台边缘，
双腿悬空，背对着我。暴雨倾盆，她浑身湿透，像只被遗弃的猫。"林晚棠！"我冲过去，
差点滑倒。她回头，满脸是泪。不是安静的哭，是崩溃的、撕心裂肺的哭。"别过来，
"她说，"让我一个人待着。"我在离她两米的地方停下。"发生什么了？
""我妈……要结婚了，"她的声音支离破碎，"她打电话来，说'棠棠，
妈妈要追求自己的幸福了'。她问我同不同意。我能说什么？我说'恭喜'，
她说'我就知道你最懂事'。"她笑了，那笑容比哭还难看："懂事。我懂事了十七年，
就换来这个结果。我爸不要我，现在我妈也不要我了。我……我到底是谁的孩子？
"我慢慢走近，在她旁边坐下。天台边缘很窄，我们肩并肩，腿都悬空。雨砸在身上，很疼，
但我不想动。"你恨她吗？""恨，"她说，"但更恨我自己。如果我能更优秀，
更讨人喜欢，也许她就不会走。""不是你的错，"我说，声音很大，盖过雨声，"你很好，
非常好。是他们不配拥有你。"她转头看我，眼睛红肿："你真的这么想？""真的，
"我看着她的眼睛，"你把我从阴影里拉出来，让我敢说话，敢笑，敢活着。如果你不好，
怎么可能做到这些？"她看着我，眼泪和雨水混在一起。然后她伸出手，抱住我。"沈知微，
"她在耳边说，"我告诉你一个秘密。我……我曾经想死过。就在这个天台。高一的时候，
我站在这里，想跳下去。但最后没跳，因为……因为我想知道，明天会不会更好。
"我抱紧她："现在呢？明天有没有更好？""有了，"她说，"因为你。你让我觉得，
明天值得等。"我也告诉她我的秘密。关于初一被霸凌的事，关于我父亲的死——不是意外，
是自杀。他得了抑郁症，在我十岁那年，从楼上跳了下去。我母亲因此恨我，
她觉得如果我当时更懂事，父亲就不会死。"所以我学会了沉默，"我说，"不说话，
就不会错。不笑，就不会被说'你爸都死了你还笑得出来'。我把自己活成了一座坟墓，
埋葬了所有的情绪。"她抬起头，看着我。雨小了，月亮从云缝里露出来。"沈知微，
"她说，"我们是一样的。都是破碎的人，都学会了用外壳保护自己。但我们要一起，
把碎片捡起来，拼成新的样子。"她伸出手，小指勾住我的小指。"拉钩，"她说，
"我们要一起，活成真实的样子。不许反悔，不许逃跑。""好，"我说，"拉钩。
"那时候我们都以为，这个承诺会是一辈子。五高三上学期，10月15日。
我们的政治老师孙悦被调走了。孙老师是我们遇到过最好的老师。年轻，漂亮，讲课生动，
会在冬天给每个人煮姜茶，会在夏天买西瓜来教室。她记得每个人的名字，知道谁数学不好，
谁英语偏科，谁家里有事。她从高一开始接手我们，整整两年，我们无一不喜欢她，
不是亲人胜似亲人。10月15日早上，班主任走进教室，表情凝重。
"宣布一个消息。孙老师因工作调动，从本周起不再担任大家的政治老师。
"教室里一片哗然。林晚棠猛地站起来："为什么？孙老师教得好好的，为什么要调走？
""这是学校的决定，"班主任说，"具体原因我不清楚。大家安静，开始上课。
"林晚棠坐下了，但我看见她的手在抖。整节课，她都没再记笔记，只是盯着窗外，
眼眶越来越红。下课铃响，她冲出了教室。我在楼梯间找到她。她蹲在角落里，抱着膝盖，
脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽。"……为什么？"她的声音闷哑，"她明明说过，
会陪我们到毕业的。"我不知道答案。我听说，是年级主任班的政治老师请假了，
孙老师被安排带那个班。"她对我们那么好，"她抬起头，满脸是泪，"记得每个人的名字，
知道我政治不好会私下给我补政治热点，
知道你胃不好每次煮姜茶都会给你多放一点红糖……她这么好，为什么说走就走？
"我递过纸巾。我想说"学校有学校的安排"，想说"新老师也许也不错"，
但这些话在舌尖转了一圈，觉得都不对。"……确实不公平。"我最后说。她看着我，
眼泪掉得更凶："你也难过对不对？你也舍不得孙老师对不对？"我点点头。我确实舍不得。
但我同时也在想，成年人的世界就是这样。但这些想法我说不出口。我看着她崩溃的样子，
觉得那些想法太冷漠，太不像一个"朋友"该有的反应。所以我只是点头，
说"我也舍不得"，然后陪着她，直到她哭完。那天下午，她红肿着眼睛去办公室，
想再见孙老师一面，却被告知老师已经去新班级上课了。她回到教室，看见我坐在座位上，
正在整理政治笔记。笔记本摊开着，字迹工整，表情平静。她站在我面前，
影子落在笔记本上。"你……在干什么？"她的声音沙哑。"整理笔记，"我抬头，
"孙老师走之前留了一份复习提纲，我抄下来给你也备一份。"她没说话。
我注意到她的眼神变了，从悲伤变成某种我读不懂的东西，像是失望，又像是愤怒。
"你就……没什么想说的？""说什么？""孙老师调走了！"她的声音陡然提高，
