保镖最终还是没敢真把陈默“按”在沙发上。
不是不想，是陆寒州自己改了主意。
他挥了挥手，让保镖退到门口，自己重新坐回沙发里，翘起二郎腿，手指在膝盖上轻轻敲着。那是他的习惯动作——思考的时候，右手中指和无名指会交替敲击，频率越来越快。
陈默注意到了。
但他没说什么，只是站在原地，任由衣服上的水滴在地板上，发出细碎的声响。
“坐。”陆寒州抬了抬下巴，示意对面的单人沙发。
陈默没动。
“我说，坐。”
“我身上湿的。”陈默说，“你这沙发，看着挺贵。”
陆寒州愣了一下，然后笑了——这次是那种真的觉得好笑的笑。
“你在担心我的沙发？”
“我在担心赔不起。”陈默实话实说，“我一个月跑外卖挣八千，你这沙发够我跑十年。”
“坐。”陆寒州又说了一遍，这次语气里少了命令，多了点……别的什么。
陈默坐下了。
水渍在真皮沙发上洇开一片，但他没再纠结这个。
“说说看，”陆寒州把那份文件袋扔到茶几上，“你是什么人？”
“外卖员。”
“我问你以前。”
陈默沉默了两秒。
以前。
这个词离他有点远了。
三年前，他是国内最年轻的心理学科研项目负责人，博士论文被国际顶级期刊收录，导师逢人便说他是“三十年一遇的天才”。
然后，导师把他的研究成果署了自己的名字，投稿到更顶级的期刊。陈默提出异议，导师联合整个学术圈封杀他，说他“学术不端、数据造假”。
官司打了一年半，他赢了——但赢了又怎样？
没有人敢录用他。学术圈是个圈子，你得罪了圈子里最有权力的人，就等于得罪了整个圈子。
他欠了一**律师费，博士后的房子被收回，女朋友在他最需要支持的时候说了一句“我爸妈说得对，你不靠谱”，然后消失得干干净净。
最后，他买了一辆二手电动车，注册了外卖平台。
“我以前学心理学的。”陈默说，语气很淡，“博士。”
“博士？”陆寒州挑了挑眉，“哪个学校？”
“说了你也不认识。”
“你说。”
“……算了，没必要。”
陆寒州盯着他看了几秒，没有追问。
“行，”陆寒州从茶几下面抽出几张纸，拍在陈默面前，“那你看看这个。”
陈默低头一看，是一份心理评估报告。
上面密密麻麻写满了专业术语，但核心意思只有一个：患者陆寒州，偏执型人格障碍，伴有重度被害妄想症，建议长期药物治疗配合心理干预。
报告末尾的签名，是一个叫周远航的人。
“这是你请的第几个心理医生？”陈默问。
“第七个。”陆寒州说，“前六个，一个进了精神病院，一个主动注销执照，剩下四个连诊费都没敢要就跑了。”
他顿了顿，看着陈默的眼睛：“你是唯一一个，见面第一句话就说我‘在求救’的人。”
“所以我很好奇，”陆寒州身体前倾，声音低了几分，“你到底是真有本事，还是单纯不想活了？”
陈默没有立刻回答。
他又看了一眼那份报告，然后抬头看向陆寒州身后的那个人——角落里坐着一个穿西装的中年男人，从刚才开始就一直没说话，但眼神一直在陈默身上打转。
“那是谁？”陈默问。
“你猜。”陆寒州笑了。
“你的心理医生。”陈默说，“现任的。”
中年男人脸色变了变。
陆寒州没否认：“你怎么看出来的？”
“他坐的位置，”陈默说，“离你三米远，是安全距离。但他的椅子角度偏了十五度，这个角度既能观察到你的微表情，又不会跟你直接对视——这是心理咨询师的职业习惯。”
他顿了顿，补了一句：“而且你刚才说‘第七个’的时候，他的右手握了一下拳。那是不服气的表现。”
中年男人——周远航，终于坐不住了。
“年轻人，”他推了推眼镜，语气里带着一种居高临下的审视，“你凭一个动作就下判断，这在心理学上叫‘基本归因错误’。”
“我知道。”陈默点头，“所以我没下判断，我只是在说我的观察。”
“那你观察出什么了？”周远航语气带刺。
陈默看着他，忽然笑了一下。
那种笑容很淡，但落在周远航眼里，莫名有种不舒服的感觉——像是被人从里到外看透了。
“周医生，”陈默说，“你在给陆总做脱敏治疗的时候，一直在模仿他死去的母亲的语气。”
周远航脸色瞬间白了。
“你怎么——”
“你刚才跟我说话的时候，用了一次‘年轻人’，但马上改成了‘你’。这说明你平时习惯用一种长辈的姿态跟人沟通。”陈默顿了顿，“结合陆总的病历，他母亲在他十二岁那年去世，你对他的治疗方式，是试图替代那个缺失的母亲角色。”
客厅里安静得可怕。
陆寒州的手指停止了敲击。
“但是，”陈默看着周远航，声音平静得像在做学术报告，“陆总之所以想杀了你，不是因为你治疗无效——”
“而是因为你让他觉得，你在羞辱他的软弱。”
周远航张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他的脸色从白变红，又从红变青，最后猛地站起来，抓起自己的公文包，头也不回地往外走。
“周医生！”助理在后面喊。
“我不干了！”周远航的声音从门口传来，带着一种近乎崩溃的颤抖，“这活儿谁爱干谁干！一个送外卖的都比我懂——”
门被狠狠摔上。
客厅重新安静下来。
陆寒州看着陈默，眼神变了。
不是之前那种审视和试探，而是一种……认真。
非常认真。
“你叫什么名字？”他问。
“陈默。”
“陈默，”陆寒州念了一遍这个名字，像是在品味什么，“你刚才说的那些，是真看出来，还是蒙的？”
“蒙的。”陈默说，“但我蒙对了。”
陆寒州又笑了。
这一次，他笑得很轻，很短，但眼睛里有了一点不一样的东西。
“陈默，”他站起来，走到书桌前，从抽屉里抽出一张支票，刷刷几笔签上名字，撕下来放到陈默面前，“做我的私人心理顾问。条件随你开。”
陈默低头看了一眼支票。
上面的数字是空白的。
意思是，让他自己填。
这是个很聪明的做法——给一个具体的数字，可能会被拒绝。但让人自己填，反而会让人犹豫。
陈默把支票推了回去。
“我不做。”
陆寒州挑眉：“嫌少？”
“不是钱的问题。”
“那是什么？”
陈默站起来，看着陆寒州的眼睛，一字一句地说：
“我送外卖，一个月八千，风吹雨淋，但踏实。你这种病人，治好了是医生的功劳，治不好——”
他顿了顿。
“你会杀我全家。”
这话说得直白，直白到陆寒州身边的保镖都绷紧了神经。
但陆寒州没生气。
他反而靠回沙发里，双手交叉放在膝盖上，饶有兴趣地看着陈默。
“你觉得我会杀人？”
“你不会杀人，”陈默说，“但你会毁掉让你不舒服的人。你有这个能力，也有这个习惯。刚才走的那个周医生，你不可能让他继续在行业内待下去吧？”
陆寒州没说话。
但那个沉默，本身就是答案。
“所以你看，”陈默往门口走了一步，“这笔买卖不划算。”
他走到门口的时候，陆寒州的声音从身后传来。
“陈默。”
陈默停住，没回头。
“你知道我为什么把你叫进来吗？”
“不知道。”
“因为你那份报告上写的东西，”陆寒州的声音低沉，像是在说一个秘密，“跟我自己的想法，一模一样。”
陈默转过身。
陆寒州坐在沙发上，灯光打在他脸上，把他轮廓分明的五官照出一种近乎冷酷的锋利。但那双眼睛里——
那双眼睛里，确实有什么东西在松动。
“你刚才说我‘在求救’，”陆寒州说，“你说对了。”
他站起来，走到陈默面前，比他高了半个头。
“但我不是在求你救我。”
“我是在问你——敢不敢。”
陈默看着他，沉默了很久。
“陆总，”他终于开口，“你知道什么叫‘移情’吗？”
“说。”
“你对我现在的兴趣，不是因为我这个人，而是因为我能说出你想听的话。这在心理学上叫正向移情，是你把对某个缺失角色的期待，投射到了我身上。”
他顿了顿。
“换句话说，你这不是信任我，你这是在抓住一根稻草。”
陆寒州的脸色变了一下——很快，快到几乎看不出来。
但陈默看到了。
“所以，”陈默说，“等你清醒过来，你会恨我。恨我看穿了你的软弱，恨我知道你的秘密。”
“到时候，你会比现在更想毁掉我。”
他转身，拉开门。
“晚安，陆总。”
门在他身后轻轻关上。
陆寒州站在原地，看着那扇关上的门，一动不动。
过了很久，他忽然开口：“查。”
助理小心翼翼地问：“查什么？”
“查他。”陆寒州说，“所有。从出生到现在。”
“然后呢？”
陆寒州走到窗边，看着外面还在下的大雨，嘴角勾起一个弧度。
“然后——”
“让他送不了外卖。”
---
陈默回到家的时候，已经是凌晨一点。
所谓的“家”，是城中村一间月租八百的隔断房，十平米，一张床，一个衣柜，一扇关不严的窗户。
他脱掉湿透的外套，挂在椅背上，躺到床上，盯着天花板。
手机震动了一下。
他拿起来一看，是外卖平台的系统通知：
【尊敬的王牌骑手，您的账号已被永久封禁，原因：异常操作。如有疑问，请联系客服。】
陈默盯着这条通知看了三秒，然后把手机扔到枕头旁边，闭上眼睛。
“有病。”他骂了一句。
不知道是在骂陆寒州，还是在骂自己。
窗外，雨还在下。
---
