第一章：我以为的永远，永远也到不了颠簸的卡车底板硌得骨头生疼，
林薇是被刺骨的冷风冻醒的。手脚被粗麻绳死死捆住，勒进皮肉里，又麻又痛，
嘴里塞着脏兮兮的布条，连呼救都只能发出细碎的呜咽。窗外是浓得化不开的黑夜，
连绵的山影像巨兽般压过来，车轮碾过土路的哐当声，是这死寂里唯一的声响。
“这姑娘长得周正，还是个大学生，卖给刘麻子家那瘸腿儿子，准能卖个好价钱。
”前排男人粗粝的嗓音，像一把钝刀，割碎了她最后一丝侥幸。林薇的眼泪瞬间涌了出来，
顺着眼角砸在粗糙的布料上。她到现在都想不通，不过是一场失恋后的逃避，
怎么就把自己推入了万劫不复的深渊。思绪不受控制地倒回三年前，那是2013年的春天，
省城师范大学的樱花还开得漫天遍野。图书馆前的台阶上，
程致妍捧着那本她最爱的《傲慢与偏见》，阳光透过樱花瓣，
在他清俊的脸上投下斑驳的光影。他看着她，眼神温柔且明亮，轻声说：“林薇，我喜欢你。
”林薇的心跳瞬间失了序，指尖紧紧攥着怀里的笔记本，
连声音都发着颤：“你……你说什么？”那时的爱意纯粹得没有一丝杂质。
她是中文系的才女，他是建筑学的学霸，他们并肩走过校园的每一条小路，
在星空下一起畅想过许多次未来，他摸着她的头发，说会像恒星一样永远守着她。可永远，
从来都走不远。毕业像一道分水岭，硬生生劈开了所有美好。
程致妍拿到了周氏建筑的实习offer，那是业内人人艳羡的平台，可随之而来的，
是他越来越频繁的失约，是手机里已读不回的消息，是他衬衫上陌生的香水味，
是周雨晴那双带着挑衅的眼睛——周氏建筑总裁的女儿，从大二起就对程致妍有明显的好感。
“致妍，你最近很忙吗？”林薇盯着聊天框，手指悬在屏幕上许久，
才发出这条小心翼翼的消息。三个小时后，他才回复，语气带着敷衍的疲惫：“抱歉薇薇，
新项目太忙，要加班。”配图的办公室角落，赫然露出一截粉色的手提包，
那是周雨晴近日背在身上的款式。怀疑的种子一旦种下，便疯长不止，
直到她在程致妍的微博里，看到他给周雨晴的夜景照片评论：“比星光更美的是你的眼睛。
”这句话，他曾在第一次约会时，也对她说过。分手来得猝不及防。程致妍生日那天，
她攒了一个月的生活费，给他买了心心念念的建筑模型，并亲手做了奶油蛋糕，
想给他一个惊喜。可在周氏建筑的会议室门外，她看到周雨晴突然踮脚吻上程致妍的脸庞，
而他，不但没有立刻推开，反而害羞的摸了摸自己的脸庞，眼神错愕又惊喜。
蛋糕盒从林薇手中滑落，奶油吭哧的摔在地板上，像一朵狼狈又凄凉的花，
更像她支离破碎、千疮百孔又自以为是的爱情。到了晚上，程致妍找到她说，“微微，
我们分手吧，周雨晴能给我想要的前途，而你不能，而且你的理想太小，
跟不上我的......”说完，他低下头，眼神愧疚又疏离，并本能的躲闪着她。
林薇抬头看着他，木木的看了很久，月光洒在他脸上，勾勒出他闪躲的眼神，过了很久，
一滴滴眼泪突然无声的落下，像在告别谢幕的青春，她平静而哽咽的说：“程致妍，
我放你走，还你自由。”她把模型塞给他，转身离开，把那段自以为是的曾经最珍贵的永远，
永远留在丢在了夜色漫天的樱花里。失恋的痛苦像一张网，将她牢牢困在一种莫名的情绪里。
她整日把自己关在出租屋里，拼命的读书，拼命的修改润色毕业论文，拒绝所有安慰，
直到看到山区支教的招募启事，她想是时候离开这座满室回忆的屋子，换个地方，
彻底梳理一下情绪了。她顺利通过筛选，跟着支教团去往陕西偏远山区。出发前夜，
她鬼使神差地路过程致妍的办公室，看着他和周雨晴依偎着分享一杯咖啡，
她默默删掉了手机里最后一张合照，彻底断了念想。山区的信号时有时无，出发第三天，
队伍深入深山，当晚住在村落里。晚饭后，同行老师劝她喝点酒散心，她推脱不过，
只喝了两口，便觉得天旋地转，恍惚间有路过的村民说要送她回房，再之后，便是一片漆黑。
再次醒来，就是这辆开往未知深渊的卡车，手脚被缚，身陷囹圄。恐惧像潮水般将她淹没，
可在这极尽的绝望里，她脑海里闪过的最后一个念头，居然是：程致妍现在，会不会，
偶尔有那么一瞬间，想起过我？山风呼啸，夜色无边，她曾经憧憬的所有未来，
都在这颠簸的黑车里，彻底碎成了齑粉。第二章：两个世界的碰撞"三千块，不能再少了！
"人贩子老刘叼着烟，用粗糙的手指比划着数字。
他身后那个被麻绳捆住手腕的姑娘——林薇，正用充血的眼睛瞪着屋里每一个人。
"要不是同村打算买的刘麻子家儿子前天突然死了，现在我们又着急回去，
这种货色至少值三万。"老刘吐了口烟圈道。李富贵的父亲李大柱搓着布满老茧的手，
浑浊的眼睛里满是犹豫。他们家是村里最穷的，三间土坯房，一头老黄牛，
全家的积蓄就是藏在炕洞里的四千块钱。"爹，她疼，救...救她。
"站在一旁的李富贵突然开口，指着林薇被麻绳勒出血痕的手腕。
这个二十五岁却只有小学三年级文化水平的男人，说话总是慢半拍，
但眼神干净得像山涧里的泉水。最终，
李家以三千五百元的价格"买"下了林薇——一个本该在省城师范大学快毕业的城市女孩。
当夜，林薇被安置在西屋，听着门外李母低声的叮嘱："富贵啊，这姑娘刚来，你别碰她，
让她先缓缓...""嗯，我不碰，她怕。"李富贵的声音很轻，却让屋内的林薇浑身一颤。
林薇第一次认真打量这个"结巴的男人"，是在被拐来的第三天清晨。她缩在炕角，
手里紧握着一块锋利的瓷片——那是她昨晚偷偷藏起来的。门吱呀一声开了，
李富贵端着碗热气腾腾的小米粥，小心翼翼地放在离她两米远的木箱上。"吃，不烫。
"他说话时总是先停顿一下，像在脑子里搜索合适的词汇，"我晾过了。"林薇没动，
只是用充满警惕的眼神盯着他。李富贵似乎并不在意，他转身从口袋里掏出一把野花，
那种山里随处可见的紫色小雏菊，插在窗台上的破搪瓷缸里。"好看。"他自言自语道，
然后退出了房间，轻轻带上门。接下来的日子，
李富贵每天都会变着花样往那个搪瓷缸里放不同的山花，有时还会放几颗野山楂或山枣。
他从不靠近林薇，送完东西就离开，像在照顾一只受惊的小鹿。深秋的山村夜晚格外寒冷。
某天半夜，林薇被冻醒，发现不知何时身上多了一床厚棉被。借着月光，
她看见李富贵蜷缩在门口的地上，只盖着一件破棉袄。"你干什么？
"林薇终于开口说了第一句话。李富贵被惊醒，揉着眼睛坐起来："你冷，
我...我不怕冷。"那一刻，林薇第一次认真看这个男人的脸——娟秀的脸庞，皮肤黝黑，
眼睛不大却分外明亮，带着一种孩童般的清澈。
他看上去一点也不像那些凶神恶煞电视剧里演的那些糙汉子，
反而像一个比同龄人更稚嫩的大学生。真正的转折发生在半个月后的一个暴雨夜。
林薇因为连日来的精神紧张，发起了高烧。她蜷缩在炕上，浑身发抖，意识开始模糊。
恍惚中，她感觉有人轻轻推开门，一只粗糙却温暖的手贴上了她的额头。
"烫...很烫..."李富贵的声音里带着明显的惊慌。接着是一阵慌乱的脚步声，
李富贵冲进了雨幕。一个小时后，当林薇以为自己要死在这个与世隔绝的山村时，
李富贵浑身湿透地回来了，怀里紧紧抱着一包用油纸包着的草药。"大夫...给的。
"他牙齿打着颤，手却稳当地生火煎药。那晚，李富贵一直守在林薇身边，
每隔一会儿就用湿毛巾为她擦脸，笨拙却轻柔。药很苦，林薇下意识地皱眉，
李富贵立刻从口袋里摸出一块冰糖——那是这里过年时才能吃到的稀罕物。"甜，不苦。
"他把冰糖放进药碗，用勺子慢慢搅动。天亮时，林薇的烧退了。她睁开眼，
看见李富贵靠在墙边睡着了，手里还攥着那条为她擦汗的毛巾。
晨光透过窗户照在他疲惫的脸上，睫毛在眼下投下一片阴影，温柔却斑驳。林薇突然发现，
自己已经很久没有这样仔细地看过一个人了。病好后，林薇对李富贵的态度缓和了些，
至少不再用那种警惕的眼神盯着他。她开始观察这个奇怪的家庭——老实巴交的公婆，
还有这个"傻丈夫"。李富贵确实和村里其他男人不一样。他从不喝酒，不堵伯，不打人，
甚至很少说话。每天天不亮就起床，先去地里干活，然后回来做早饭。
他总把最好的食物留给林薇和父母，自己啃最硬的玉米饼。有一次，
林薇看见他偷偷把一块腊肉藏进她的碗底，然后若无其事地走开。那一刻，
她心里某个坚硬的地方微微颤动了一下。深秋的山村开始准备过冬。一天傍晚，
林薇坐在院子里发呆，李富贵蹲在不远处劈柴。突然，他放下斧头，从怀里掏出一个小布包，
小心翼翼地递给她。"给你。"他的耳朵尖有点红。林薇打开布包，里面是一把手工木梳，
梳背上刻着歪歪扭扭的花纹——那是李富贵花了半个月时间，每天晚上偷偷做的。
"我...手笨，不好看。"他低着头，像个做错事的孩子。
林薇摸着梳子上那些深浅不一的刻痕，突然鼻子一酸。这把粗糙的木梳，
比任何昂贵的礼物都更让她动容。因为它承载的是一个纯净灵魂最真挚的心意。那天晚上，
林薇第一次没有锁房门。冬天来临前，村里又来了一个被拐卖的女孩。
林薇在河边洗衣服时听说了这件事——那个女孩当晚就跳了崖。
"真是造孽啊..."村里的老太太们摇着头，却没人去报警。在这里，
买卖媳妇是再正常不过的事。林薇回到家里，发现李富贵正蹲在灶台前烧火，
锅里炖着鸡汤——家里唯一的一只下蛋母鸡。"为什么？"林薇突然问。李富贵抬起头，
眼神清澈："你瘦了。"简单的三个字，却让林薇的眼泪夺眶而出。她蹲在地上，
哭得像个孩子。李富贵手足无措地站在一旁，最后轻轻拍了拍她的肩膀，
像安抚一只受惊的小动物。"不哭，鸡汤...补身体。"那天之后，
林薇开始教李富贵认字。他最开始学得很慢，但非常认真，常常一个简单的字要念几十遍。
有时林薇不耐烦了，他就默默走开，过一会儿又拿着写满字的纸回来，眼神期待地看着她。
"你...教我，我高兴。"他说。林薇发现，当李富贵笑起来时，眼睛会弯成月牙，
露出两颗小虎牙，像个长不大的孩子。这种纯粹的笑容，在城市里几乎绝迹了。
入冬后的第一场雪，封住了出山的路。林薇开始偷偷绘制地图——她用李富贵给她买的铅笔，
在一张破布上记录着每一条山路、每一个村庄的位置。她以为自己藏得很好，
直到有一天提前回家，看见李富贵正拿着那块布发呆。
林薇的心瞬间凉了半截——逃跑计划暴露了。但李富贵只是把布放回原处，
然后像什么都没发生一样去准备晚饭。那天晚上，他递给林薇一个小本子，
里面是他歪歪扭扭记录的一些信息：什么时候有车出山，哪个村子有电话，
甚至还有几张皱巴巴的钞票。"你...想走，这些有用。"他说这话时没有看林薇的眼睛。
林薇震惊得说不出话来。她突然意识到，这个被全村人当作"傻子"的男人，
其实比任何人都明白她的痛苦和渴望。"为什么帮我？"她颤抖着问。李富贵想了很久，
最后只说了一句："你笑，好看，笑起来像星星。"那天夜里，
林薇第一次主动握了握李富贵的手。他的手很大，粗糙而温暖，让她想起小时候父亲的手。
窗外是呼啸的山风，屋内却有一种奇异的安宁。第三章村里的守望李家沟藏在秦岭腹地，
全村三十多户人家散落在七沟八梁上。这里唯一的小学老师王大爷已经五十六岁，
患有严重的肺气肿。开春后他咳了半个月血，终于倒在了讲台上。
那天林薇正好去村委会借针线——李富贵从不限制她的行动，
村里人都说这个"傻富贵"连买来的媳妇都管不住。路过教室时听见里面乱作一团，
孩子们惊慌地喊着"王老师吐血晕倒了"。林薇冲进去时，老人已经面色发青。
大学时林薇参加过急救培训，立刻让他保持侧卧，指挥大点的孩子去叫村医。等救护的间隙，
为了安抚惊恐的学生，她随手拿起语文课本，念起了《小蝌蚪找妈妈》。"阿姨念得真好听。
"一个扎羊角辫的小姑娘怯生生地说。林薇这才发现，二十多个孩子正睁大眼睛看着她，
那眼神中的羡慕和渴望像针一样扎进她心里。第二天，村支书带着两斤腊肉找上门来。
李富贵蹲在门槛上除草，村支书把李富贵拖到门墩外悄悄的商量什么。
最后李富贵抬头看林薇："你、你想教不？"林薇没想到他会征求她的意见。
她以为他怕她逃跑，不会允许她离开这个家太远。"教室后窗的插销坏了。"林薇故意说。
那是全村唯一有玻璃窗的房子，后窗正对着通往山外的小路。李富贵顿了顿后，
结结巴巴地对村支书说："她、她要是想教娃娃，我同...同意。"然后转向林薇，
声音突然流畅起来："你想做的，都随你。"第一天上课，林薇在黑板上写下名字时，
听见窗外有窸窸窣窣的动静，发现李富贵蹲在窗根下，头在窗户外目不转睛的盯着黑板出神。
"你也想学？"下课铃响后林薇问他。这个"铃"其实是个生锈的犁铧，
村支书儿子负责按时敲击。他没有说话慌得直摆手，却从怀里掏出个铝饭盒。揭开盖子，
里面是金黄的玉米饼和炒腊肉，底下还垫着两片洗得发白的槐树叶。后来林薇才知道，
他天不亮就起来磨新玉米，腊肉是去年冬天特意留下没卖的"刀头肉"。渐渐地，
送饭成了惯例。每天上午第三节下课，那个清瘦的身影总会准时出现在教室后门。
孩子们已经习惯了这个沉默的"李叔叔"，有时还会缠着他修桌椅。他手巧，
能用山上的毛竹做出带花纹的铅笔盒。改变发生在谷雨那天。放学时突然下起暴雨，
山洪冲毁了溪上的独木桥。李富贵把唯一一件蓑衣裹在林薇身上，自己淋得透湿。走到半路，
他们碰到来找学生的小芳奶奶——那个总夸林薇"念书好听"的姑娘没回家。找到小芳时，
她蜷缩在废弃的炭窑里，已经烧得满脸通红。李富贵二话不说背起孩子就往镇上跑，
林薇在后面举着松明子照路。二十里山路，他摔了三次，膝盖磕在石头上发出闷响，
却始终用手护着小芳的头。到镇卫生所时，值班医生看见三个落汤鸡时吓了一跳。交押金时，
李富贵从贴身口袋里摸出个塑料袋，里面是叠得整整齐齐的钞票——后来林薇才知道，
那是他准备给林薇买冬衣的钱。小芳退烧后，她奶奶送来一篮鸡蛋。
老太太拉着林薇的手说："林老师，你男人心善。"林薇下意识想反驳，
却看见李富贵正蹲在院子里给小芳削竹哨，阳光透过老梨树的花瓣，
在他肩上投下细碎的光斑。2018年春节前，村里唯一的小学老师老张头去世了。
那是个只有二十几个学生的复式班，一到四年级混在一起上课。村长召集村民开会，
讨论谁来接替老张头上课。"咱们村就林薇文化最高，听说是省城拐来的大学生。
"有人提议。"可她是个外乡人，还是个买来的媳妇..."有人反对。
"每月给三百块八十块钱工资。"村长说。就这样，林薇成了村里小学的代课老师。
那天晚上，李富贵显得特别高兴，在屋里转来转去，最后站在林薇面前，
结结巴巴地说："我...也学认字，我还想学...学算数。
"林薇愣住了："你还想学算数？"他用力点头，眼睛里闪烁着星星。第二天，
林薇开始进一步了解这个被全村人误解的男人。他母亲告诉林薇，富贵三岁才会叫"娘"，
五岁才能说完整句子。村里人都以为他是个傻子。但实际上，他只是语言发育比常人慢，
智力完全没有问题。"富贵小时候可聪明了，"他娘抹着眼泪说，
"他能记住山里每一条小路，能分辨几十种草药。可就是说话不利索，
大家都笑话他..."那天晚上，林薇在灯泡下开始了对李富贵的第一堂课。
从最简单的字开始，他的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，像饥饿的人看到食物一样专注。
令林薇震惊的是，李富贵的算数学的极快——他能心算出两位数的加减乘除，
与实际分毫不差。"你以前学过这些吗？"林薇问。他摇摇头，
腼腆地笑了："没...没怎么学过，但就是...就是知道。"三个月后，
李富贵已经能磕磕绊绊地读简单的文字段落了。他的字写得越来越好，
数学能力更是突飞猛进。林薇找来一些旧报纸，让他开始尝试阅读新闻，
遇到不懂的字就记在小本子上问林薇。"林老师，"这是他对林薇最常说的三个字，
"这个...什么意思？"春天来临时，林薇的教学地点从昏暗的堂屋转移到了院子里。
李富贵坐在石凳上，认真地在练习本上写字，阳光透过核桃树的枝叶，
在他身上投下斑驳的光影。林薇看着他专注的侧脸，
忽然发现这个被全村人当作小傻子的男人，其实长得挺好看——高挺的鼻梁，弯弯的眉毛，
还有那双永远清澈见底的眼睛。"你看我...做什么？"他察觉到林薇的目光，
耳根微微发红。"没什么，"林薇移开视线，"这道题你又做对了。"他笑了，
那笑容纯粹得像是山间的清泉，让林薇心头一颤。五月份，村里来了个收山货的商人，
在村口摆摊算账。李富贵蹲在旁边看了半天，突然说："你...算错了。
"商人嗤笑一声："你个傻子懂什么？""三七二十一，加五十六，是七十七。
你...写成八十七了。"李富贵一字一顿地说。商人重新算了一遍，脸色变了。
围观的村民也惊讶地窃窃私语。那天晚上，李富贵兴奋得像个孩子："林老师，
我...我对了！"林薇摸摸他的头："你本来就很聪明。"他的手突然覆上林薇的手，
温暖而粗糙："谢...谢谢你。"他们的目光在灯光下相遇，
一种微妙的情愫在空气中流转。那一刻，林薇忽然意识到，这个男人，
不知何时已经慢慢走进了她的心里。六月份，李富贵已经能磕磕绊绊的阅读简单的报纸了。
更令人难以置信的是，他能心算三位数的乘除，速度比林薇用计算器还快。"富贵，
你是个算术天才。"林薇由衷地说。他摇摇头："不...不是。是你...教得好。
"夏夜，他们坐在院子里乘凉。蝉鸣阵阵，萤火虫在草丛间飞舞。李富贵突然说："林老师，
你...想家吗？"这个问题让林薇鼻子一酸。被拐卖以来，
她天天强迫自己不去想远方的父母，不去想那个本该属于她的人生。"想。"林薇轻声说。
"我...我送你回去。"他说得很慢，但很坚定。
林薇震惊地看着他："你知道你在说什么吗？你花了那么多钱...""不对。"他摇头，
"买人...不对。你教我...那么多。
我...我不能..困你在...在这里."月光下，我看到他眼中闪烁的目光，
有泪水更有坚定。这个被全村当作傻子的男人，有着比任何人都纯净的灵魂。"富贵，
"林薇握住他的手，"我们一起想办法，好吗？"他用力点头，
像个得到糖果的孩子一样笑了。第四章复杂的心情雨季正式来临了。
连续三天的暴雨让李富贵家的屋顶彻底沦陷，堂屋中央已经积了一滩水。"我得上去修修。
"李富贵看着越来越大的雨势，眉头紧锁，"不然今晚没法睡了。"林薇站在门边，
欲言又止。经过一年半的相处，她已慢慢的融入了这里，甚至开始主动帮忙做些简单的家务。
"太危险了。"她小声说道，"等雨小一点再去吧。"李富贵摇摇头："雨小了更滑。
"他搬来梯子，又找出一捆新买的瓦片，"**惯了这活，没事的。"林薇不再劝阻，
只是站在屋檐下，仰头看着李富贵慢慢地爬上屋顶。雨水打湿了他的衣服，
勾勒出他瘦削的背脊。意外发生得猝不及防。李富贵刚换好一块瓦，脚下一滑，
整个人从三米多高的屋顶摔了下来。林薇尖叫一声冲过去，只见李富贵躺在泥水里，
脸色惨白，右腿以一种诡异的角度扭曲着。"你怎么了？"林薇跪在他身边，手足无措。
李富贵疼得直冒冷汗，却还强撑着安慰她："没...没事...扶我起来...""别动！
"林薇制止了他，"可能是骨折了，乱动会更严重。"她跑进屋里，翻出几条毛巾和木板，
按照以前电视里看过的样子，给李富贵的腿做了简单的固定。然后她冒雨跑去了村医家。
村医老张检查后直摇头："骨折了，得去县医院。我这里实在处理不了，拖久了会残疾的。
""那...那赶紧送医院啊！"林薇急道。老张看了她一眼："富贵家的情况你也知道，
县医院光手术费就得六七千起."林薇愣住了。她当然知道李富贵家的情况——破旧的土房，
几乎没有什么像样的家具，连买她的几千块钱都是省了几十年才省出来的。
"我...我有点钱，再和他爸妈凑一凑，可能够。"她突然说。
贵虚弱地摇头："不行...那是你..."那是林薇藏这一年教书和帮别人洗衣服赚的钱，
那是她准备用来逃跑的路费。李富贵一直假装不知道这件事。"别说了。"林薇打断他，
"老张叔，麻烦您帮忙找辆车，我们现在就去县里。"去县城的路上，李富贵躺在车后座，
疼得直哼哼。林薇坐在他旁边，不时用湿毛巾擦他额头上的汗。
"林老师..."李富贵艰难地开口，"那钱...你...""闭嘴。"林薇声音很轻，
却异常坚定，"你对我很好，现在我救你，很公平。"李富贵想说些什么，
但一阵剧痛让他只能咬紧牙关。恍惚间，他感觉有温热的液体滴在自己脸上，
不知道是雨水还是林薇的眼泪。"车子颠簸了一下，李富贵疼得倒吸一口冷气。
林薇赶紧定住他的腿。"谢谢你，林老师。"李富贵最终只说出这么一句话。林薇摇摇头，
望向窗外飞驰而过的山景。雨已经停了，阳光穿透云层，照在她疲惫却坚定的脸上。
"不用谢，"她轻声说，"这是我自己的选择。"手术很成功，但李富贵需要住院至少两周。
"你们留一个人照顾就行，其他人先回去吧。"护士说。李大柱看了看林薇，又看了看老伴，
最后说："林老师，你文化高，留下来照顾富贵吧。我们回去再凑钱。"林薇知道这是信任，
也是考验。病房里很快只剩下林薇和麻醉未醒的李富贵。窗外是县城的灯火，
距离火车站只有三公里。林薇口袋里还有三百多块钱，足够买一张回家的车票。
林薇站在窗前，看着夜色中闪烁的霓虹，心潮起伏。"水..."微弱的声音从身后传来。
李富贵醒了，干裂的嘴唇蠕动着。林薇赶紧倒了杯水，扶起他的头小心喂他。
"谢...谢..."他费力地说，眼睛湿漉漉的像只受伤的小鹿。林薇突然想起上周，
她在批改学生作文时随口说想吃苹果。第二天课间，李富贵就气喘吁吁地跑回来，
从怀里掏出两个红彤彤的苹果——后来她才知道，他走了两个小时山路去邻村买的。"疼吗？
"林薇轻声问。他摇摇头，又点点头，
最后露出一个憨厚的笑容："没、没事..."夜深了，病房里其他人都睡了。
李富贵也迷迷糊糊睡去，手却一直抓着林薇的衣角，像个害怕被抛弃的孩子。
林薇轻轻掰开他的手指，走到病房门口，又折返回来。那一夜，林薇坐在病床边的小凳子上，
看着这个和她一样被命运捉弄的男人，无声的哭了。第二天早上，
护士来换药时李富贵疼得直冒冷汗，却硬是咬着牙没出声。"你男人真能忍。
"护士对林薇说，"这种骨折，**散去去，一般人都疼得直叫唤。
"林薇不知该如何解释他们的关系，只能尴尬地笑笑。
"你、你别...为难..."李富贵结结巴巴地说，眼神里满是歉意。
中午林薇去医院食堂打饭，回来时发现床头柜上多了个塑料袋，
里面装着几个橘子和一盒牛奶。"谁送的？"林薇问。
.大叔...说、说你...好..."隔壁床的大爷笑呵呵地说："小姑娘照顾病人辛苦，
我看你男人心疼你呢。"林薇的脸一下子烧了起来。李富贵更是恨不得把头埋进被子里，
耳朵红得像要滴血。那天下午，李大柱从村里回来了，带来了一千块钱和一些换洗衣物。
"村里给凑的。"他搓着手说，"富贵这情况，
得休养半年不能干活了..."林薇注意到他手上多了几道伤口，指甲缝里全是泥。
后来护士告诉她，李大柱一大早就在医院后院帮工搬砖，就为了多挣几十块钱。"叔，
您回去休息吧，我在这就行。"林薇说。李大柱摇摇头："你一个姑娘家不方便，
今晚我守着。"临走时，
他突然叫住林薇："林老师...等富贵好些了...你想走就走吧..."林薇僵在原地。
"我们知道留不住你..."老人低着头，声音哽咽，
"这些日子...谢谢你..."李富贵的恢复比医生预计的要快。第七天，
他已经能靠着床头坐起来了。每天林薇扶他去厕所时，他都像个害羞的初中生，
红着脸说"你、你转过去..."有天夜里，林薇趴在他床边睡着了，
醒来发现身上盖着他的外套，而他正忍着疼伸手去够床头的水杯。"怎么不叫我？
"林薇赶紧帮他拿水。"你、你睡...得好...香..."他憨笑着说。那一刻，
林薇心里某个坚硬的地方突然软软的。他又开始让林薇教他认字算数——他学的很快也很急，
也许他认为她陪着他的日子不多了，想学多一点再多一点。"慢点，不急。
"林薇握着他的手引导。他的手很大，掌心全是老茧，却异常温暖。
当林薇意识到他们之间的距离已经近到能闻到他身上淡淡的药香时，慌忙松开了手。
"对、对不起..."他立刻道歉，好像做错事的是他。第十四天，
医生说他可以出院回家静养了。李大柱来接他们时，
带来了一个消息：村里小学的校长听说林薇可能会走，特意托他带话，
希望林薇能留下来继续教书。"孩子们...都、都想你..."李富贵小声说。
回村的拖拉机上，林薇坐在李富贵身边，看着远处起伏的山峦，突然问道："如果我要走，
你会拦我吗？"他摇摇头，
眼睛看着自己的伤腿："不、不拦...你...该走..."他母亲在前座偷偷抹眼泪，
他父亲则沉默地注视远方。而林薇，看着这个善良到让人心疼的男人，
第一次对自己的决定产生了动摇。第五章她走了出院回到家，李富贵拄着拐杖站在院子里，
看着被雨水泡烂的西墙发呆。林薇走过去扶住他："等你好点了，我们一起修。
"他愣了一下，眼圈突然红了。从那天起，除了上课，林薇几乎所有时间都陪在他身边。
教他认字，帮他换药、**肌肉、练习走路...有一次他疼得满头大汗，
林薇突然轻轻的抱住了他，像哄孩子一样轻拍他的背。"疼、疼就喊出来，不开心，
也要说出来。"林薇温柔的说。他却执拗的摇摇头："不、不能喊...不能...吓着你。
"夜深人静时，林薇常盯着窗外的天空发呆。这家人对她很好，李富贵从不越界，
他们家甚至让林薇这个"买来的媳妇"在村小学教书。可每当夜深人静时，
孤寂和茫然就会压在林薇的心头。"我应该马上离开他们。"林薇在日记里写道，
"可为什么我的心却那么痛呢？"李富贵的腿慢慢好转，从双拐到单拐，
最后只需要一根手杖。他开始帮林薇批改学生作业，
笨拙地学着煮红糖姜茶——林薇痛经时他偷偷问过村里的大婶。有一天放学回家，
林薇看见他坐在门槛上，手里拿着个小木雕。"给、给你的。"他递过来一只粗糙的小鸟，
"像、像你...想飞，飞的高一些。"林薇接过木雕，突然泪如雨下。
那一刻她分不清是感动还是心酸——这个善良的男人，他什么都知道。
骨折后的第三个月零七天，李富贵神秘兮兮地把林薇叫进里屋。
他从衣柜最底层摸出个褪色的蓝布包，手抖得厉害。"给、给你。"林薇打开一看，
大脑瞬间一片空白——里面是林薇的旧手机和身份证，还有一张张皱皱巴巴的零钱。
"后、后天有集市..."他不敢看林薇的眼睛，
"王叔的拖拉机...会去、去县城..."林薇死死攥着身份证，指尖发白。
这几个月来朝思暮想的东西就在她手里，可胸口却酸得呼吸都困难。"为、为什么？
"林薇问他。李富贵蹲在地上，
手指在地上无意识地画圈："你、你教娃娃们念书...很好。"他抬起头，
眼泪顺着黝黑的脸颊滚下来，
"但那也不、不能一直关着你..."林薇走的那天清晨下着小雨。
富贵他妈偷偷在林薇包里塞了五个煮鸡蛋和几十块零钱和硬币，
