女将军穆凡横扫匈奴凯旋而归，众百姓一早就夹道欢呼，只为一睹女将军回朝的风采。
五年前，穆老将军胜利回京，十二岁的穆凡坐在我的肩头，
指着大马上的人激动的喊：那是我祖父！我睁着空洞的眼睛，被人群挤来挤去，
双手努力护住肩头的娇小，感受到她的欢快，我也笑了起来。穆凡低下头捂住我的眼睛，
耳边传来一阵灼热的呼吸，穆凡说了什么。但是被人群的呐喊拥走了。多年后，
我被还未褪下铠甲的女将军堵在巷子里，听到了那句话。「子期，我想成为你的眼睛。」
1迟归的凯旋元庆十三年，穆将军带领二十万将士以少胜多，冲进匈奴王宫，擒匈奴王，
皇帝大悦，亲迎穆将军回京。穆凡回京时，我还在边关处理余留的琐事。
凌家的商队运了一批药材到边关，恰逢大军凯旋，关卡排起了长队。我守着药材，
等了三日才办完手续。听到消息说，穆凡已经拔营回京，我便不分昼夜地往回赶。
元青赶着马车，一路疾驰。我坐在车厢里，手指攥着竹杖，心里只有一个念头——快一点，
再快一点。可我还是迟了。傍晚抵达京城时，城门处还残留着白日里欢迎的痕迹。
彩旗挂在城楼上，被晚风吹得猎猎作响。空气里弥漫着鞭炮的火药味，
还有百姓们洒了一地的花瓣，被马蹄踩碎，混在泥土里。元青扶着我下了马车。我点着竹杖，
哒哒哒走在石板路上，竹杖敲击的声音比往常更急促。到凌家商行时，掌柜的迎了上来，
声音里还带着兴奋劲儿。“公子，您可算回来了！您早回来半日，
说不定还能看到穆将军身披金甲、打马过街的威风模样。那叫一个气派！
二十万大军虽然驻扎在城外，但穆将军带了亲兵入城，光是那些亲兵就排了半条街。
将军骑着一匹枣红大马，金甲在太阳底下闪闪发光，比当年的穆老将军还要威风！
”掌柜说得眉飞色舞，元青却狠狠瞪了他一眼：“真是哪壶不开提哪壶！”我垂下眼眸，
没有说话，只是微微点了点头。掌柜将边关的账本递上来，是我口述、元青所写的那些。
掌柜翻了几页，啧啧称奇：“公子，这些放出去足以让公子扬名，为何要压在凌家商铺里？
光是这个记账的法子，户部都未必想得出来。”我没有回答，只是摩挲着手里的令牌，
出了神。有些东西，不是我的，便不该拿。人也是。她可能……已经把我忘了。
掌柜还在等着我的回答，我收起令牌，淡淡地说：“压在铺子里就好，不必张扬。
”出了商行，元青扶我上马车。马车穿过京城的主街，正是傍晚时分，街上行人熙攘，
各种声音混杂在一起。我闭着眼睛，听觉便格外敏锐。卖馄饨的吆喝声，孩童追逐的打闹声，
妇人讨价还价的争吵声，还有——“听说了吗？穆将军要嫁人了！”我的心猛地一紧。
“真的假的？嫁给谁？”“还能有谁？国公府的公子呗！两家早就有联姻的心思，
只是之前穆将军一直在边关，如今凯旋归来，这事儿自然就提上日程了。
”“哪个国公府的公子？国公府有好几位公子呢。”“当然是顾白晟顾公子啊！
今年的探花郎，长得一表人才，和穆将军青梅竹马，门当户对，再合适不过了。
”“可不是嘛，听说顾公子一直在等穆将军回来，这些年府上多少人上门提亲，
他一个都没答应，可不就是痴情等着穆将军呢？”“那穆将军是什么意思？”“这还用问？
顾公子送穆将军回府，有人亲眼看到的，顾公子满面春风地走出来，怕是好事将近了！
”百姓们说得头头是道，不像是空穴来风。我坐在马车里，静静地听着。
手指把玩令牌的动作不知何时停了下来。“公子……”元青的声音很低，带着担忧。“无事。
”我说，“回府吧。”马车继续往前走，那些议论声渐渐远了。但那些话像钉子一样，
钉在了我心里。国公府公子，顾白晟。青梅竹马，两小无猜。门当户对，郎才女貌。
每一个词都像一记耳光，打在我脸上。我低下头，手指攥紧了竹杖。竹杖也是穆凡做的，
那时候她说：“子期，你的竹杖太旧了，我帮你做一根新的。”她砍了一根竹子，削去枝叶，
打磨光滑，又在上端缠了布条，说这样握着舒服。那根竹杖我用了五年，已经有些短了，
上端的布条被磨得发白，但我一直舍不得换。如今想来，有些东西，是该换了。
2荒地里的救赎我从小就知道，我是那些权贵口中「低等的商人之子」。
凌家在京城做药材生意，勉强糊口。我爹死得早，是我娘一个人拉扯我长大。
后来我娘也没了，我便跟着铺子里的掌柜过活。十岁那年，我发了一场高烧，烧了三天三夜，
醒来后就什么都看不见了。掌柜请了郎中来看，郎中说烧坏了眼睛，没法治。从那以后，
我便成了一个瞎子。瞎子能做什么呢？帮铺子记记账，认认药材，仅此而已。
掌柜的待我不错，但铺子里的伙计们背地里没少笑话我——「小瞎子」「废物」「拖累」。
这些我都习惯了。十岁那年，我被人堵在巷子里打了一顿。
起因很简单——我在那片荒地上种了一棵小树苗。那是一片没人管的空地，长满了杂草，
我觉得那里太空了，想种点什么。于是从城外挖了一棵小树苗，栽在那里，每天去浇水。
可那片荒地，被城东王家的少爷看上了，说要盖个什么别院。他带着人来看地，
看到我在那里种树，便怒了。“哪来的小瞎子？这是本少爷的地，谁让你在这乱挖的？
”我说我不知道这是谁的地，只是觉得空着可惜，种棵树。“本少爷的地，
空着也是本少爷的，轮不到你一个瞎子来种树。”他说完，一脚踢翻了小树苗。
我扑过去护住树苗，被他一拳打在脸上。接着是拳打脚踢。我蜷缩在地上，
死死护着那棵小树苗，任他们一边骂我“小瞎子”“丑八怪”，一边对我拳打脚踢。
我不知道自己长什么样子，但他们骂我“丑八怪”，想来是不好看的。一个瞎子，
又能好看到哪里去？就在我以为要被打死的时候，一个清脆的声音响起来。“住手！
”那帮人停了手。“你们在干什么？”那个声音带着怒气，明明是个小女孩，
气势却比那些大孩子还足。“关你什么事？”王少爷不屑地说。“我数三下，你们不走，
我让人把你们抓起来。”小女孩的声音不紧不慢却透着威严，
“一——二——”那帮人骂骂咧咧地走了。我趴在地上，浑身是伤，
手还护着那棵被踢倒的小树苗。一双小手伸过来，帮我扶起树苗。“你没事吧？
”那个声音问我。我不知道她长什么样子，但她的声音真好听，清脆得像泉水叮咚。“没事。
”我说。“他们为什么打你？”“因为我在这里种树。”我摸索着扶正树苗，
“他们说这是他们的地。”“胡说八道。”小女孩哼了一声，“这块地是官家的，
谁都可以种。”我没说话，只是用手把树苗周围的土压实。“这是什么树？”她蹲下来，
好奇地问。“我不知道。”我说。那是我从城外随手挖的，不知道是什么品种。
“那你知道这里是什么地方吗？”“我不知道。”“那你知道什么？
”我把手里的小铲子递给她：“我知道怎么种小树。”她愣了一下，然后笑了。
那笑声真好听。“那你教我种树吧。”她说。最后小树是我种的，她铲了两下，铲不动，
便丢下了铲子，蹲在一旁看。我摸索着挖了坑，小心翼翼地把树苗放进去，
又一点一点埋上土。她难得地安静，没有叽叽喳喳。我去摸一旁的小水桶，
她比我抢先一步拿到，嘴里喊着“这个我会”。哗啦！一桶水全浇了上去。我沉默了一下。
树苗被浇得东倒西歪，刚埋好的土被冲开了一个口子。我蹲下来，拍拍小树苗，
像是在安慰它。她却拍拍我的肩膀，让我蹲下。我蹲下后，一双小手抚上了我的眼睛。
她的手指很软，指腹带着孩子的温热，轻轻地滑过我的眼眶。“你不是丑八怪。”她说，
声音认真极了，“你的眼睛很漂亮，是我见过最最最漂亮的。
”我的睫毛在她的手心颤动了一下。从来没有人对我说过这种话。从来没有人夸过我漂亮，
也从来没有人摸过我的眼睛。我张了张嘴，想说谢谢，喉咙却像被堵住了一样，
一个字都说不出来。“你叫什么名字？”她问。“凌子期。”我说。“凌子期？
”她念了一遍，“我叫穆凡。”穆凡。我记住了这个名字。后来我才知道，
穆凡是穆老将军的孙女。穆老将军有从龙之功，是先帝的心腹，如今虽然年迈，
但在朝中举足轻重。穆凡是穆家唯一的孙女，从小被当作掌上明珠，要风得风，要雨得雨。
而我只是一个瞎了眼的商人之子，住在城南的破屋里，靠着给药材铺子记账度日。
我们之间的差距，比天还大。可那时候我不懂这些。我只知道，穆凡每天都会来那片荒地，
看我浇水、松土，跟我说话。她会跟我说今天在学堂里先生又讲了什么，
会跟我说府里新做了什么样的点心，会跟我说她祖父教她骑马射箭的事。
我大多时候只是听着，偶尔说几句，她便很高兴。“子期，你说话真好听，
比学堂里的先生还好听。”“子期，你今天摸起来比昨天高了，你是不是又长个子了？
”“子期，等我长大了，要当将军，去边关打仗，把那些欺负我们的人全打跑。
”她说这些话的时候，声音里带着光。我看不见她的样子，
但我能想象——她一定有着最美的样子。
3竹杖断情丝京城里讨论穆将军要嫁给谁的人越来越多，成了百姓饭后时兴的谈资。
我每天去铺子的路上，都能听到各种议论。有人说穆将军要嫁给户部尚书的儿子，
有人说要嫁给平阳侯的世子，还有人说陛下可能要指婚，把她许给某位皇子。但最多的议论，
还是集中在国公府的顾白晟身上。赌坊里甚至开了盘口，赌最后和穆将军成婚的是哪位公子。
顾白晟的名字独占鳌头。顾白晟是国公府大房的独子，身份地位自然不用多说。
相传容貌俊美，风度翩翩，是京中众多未出阁女子仰慕的对象。最主要的是，
顾白晟和穆将军青梅竹马，两小无猜。有人说他们小时候经常一起玩耍，
顾白晟常去将军府做客，穆老将军也很喜欢他。再也没有比他们更合适的了。一时之间，
顾白晟名声大噪，连带着国公府也意气风发。我在书房里，听着元青的来报。
手指摩挲着书籍的封面，不知不觉停了下来。顾白晟。原来是他。
我曾经被穆凡邀请去将军府的时候，碰到过他。那是好几年前的事了。穆凡从边关回来探亲，
写信让我去将军府，说带了边关的特产给我。我去了，走在将军府外的巷子里，
迎面来了一群人。“让开让开！”有人推了我一把。我踉跄了一下，竹杖点在地上，
勉强站稳。“哪来的小瞎子？”一个少年的声音响起，带着居高临下的轻蔑。我没说话，
侧身让到一边。一群人从我面前走过，脚步声杂乱，还有笑声。“顾公子，您慢点，别摔着。
”“行了行了，快走吧，别让穆凡等急了。”顾公子。原来他就是顾白晟。
后来我到穆凡的住所，却没有听到他的声音。不知道是他们已经走了，还是去了别处。
原来……很早以前，他们就交情甚好。我敛下心中的思绪，拿起手边的竹杖。
竹杖是穆凡亲手做的，用了好几年，对我来讲已经有些短了。
竹杖上端被她缠的布条已经磨得发白，露出下面光滑透亮的竹节。我摸索着竹杖，
指腹滑过每一寸。这根竹杖陪了我好多年，陪我走过京城的每一条街，
陪我等过穆凡的每一次归来。可有些路，终究是要一个人走的。我把竹杖递给元青，
声音平静：“把它收起来，锁好。换一个普通的木质来。”“公子……”元青欲言又止。
“去罢。”我背过身，面朝窗外。窗外什么也看不见，但我能听见风声，
听见远处传来的叫卖声，听见孩童的笑闹声。有些念头，是该收起来了。
元青把新做的竹杖递给我，是一根普通的竹子做的，没有打磨光滑，没有缠布条，
握着有些粗糙。我接过竹杖，点在地上，哒的一声。声音陌生。我深吸一口气，走出了书房。
4街角重逢时次日晌午，我照例到凌家的铺子查账。账本是我口述、元青所写，
用的是我自己摸索出来的法子——把每一笔账都编成口诀，念一遍，元青记下来。
这样虽然慢，但不会出错。掌柜的说我的法子比那些老账房先生还好用，说我有经商的脑子。
经商的脑子有什么用呢？在这京城里，商人再有钱，也只是商人。见了官要低头，
见了权贵要绕道，连进酒楼都要坐在角落里，免得碍了贵人们的眼。从铺子里出来，
我拒绝了元青的马车，想一个人在街上走走。“公子，您一个人……”元青不放心。
“就在附近，不走远。”我说。元青知道我的脾气，没有再劝，只是把竹杖递给我，
又嘱咐了一句：“公子小心。”我点着竹杖，慢慢地走在街上。街道依旧热热闹闹，
和从前一样。我凭着记忆和声音，辨认着周围的店铺。左侧第二家是糕点铺，
穆凡最喜欢吃他家的桂花糕和杏花糕。记得有一次，她牙疼得厉害，半边脸都肿了，
穆老将军不许她吃甜食。可她偏不听，偷偷跑出来，买了满满一包糕点，坐在巷子里吃。
我找到她的时候，她正吃得满手是渣。“子期，你来了！”她把糕点往我嘴里塞，
“快吃快吃，别让我祖父发现了。”我被她塞了一嘴糕点，含混不清地说：“你不是牙疼吗？
”“吃了就不疼了。”她理直气壮地说。话音刚落，
穆老将军的声音就在巷口响起来：“穆凡！你给我出来！”穆凡吓得跳起来，拉着我就跑。
穆老将军在后面追，手里拿着马鞭，气得胡子都翘起来了：“你给我站住！
牙都疼成那样了还敢偷吃甜食！”穆凡拉着我跑了三条街，最后躲进一条小巷里，
气喘吁吁地蹲下来。“子期，你快帮我吃，把这些都吃了，别让我祖父搜到。
”她把剩下的糕点一股脑往我嘴里塞，我差点没被噎死。后来穆老将军还是找到了我们，
穆凡被拎回去，罚抄了一百遍《女戒》。她后来跟我说，抄得手都快断了，
以后再也不偷吃甜食了。可下一次桂花糕上市的时候，她又偷偷跑出来了。
右侧第三家是杂玩店，穆凡最喜欢逛的地方。每次她从边关回来，都要拉着我去逛那家店。
店里有各种新奇的玩意儿，有从海外来的琉璃珠子，有能发出声音的铜盒子，
还有会动的木偶。她总是兴奋地叽叽喳喳，把那些小玩意儿的样子描绘给我听。“子期，
这个琉璃珠子是蓝色的，像天一样蓝，你摸摸看。”她把珠子塞进我手里，我摸了摸，
圆圆的，凉凉的。“好看吗？”她问。“好看。”我说。虽然我看不见，但听她描述，
就觉得那些东西一定很好看。再往前走，左侧第五家的小摊是穆凡最喜欢的臭豆腐。
那家臭豆腐味道特别大，隔老远就能闻到。穆凡喜欢吃，但每次吃完都要漱半天的口，
怕被人闻到。第六家、第七家……前方每一个小摊，都藏着穆凡的影子。我走着走着，
忽然停下了脚步。心越发沉重，脚步越发沉重，沉重得让我迈不出脚。我站了许久，
站在街道中央，人来人往，有人从我身边经过，有人撞了我的肩膀，
有人骂了一句“瞎了眼睛”。我充耳不闻。往日穆凡的笑颜走马灯一样在我脑海里不断闪现。
她笑起来的时候声音清脆，像风吹过风铃。她说话的时候喜欢凑得很近，呼吸落在我的脸上，
热热的。她生气的时候会跺脚，地板震得咚咚响。她难过的时候会沉默，但沉默不了多久，
就会拉着我的手说“子期，你陪我说说话吧”。我发现，忘掉一个人真的很困难。
我也不想忘。可我不能带着对她的感情走入接下来的人生。她有她的路要走，
有她的良人要嫁，有她的锦绣前程。而我，只是她生命中的一个过客。我低头沉默，
杏花糕的香味飘进鼻腔，是左侧第二家糕点铺的味道。我贪婪地吸了一口，
想把这种味道刻进记忆里。哒哒的马蹄声打断了我的思绪。马蹄声很急，
从街道的另一头传来。我向后退让几步，竹杖点地，让到路边。马蹄声却在我面前停住了。
“子期！”一个熟悉的声音响起，带着惊喜，带着急促，像是找了很久终于找到的释然。
那声音仿佛隔了好远好远，又仿佛从我心底传了出来。我脑袋有些发麻，张了张嘴想说什么，
喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。我没有比这一刻更痛恨自己的无能。
痛恨自己看不见她的样子，痛恨自己说不出想说的话，痛恨自己只能这样傻站着，
像一根木头。“将军！”一个声音打断了僵局，是她的部下，“顾公子还在将军府等着，
说是有要事相商……”马蹄在原地踏了两步。我听见穆凡沉默了一瞬，然后说：“知道了。
”她转向我，声音放轻了：“子期，等我。”等我。两个字，轻飘飘的，
却像千钧重担压在我心上。我张了张嘴，终于挤出两个字：“穆凡……”但她已经策马走了。
马蹄声哒哒远去，混杂在街道的嘈杂里，越来越远，越来越轻，最后消失不见。
四周仿佛安静下来。
世界只剩下我和她之间的那一条线——一条随着身份差距越拉越远、即将断开的线。
一个骑着大马威风凛凛的将军。一个点着盲杖平平无奇的瞎子。
我不知道她说的“等我”是什么意思——是让我站在原地等她回来，还是让我等着她，
等一个可能永远等不到的结果。还是一切都只是我的幻想？我不愿想，也不敢想。
我只是默默地站着，听着周围摊贩的嘈杂声，听着人来人往的脚步声，
听着风从耳边吹过的声音。我就那样站着。太阳从头顶慢慢移到西边，温度降下来，
风吹在手上，凉飕飕的。街道上的行人渐渐少了，摊贩们开始收摊，
木板碰撞的声音、铁锅碰撞的声音，一声接一声。穆凡没有回来。
我一直站到天色完全暗下来，站到双腿发麻，站到手指冰凉。元青找来了，
远远地喊：“公子！公子您在哪儿？”我动了动站得发麻的双腿，竹杖点在地上，
一步一步往家走。等不到。是幻想。5高烧锁旧忆那天晚上回去，我发了一场高烧。
元青急得团团转，请了郎中来，说是受了风寒，又急火攻心，开了药让我服下。
我迷迷糊糊地躺在床上，嘴里念着什么，自己也不知道。恍惚中，我好像又回到了那年，
穆凡第一次摸我的眼睛，说「你的眼睛很漂亮」。
又好像回到了她骑着马从我面前经过的那天，她说「子期，等我」。等我。等我做什么呢？
我已经等了五年。从十二岁等到十七岁，从她第一次离开京城等到她凯旋归来。
我等的不过是一个不可能的结果。天亮的时候，烧退了。我坐起来，摸索着穿好衣服，
叫来元青。「把我房间里和穆将军有关的物件都收起来，锁好。」元青愣住了：「公子……」
「锁起来。」我说，声音平静得不像自己。元青沉默了一会儿，默默地去了。
穆凡送我的竹杖，我已经让他锁起来了。她写给我的信，一共二十三封。
每一封都让元青念给我听的，我让他念了一遍又一遍，直到把每一个字都记在心里。
第一封：「子期，边关好冷，我想吃京城的热包子。」第二封：「子期，
我今天射中了一只兔子，但我没吃它，把它放了。」第三封：「子期，我升百夫长了！」
第四封：「子期，我祖父说我很厉害，等他老了就让我当将军。」……第二十三封：「子期，
等我回来。」我把这些信叠好，放进木匣里，上了锁。我走到院子里，摸着墙走到后院。
后院里有一棵小树，就是当年我和穆凡一起种的那棵。元青说它已经长得很高了，枝繁叶茂，
每年春天会开白色的小花，香气能飘出半条街。我蹲下来，摸索着找到树干，轻轻拍了拍。
像是在安慰它，也像是在安慰自己。元青提着水桶过来，我把水浇在树根上。
「以后你来浇水。」我说。「公子？」「我要把令牌还给穆将军。」我站起来，
拍了拍手上的土，「有些东西，不是我的，便不该拿。人也是。」元青没有说话，
只是安静地站在一旁。我回到书房，从暗格里取出那块令牌。令牌在掌心里，冰凉的，
沉甸甸的。我攥紧令牌，指腹摩挲过那个「穆」字，心里某个地方隐隐作痛。五年了。
它陪了我五年。如今，该还了。回想穆凡和顾白晟的点点滴滴，原来有迹可循。
小时候她说「顾家哥哥教我写字」，我还笑着说「那你写一个给我看看」。她写了一个「穆」
字，我摸不出来，她就抓着我的手，一笔一划地写。「这是『穆』，我的姓。」她说。
「那你的名字呢？」「『凡』，平凡的凡。」「你一点也不平凡。」我说。她笑了，
笑声清脆。那时候我不知道，她说的「顾家哥哥」就是顾白晟。如今想来，那些年里，
他们之间有许多我不知道的事。他们一起长大，一起玩耍，一起分享过童年。而我，
只是她生命里的一个意外。一个偶然出现在荒地里的瞎子，一棵她随手帮忙扶起的小树苗。
仅此而已。我锁上门，锁上了回忆。6令牌的抉择令牌静静躺在我掌心。
边角被摩挲得温润，正面刻着将军府的徽记，背面有一个“穆”字。
当年穆凡把它塞进我手里的时候，我还是个刚及弱冠的少年。被京城里几个纨绔堵在巷子里，
砸了我的竹杖，抢了我刚从铺子里收的账银。“拿着这个。
”穆凡的声音还带着少年人的青涩，那时候她刚从边关回来探亲，一身轻甲还没来得及换下，
“谁再欺负你，就把这个亮出来。”我攥着令牌，指尖发烫。“我……”我想说我不需要，
想说我一个商人，用不上将军府的令牌，想说这不合规矩。“子期。”她握住我的手，
把令牌的绳子系在我腰间，“你不是一个人。”那之后，我再没被人欺负过。令牌挂在腰间，
那些曾经对我推推搡搡的人见了，面色一变，赔着笑脸走开了。我用这令牌做过许多事。
凌家的商队过关卡，被扣押了三天，我拿出令牌，守将立刻放行，连声说误会。
边关的胡商欺我眼盲，以次充好，我亮出令牌，他们乖乖换了最好的货，还多赔了三成。
甚至那年冬天，京郊的流民冻死无数，我拿着令牌去找京兆尹，让他开仓放粮。
他看了一眼令牌，二话不说就照办了。这些事，穆凡不知道。
她以为我只是拿着令牌吓唬吓唬人，却不知道我借着将军府的名头，在京城里建起了商路，
在边关打通了关卡，在灾年救了数千条命。可我知道。这些都不是我的。令牌是穆凡的，
将军府的名头是穆家的，我凌子期，不过是个借光的瞎子。如今她回来了。这些东西，
该还了。我从暗格里取出令牌，指尖摩挲过那个“穆”字，心里某个地方隐隐作痛。“公子，
真的要还？”元青站在一旁，声音里满是不舍，“这些年若不是这令牌，咱们……”“元青。
”我打断他，“东西不是自己的，迟早要还。”元青沉默了一会儿，低声说：“公子，
穆将军未必……”“去备车吧。”我拿起新做的竹杖，站起来，“去将军府。
”7将军府对峙将军府在京城东边，占了半条街。朱门铜钉，石狮威严，门楣上「将军府」
三个字据说还是先帝御笔。从前我来过许多次，闭着眼睛都能摸到。可今天，
我连门都进不去。「哪来的？」门房的声音冷冰冰的。「凌家商行，凌子期，求见穆将军。」
我递上拜帖。门房接过，翻来覆去看了看，嗤笑一声：「凌家商行？哪个凌家？」
「城东凌家，做药材和布匹生意的。」我不卑不亢。「哦——」门房拖长了调子，「商贾啊。
将军不在，改日再来吧。」我站在门口，竹杖点地，没有动。我听见里面有人说话，
是门房在和另一个人低声嘀咕：「又来了个攀附将军的，这几日天天有，
什么阿猫阿狗都往将军府凑。」「可不是，昨天还有个自称是将军小时候玩伴的，
结果连将军府的门朝哪开都不知道。」我攥紧竹杖，深吸一口气。「劳烦再通报一声，
就说凌子期求见，有旧物归还。」我从袖中取出令牌，递过去，「烦请将此物转交，
将军见了便知。」门房接过令牌，我听见他翻来覆去看了看，
忽然声音变了：「这……这是……」「怎么了？」一个声音从门内传来，慵懒而傲慢。
我的心猛地一沉。这个声音，我认得。「顾公子！」门房的声音立刻恭敬起来，
「这人说要见将军，还拿了块令牌……」脚步声由远及近，在我面前停下。
一股檀香味扑面而来，是上等的香料，比我铺子里卖的最好的还要贵上十倍。「令牌？」
顾白晟的声音带着笑意，「拿来我看看。」令牌从他手中过，他摩挲了一下，笑了。
「凌子期？」他叫我的名字，像是念一个无关紧要的东西，「你就是那个凌子期？」「正是。
」我微微低头。「抬起头来。」我抬起脸，面朝他的方向。
我知道自己现在的样子一定很可笑——空洞的眼眶，没有焦点的目光，
像一具没有灵魂的躯壳。「呵。」顾白晟轻笑一声，「果然是个瞎子。」我没说话。
「你来找穆凡做什么？」他把玩着令牌，「这东西你从哪弄来的？」「穆将军所赠，
今日特来归还。」「所赠？」顾白晟的语气变得危险，「穆凡会送东西给你这种人？」
他加重了「这种人」三个字，像刀子一样扎过来。「顾公子若不信，可将令牌转交穆将军，
她自会分辨。」「不必了。」顾白晟冷冷道，「穆凡现在没空见你，令牌我替你收着，
你走吧。」「令牌必须亲手交还穆将军。」我坚持道。「你——」顾白晟的声音沉下来，
「凌子期，你算什么东西？一个低贱的商贾，一个瞎子，也敢在我面前摆架子？」
门房在旁边附和：「就是就是，顾公子可是国公府的大公子，探花郎，将军未来的……」
「闭嘴。」顾白晟喝止了他，但语气里分明带着得意。我站在原地，竹杖稳如磐石。
「当年怎么只冻坏了你一双眼？」顾白晟忽然压低声音，凑近了一些，
「要是连这张嘴一起冻坏了，今天也省得我费口舌。」我的手指猛地收紧。那年冬天的事，
我只告诉过穆凡一个人。那是我十二岁的冬天，穆凡跟着穆老将军去了边关，
我一个人在京城。凌家的生意刚有起色，我住在城南一间破屋里，靠着给药材铺子记账度日。
那年的雪特别大。张宗泽带着几个人把我堵在巷子里，打了我一顿，把我推倒在雪地里。
我躺在雪地里，浑身冻得发紫，手指僵得像十根木棍。是元青找到的我，把我背回去，
灌了三碗姜汤才缓过来。那之后，我发了三天的高烧，差点没命。这些事，我只告诉过穆凡。
在她从边关回来的那个夏天，我们在小树下乘凉，她问我在京城过得好不好，我说都好。
她不信，追问了好久，我才断断续续说了。她听完沉默了很久，然后抱住我，
声音闷闷的：「子期，以后谁再欺负你，你就告诉我，我替你打回去。」我说好。
可我没告诉过别人。顾白晟怎么会知道？「顾公子怎么知道那年的事？」我平静地问。
顾白晟愣了一下，随即笑了：「怎么知道的？自然是凡儿随口与我说的。」他在说谎。
他的声音不对，尾音微微上扬，带着掩饰的味道。我没拆穿，只是点了点头：「原来如此。」
「行了行了，别在这碍眼了。」顾白晟不耐烦地挥手，「令牌我会转交，你走吧。」
「令牌必须亲手归还。」「你——」顾白晟声音一沉，「凌子期，别给脸不要脸。」
「顾公子。」我抬起头，面朝他，「这是我和穆将军之间的事，与你无关。」「与我无关？」
顾白晟冷笑一声，「穆凡即将与我成婚，她的东西就是我的东西，你说与我无关？」
我的心像被人攥住了一样，疼得喘不过气。但我脸上没有露出分毫。「即便如此，
令牌也需当面交接。」我说，「这是规矩。」「规矩？」顾白晟怒极反笑，「你跟我讲规矩？
好，那我就跟你讲规矩。将军府的门，不是什么人都能进的。你一介商贾，无官无爵，
凭什么踏入将军府？」他说得没错。商贾之身，在这京城里，连站直了说话的资格都没有。
我正要开口，身后忽然传来马蹄声。急促的蹄声由远及近，在将军府门前戛然而止。
「顾白晟！」一个清亮的女声响起，带着怒意，「你在做什么？」我的心猛地跳了一下。
