沈昭宁觉得自己大概是全京城最倒霉的人。
没有之一。
三天前，她在花灯节上喝醉了酒，把表白用的香囊塞错了人。三天后，她站在太傅府后门的巷子里，等着那个错误的人来接她“约会”。
秋天的风带着凉意，她裹紧了一件半旧的斗篷，低着头盯着自己的鞋尖。
青萝站在她旁边，一脸欲言又止。
“姑娘，你真的要去？”
沈昭宁没说话，只是点了点头。
“可是……”青萝咬了咬嘴唇，“那个裴二公子，听说不是什么好人。他在京城的名声……”
“我、我知道。”沈昭宁打断她，声音很轻，“但、但没办法。”
她没有告诉青萝全部的真相。只说花灯节那晚不小心得罪了裴烬，需要赔礼道歉三个月。
青萝虽然满腹疑惑，但看她脸色苍白的样子，也不敢多问。
巷口传来马蹄声。
沈昭宁抬起头，看见一辆马车停在巷口。车帘掀开，露出一张棱角分明的脸。
裴烬今天穿了一件玄青色的长衫，外罩同色大氅，衬得他整个人又冷又沉。他看见她，嘴角微微勾起，朝她伸出手。
“上来。”
沈昭宁犹豫了一下，走过去，没有接他的手，自己扶着车辕爬了上去。
裴烬也不恼，收回手，放下车帘。
马车里很宽敞，铺着厚厚的毛毯，角落里燃着一只小铜炉，暖融融的。沈昭宁缩在最远的角落，双手放在膝盖上，坐得笔直。
裴烬靠在另一侧，手里把玩着那个香囊——她的香囊。
“还、还给我。”沈昭宁忍不住开口。
“三个月。”裴烬把香囊收进袖中，“说好的。”
沈昭宁咬住嘴唇，不再说话了。
马车轱辘碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。车厢里安静得只剩下两个人的呼吸声。
裴烬忽然开口：“去过西湖吗？”
沈昭宁摇了摇头。
“今天去。”
“去、去西湖做什么？”
“游湖。”裴烬看了她一眼，“情侣都去那儿。”
沈昭宁的脸一下子红了，低下头，手指绞着袖口。
裴烬看着她的反应，嘴角的弧度又大了一些。
西湖在京城西郊，是京中最大的湖泊，湖面宽阔如镜，四面环山，秋日的湖光山色美得像一幅画。
马车在湖边停下时，沈昭宁透过车帘看见了湖面上漂着的画舫和小船，岸边的柳树已经泛黄，风一吹，落叶纷纷扬扬地飘进水里。
“下、下车吗？”她问。
裴烬没回答，先一步跳下车，然后转身朝她伸出手。
沈昭宁看了他的手一眼，自己扶着车辕跳了下来。
裴烬收回手，也不在意，转身往湖边走去。他走得很快，步子大，沈昭宁要小跑才能跟上。
“等、等一下……”她气喘吁吁地追上去，“你、你走太快了。”
裴烬停下来，回头看她。
她跑得脸颊微红，额角沁出一层薄汗，斗篷的带子松了一边，歪歪斜斜地挂在肩上。她低着头整理斗篷，动作笨拙得像个孩子。
裴烬看了她一会儿，忽然走回来，伸手帮她系好了斗篷的带子。
沈昭宁整个人僵住了。
他的手很大，骨节分明，系带子的动作却很轻。他低头的时候，她能闻到他身上的气息——松香和铁锈，清冽又冷硬。
“好了。”裴烬系好带子，退后一步，“走吧。”
沈昭宁愣愣地站在原地，过了好几秒才反应过来，红着脸跟上去。
湖边的船夫看见他们，热情地招呼：“公子，**，游湖吗？小的船好，稳当！”
裴烬看了沈昭宁一眼：“坐船？”
沈昭宁点点头。
她其实有点怕水，但不敢说。
裴烬选了一艘小船，先跳上去，然后转身朝她伸手。
这一次，沈昭宁没有拒绝。
她把手递过去，他的手指立刻收紧了，掌心干燥温热，带着薄茧。他轻轻一拉，将她稳稳地带上船。
船晃了一下，沈昭宁吓得抓紧了他的手。
“怕水？”裴烬低头看她。
“不、不怕。”她嘴硬。
裴烬没拆穿她，扶着她坐下，然后在她对面坐下来。
船夫撑起长篙，小船缓缓离岸，向湖心驶去。
湖面上波光粼粼，远处有几艘画舫，传来丝竹之声。两岸的山色倒映在水中，像一幅水墨画。风吹过来，带着水汽和桂花的甜香。
沈昭宁坐在船头，看着远处的风景，紧绷了三天的神经，不知不觉放松了一些。
“好看吗？”裴烬问。
“好、好看。”她下意识回答，说完才意识到这是她第一次在裴烬面前说“好看”而不是“不、不要”。
裴烬看着她的侧脸，没有说话。
阳光落在她脸上，将她的睫毛染成金色。她专注地看着远处的山和湖，眉眼间的紧张褪去了一些，露出一种安静的温柔。
她不是那种一眼惊艳的长相，但很耐看。眉眼淡淡的，像一幅工笔画里走出来的人，清清秀秀，安安静静。
裴烬靠在船舷上，手指漫不经心地拨着水面。
“小结巴。”
沈昭宁转过头：“嗯？”
“你平时都做什么？”
“做、做什么？”
“我是说，在太傅府的时候。”
沈昭宁犹豫了一下：“就、就是……绣花，看书，偶尔……偶尔帮母亲抄经。”
“抄经？”
“嗯，母亲说……说我生母命薄，多抄经能、能积福。”
裴烬的眉头微微皱了一下，但很快又恢复了那副漫不经心的样子。
“你喜欢抄经？”
沈昭宁摇了摇头。
“不喜欢还抄？”
“因、因为……”她低下头，声音越来越小，“母亲让、让我抄。”
裴烬看着她低下去的头顶，眼底闪过一丝意味不明的光。
船行到湖心，船夫收了篙，让船随着水波慢慢漂。
“你、你平时做什么？”沈昭宁忽然问，像是觉得沉默了太久，不太好。
裴烬挑眉：“你想知道？”
沈昭宁点点头。
“打仗，杀人。”
沈昭宁的脸一下子白了。
裴烬看着她惊恐的表情，忽然笑了：“骗你的。现在不打仗，偶尔去军营练练兵，剩下的时间……”他顿了顿，目光落在她脸上，“没什么事。”
沈昭宁不知道该说什么，只好又低下头。
沉默了一会儿，裴烬忽然说：“你结巴的时候，别着急。”
沈昭宁一愣，抬起头看他。
“越急越说不出来。”裴烬的语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“慢慢说，没人催你。”
沈昭宁的鼻子忽然酸了一下。
从小到大，没有人跟她说过这样的话。母亲去世后，身边的人要么嘲笑她，要么不耐烦地替她把话说完，要么干脆不等她说完就走。
从来没有人告诉她，慢慢说，没人催你。
她张了张嘴，想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
裴烬没有催她，只是安静地靠在船舷上，看着远处的山。
过了很久，沈昭宁才轻轻说了一句：“谢、谢谢。”
声音很小，小到几乎被风吹散了，但裴烬听见了。
他转过头看她，嘴角微微弯了一下，没有说话。
远处突然传来一阵笑声。
沈昭宁循声望去，看见一艘画舫从对面缓缓驶来。画舫上坐着几个人，衣香鬓影，笑语喧哗。
她的目光落在画舫上，然后整个人僵住了。
画舫的船头站着一个白衣男子，长身玉立，面如冠玉。他正微微侧头，对身边的人说着什么，嘴角含笑，温润如玉。
此人正是裴珩，而他身边坐着的，是沈明璃。
沈昭宁的血液像是被冻住了。
她下意识往船舷边缩了缩，想把自己藏起来。但小船就这么大，根本无处可藏。
裴烬注意到了她的异样，顺着她的目光看过去。
他看见了裴珩。
也看见了沈昭宁脸上那种混合着恐惧、慌张和卑微的表情。
那种表情，是因为裴珩。
裴烬的目光暗了暗，嘴角那道若有若无的笑意消失了。
画舫越来越近。
裴珩似乎也注意到了这艘小船，目光扫过来——
沈昭宁的心提到了嗓子眼。
她拼命低下头，恨不得把自己缩成一个球，滚进湖里。
然后，一只手伸过来，捏住了她的下巴，迫使她抬起头。
裴烬不知什么时候坐到了她旁边，一只手扣着她的下巴，另一只手揽住她的腰，将她往自己身边带了带。
“别躲。”他低声说，声音只有她能听见。
沈昭宁浑身僵硬，感觉自己的心跳声大得像擂鼓。
画舫从旁边经过。
裴珩的目光落在他们身上，微微停顿了一下。
他看见弟弟搂着一个低着头的小姑娘，两个人挤在一条小船上，姿态亲密。
他皱了皱眉，似乎想说些什么，但最终只是微微点了点头，算是打过招呼，便移开了目光。
画舫缓缓驶过，带起一阵水波，小船轻轻摇晃。
沈昭宁几乎要窒息了。
她不知道裴珩有没有认出她，不知道沈明璃有没有看见她，不知道明天会不会有流言蜚语传遍京城。
“他走了。”裴烬松开她的下巴，语气淡淡的。
沈昭宁像被抽走了所有力气，瘫坐在船上，大口大口地喘气。
裴烬看着她劫后余生的样子，忽然问了一句：“他就那么好吗？”
沈昭宁没有回答。
她不知道该怎么回答。
裴烬没有再问。
他只是转过头，看着画舫远去的方向，眼底的情绪深得像湖底的水。
船夫重新撑起篙，小船调头往回走。
回去的路上，两个人都没有说话。
沈昭宁一直在发抖，不知道是因为冷还是因为怕。
上岸的时候，裴烬先跳上去，然后转身朝她伸出手。
这一次，沈昭宁直接把手递了过去。
他握住她的手，用力一拉，将她稳稳地带到岸上。
她的手很凉，像冰块。
裴烬没有松手，而是低头看了看她的手——指节泛白，指尖冰凉。
他把她的手握在掌心里，轻轻搓了搓。
“下个月，”他说，“别穿这么少。”
沈昭宁愣住了，低头看着他的手包裹着自己的手，掌心的温度一点一点地传过来。
她想抽回手，但不知道为什么，手指动了一下，却没有真的抽走。
裴烬感觉到了她的犹豫，抬头看她。
两个人的目光在秋日的阳光下撞在一起。
沈昭宁先移开了视线，耳朵红得像煮熟的虾。
“我、我该回去了。”
裴烬松开手，没有说话。
马车驶回太傅府后门，沈昭宁跳下车，头也不回地跑了。
青萝在门口等着，看她跑回来，连忙迎上去：“姑娘，怎么样？有没有受欺负？”
沈昭宁摇摇头，脚步不停地往屋里走。
关上门，她背靠着门板，捂住自己的脸。
心跳得好快。
不是因为裴珩。
是因为……裴烬帮她系斗篷带子时低下去的眉眼，在船上说“慢慢说没人催你”时平淡的语气，上岸后搓着她的手说“别穿这么少”时掌心的温度。
沈昭宁蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不能这样。
他是裴烬。是那个用香囊威胁她、强迫她做三个月情侣的人。
她不能……
她不能对他有任何感觉。
窗外，秋风吹过，带走了湖面上最后一丝涟漪。
而湖边的马车里，裴烬靠着车壁，手里捏着那个歪歪扭扭的香囊，放在鼻尖闻了闻。
淡淡的桂花香，和那个小结巴身上的一模一样。
“三个月。”他低低地笑了一声，把香囊重新收进袖中。
三个月之后？
他可没打算放手。
