第一章
周末老婆请男同事来家里吃饭。
三个人走到门口，男同事直接伸手按在指纹锁上。
门开了。
我站在门口，看着他。
老婆看了我一眼，语气很自然：“他之前来过几次，录过指纹。这样比较方便。”
男同事对我笑了笑。
我也笑了一下，然后转身进屋，拿上包往外走。
老婆追上来：“你干嘛去？”
我拉开门。
“这家的男主人又不是我，我当然该走。”
1
许昕很震惊。
她看着我，像是不认识我。
“你说什么？”
我重复了一遍。
“我说，这家的男主人既然不是我，那我当然应该走。”
她身边的男同事王磊立刻拉了拉她的胳膊。
“许昕，都怪我。我不该录指纹的，我这就删掉。魏阳，你别生气，我真的只是觉得方便。”
他的声音温和，眼睛里带着歉意，但那歉意没到眼底。
许昕立刻回护他：“跟你没关系。魏阳，你别多想，就是个指纹而已。王磊经常过来加班送文件，我不想他每次都在门口等。”
她说完，皱眉看着我。
“你今天怎么回事？这么不懂事。”
“不懂事？”
我笑了一下。
“是，我不懂事。我应该在门口给你和你的男同事鼓掌，欢迎他回家，对吗？”
我转身进屋，客厅都没进，直接拿起我的包就往外走。
许昕追上来，抓住我的手腕。
“你到底要干什么？”
“放手。”
“魏阳，你别闹了行不行？王磊还在看着。”
我甩开她的手，拉开门。
“让他看。让他好好看看，这个家的男主人是怎么被赶走的。”
我没有回头。
关门声很响。
我坐进车里，没有马上发动。
我和许昕是相亲认识的。
我二十九岁，她二十七岁。
年纪到了，家里催得紧。
介绍人说，许昕人老实，工作稳定，家里条件不错。
我爸妈很满意。
见了一面，她确实话不多，看起来很沉稳。
我那时候刚结束了一段谈了五年的恋爱，很累，不想再投入什么轰轰烈烈的感情。
我觉得，找个安稳的人，搭伙过日子，也挺好。
领证那天，我问她：“许昕，你对我有什么要求吗？”
她说：“你在家就行，别管我太多。”
我说：“好。”
婚后一年，我们确实是这么过的。
我做我的事，她做她的事。
她加班，出差，跟朋友喝酒，我从来不问。
我觉得这是一种尊重，一种成年人之间的默契。
我努力扮演一个好丈夫的角色。
打扫卫生，做饭，把她换下来的衣服洗好烫平。
我爸妈说，过日子嘛，就是平平淡淡的。
我信了。
我以为我们可以一直这样相敬如宾地过下去，直到今天。
一个男同事的指纹，让我明白，我所以为的家，在她眼里，只是一个可以随时带别人回来的旅馆。
都欺负到头上了，还忍什么？
那就离婚吧。
这个念头一出来，我忽然觉得全身都松了。
我发动了车子，开出去很远，找了一家餐厅，一个人吃了一顿饭。
吃完饭，我开车回家。
打开门的时候，客厅的灯亮着。
许昕和王磊坐在沙发上，在看电视。
桌上摆着我昨天买的零食和水果。
听到开门声，他们一起回头看我。
王磊立刻站起来：“魏阳，你回来了。对不起，我......”
许昕打断她：“你道什么歉？坐下。”
