1
刚从医院打胎出来，我给老公霍明舟发了一条消息。
【我把孩子打了。】
对面秒回：【1】
我盯着那个数字，忽然觉得有点好笑。
这么多年，我高危作业前给他报备，收到的是【1】
提醒他二十四小时联系不上我，记得找我，收到的也是【1】
在我遇到塌方，被埋在下面，失联整整七十二个小时的时候。
极度恐惧中，我给霍明舟发了三百零九条求救信息。
他回了我三百零九个【1】。
我这才惊觉，原来之前收到的，一直是自动回复。
霍明舟不看我的消息。
自然也不会知道，半个月前，
我就跟他说了我会接受外派，会在今天打掉孩子。
他的活力和精气，向来只属于填满他动态的那个女人。
【一千天周年日，也是乔依的诞辰日。】
配图是他跟乔依的聊天记录。
密密麻麻的万条消息上面，是一千天的火花。
我给他动态点了个赞。
评论：【是个好日子。】
是我当年从塌方中死里逃生的日子。
更是我决定，彻底离开霍明舟的日子。
......
我慢吞吞回到家，走进房间，倒头就睡。
直到一觉醒来，身下的疼痛才略有缓和。
似乎还有点不习惯。
太过空荡，无论是小腹，还是这个黑漆漆的家。
我下意识想给霍明舟发消息。
想问他凌晨三点了，怎么还没回家。
手机解锁了，看着满屏的1，大脑才回笼。
笑自己快两年了，怎么还没能消化他的自动回复。
咔哒——
玄关处传来响动。
我走出去，刚好撞见在脱衣服的霍明舟，他把湿透的上衣扔掉，才说：“乔伊说想吃我做的炖鸭，刚送过去，结果回来就下雨了。”
“你这么晚还没睡？”
“嗯。”我淡道。
他走进浴室，顺道问：“今天去医院干嘛了？”
拿出吹风机，插上电，按下开关。
“去打胎。”我的声音被轰鸣盖过。
他总是这样，连说话的时间都不留给我。
我瞟了眼霍明舟的项绳。
红色的，他穿白衬衫时，总会从里面透出来。
他宁愿在大夏天多穿一件西服外套，也不愿取下，尽管它只是乔依去购物时，店家赠送的满赠品。
“霍明舟，你的婚戒呢？”**在门框边问。
他关了吹风机，随意撩了把头发，“摘了。”
“我不喜欢被束缚的感觉。”
“那你为什么带项绳。”我明知顾问。
“这不一样，”他说，“这是软的，婚戒又硌手又不方便，也就你乐意戴了。”
我又低头看了眼无名指的戒指。
婚戒吗？
我早就摘了，这个是我在商业街买的，十块钱，连钻都假的离谱。
也就霍明舟没看出来。
又或者说，是他太久没关注我，没再牵过我的手。
“行了，早点去睡吧。”
霍明舟揉了揉我的头顶，转身走进客房。
自从我怀孕后，我们再也没有睡过一张床。
他说，他自己睡得晚，怕打扰到我休息。
然而霍明舟每天都要去接下夜班的乔依，陪她在外面吃点宵夜，再送回小区，他回家就是凌晨两三点了。
实际上，他们回家还要联系。
有次我五点起来上厕所，看见客房的灯还是亮的，打字声和轻笑从里面传出来。
放以前，我真的会进去问问，他们在聊些什么。
这世界上真的有这么多话题可聊吗？
如果有，那为什么霍明舟面对我时，就跟个哑巴似的。
可现在都不重要了。
手机屏幕亮起，是外派的协议事项。
我按下确认，回到房间睡觉。
