高考结束后的第三天，学校开始返校拍毕业照。六月的风带着一股闷热，
教学楼外的香樟树被晒得发亮，操场上横幅已经提前挂了出来，红得扎眼。“前程似锦，
未来可期。”字写得倒挺热血，
像在认真安慰一群刚从题海里爬出来、灵魂还没回笼的高三生。程野单手拎着校服外套，
踩着点进教室，刚走到后门，班里就有人喊了一嗓子。“野哥，你完了。”程野脚步一顿，
懒洋洋抬眼：“我哪天没完过？”“你那封情书，好像让人看见了。”这句话像一盆冰水，
兜头泼下来。程野脸上的散漫只僵了一秒，很快又撑住了，挑了下眉：“什么情书？
你们最近是高考后遗症，开始集体造谣了？”前排几个男生笑得不怀好意：“装，继续装。
刚刚有女生在走廊捡到一张纸，说写得可肉麻了，还念了两句呢。”“真的，我都听到了。
什么‘你总说我烦’，什么‘毕业以后不一定还能见’，酸得我鸡皮疙瘩都起来了。
”“不过没署名，谁写的还不知道。”程野心口猛地一沉，
面上却还吊儿郎当地往自己座位走：“你们闲成这样，不如去把黑板擦了。”“不是，野哥，
你耳朵怎么红了？”“滚。”程野骂完这一句，终于坐下。他的位置靠窗，最后一排，
平时抬个头就能看见走廊。此刻他坐下的动作看着和平常没区别，
实际上心已经沉到地板砖底下去了。那封信，真是他写的。写了三页，揉掉两页，
最后只剩一张，字迹还故意写得比平时工整。他原本打算等毕业典礼那天，
再悄悄塞进某个人课本里。那人要是看了，愿意理他最好，不愿意理，也就毕业了，
丢人只丢最后一回，问题不大。结果现在，信先丢了。
而且还是在这种人多眼杂、八卦横飞的地方。程野深吸了一口气，伸手去摸桌肚。空的。
他本来还抱着一丝“也许只是他们胡说”的幻想，这下彻底没了。
他昨晚写完顺手夹在物理卷子里，今天来学校前还在，路上没拿出来，
那大概率就是刚进教室时掉了。程野靠着椅背，闭了闭眼。人活到十八，总得经历几次社死。
只是他没想到，这次的规模会这么大。教室里还闹着，后门口有人进来，
原本乱糟糟的声音忽然低了一点。程野睁开眼，侧头望过去。沈叙站在门口，
穿着洗得发白的夏季校服，领口扣子照旧规规矩矩扣到最上面一颗，
手里拎着班主任让他去办公室拿的签到表。他个子高，肩背挺直，
站在那儿就和周围人格格不入，像从别的画风里裁进来的。他目光平平扫过教室，神情冷淡，
最后落到程野这边，停了半秒。程野心里咯噔一下。也不知道是不是做贼心虚，
他总觉得沈叙这一眼有点不对劲。不是平时那种“懒得搭理你”的不对劲，
而像是……知道了什么。程野下意识坐直了些。沈叙却已经移开目光，走到讲台边，
低头在签到表上写字。班里人最开始还会偷摸起哄，后来见是他，声音都收敛了些。
毕竟沈叙这个人，高中三年都活得很有压迫感，成绩稳定年级前十，纪检部骨干，
老师眼里的省心代表，同学嘴里的“活体校规”。要说他哪里惹人不爽，倒也没有。
只是他太冷了，不爱笑，不爱凑热闹，说话还一针见血，谁在他面前都容易莫名端正坐姿，
连打闹都想收着点。除了程野。全班都知道，程野和沈叙不对付。高一刚开学时，
两个人就因为座位问题闹过一次。后来运动会、值日、班级活动，几乎次次都能撞上。
撞上就呛，呛着呛着，大家也习惯了，默认这两位见面不刺两句都算当天状态不好。
程野本人当然也默认了这个设定。不然还能怎么办，总不能告诉别人，
他高一第一天注意到沈叙，是因为对方站在新生名单前抄自己的班级和考场号，
侧脸太干净了，他多看了两眼，结果被对方当场抓了个正着。那次他本来只是想找话题，
张口却来了句：“你字写这么工整，是不是从小练的？”沈叙当时看了他一眼，
淡淡回：“和你有关系吗？”程野：“……”很好。第一次搭话，直接翻车。从那以后，
他和沈叙的关系就一路朝着奇怪的方向滑过去，越滑越远，最后成了全班公认的死对头。
程野想到这里，心情更复杂了。偏偏他喜欢的人，就是这位死对头。真荒谬，
荒谬得很符合他这三年的倒霉走向。“签到。”讲台那边，沈叙把表往前桌一放。
有人接过去，班里又稀稀拉拉动起来。程野正发愣，忽然看见沈叙从讲台边转身，
往他这边走了过来。一步，两步，三步。最后停在他桌前。程野心跳莫名快了一拍，
脸上还得装得若无其事：“沈同学有事？毕业了还想找我扣分？”沈叙垂眼看着他，
眸色很淡：“你桌上的水，温的。再不喝就凉了。”程野一愣，低头一看，
才发现自己桌角不知什么时候放了瓶常温矿泉水。他平时打完球喝惯冰的，
但高三后肠胃出了点毛病，班里人偶尔会顺手帮他把冰水换成常温的。
只是这个习惯知道的人不多，而且大部分人不会特意记。程野抬头，还没来得及说话，
沈叙已经转身回自己座位去了。那背影还是一如既往地冷。可程野心里那根弦，
忽然就被轻轻拨了一下。他盯着那瓶水看了两秒，喉结动了动。完了。
这人不会真看见信了吧。而另一边，沈叙坐回座位后，表情没什么变化，
只是把手里的笔按得有点紧。那封信，他确实看见了。准确来说，不只是看见。
他还从头到尾看完了。早上来学校的时候，他在走廊尽头捡到一张对折的纸。
原本以为是谁丢的作业，随手翻开想看看名字，结果第一眼就看见一句。“你总说我烦，
可每次我打完球回来，你都会把你桌上的纸巾往我这边推。”沈叙当时整个人都顿住了。
再往下看。“你记性明明很好，却总装作不记得我喜欢什么。
”“你站在走廊尽头等人的样子，看起来很冷，可我每次都知道你是在等谁。
”最后一句最狠。“反正毕业以后，你也不会再见我了。”沈叙拿着那张纸站了很久，
久到连走廊上路过的同学都多看了他两眼。信没有署名，可里面写的很多细节，
都让他无法不往一个人身上想。打球，纸巾，走廊，嘴上嫌烦。像程野。又不完全像。
因为如果真是程野写的，那信里那个“你”，也太像他自己了。沈叙平生第一次，
因为一封匿名情书，脑子乱成这样。他把信折好，放进了自己校服口袋里。
然后直到程野从后门进来，坐下时那一瞬间极短的僵硬，才让他确定了八成。这封信，
大概率真和程野有关。只是他还没想明白，到底是程野写给别人的，
刚好写到了他们这些年的相处细节，还是……沈叙按住笔，没再往下想。
他不太允许自己往那个方向想。因为太荒唐了。像他这样的人，
很少会在感情这件事上抱有多余的幻想。尤其对象还是程野。那人平时嘴欠得不行，
和谁都能说笑，走到哪都像在发光，喜欢他的女生不少，篮球场边的水和纸条从来不缺。
沈叙不愿意把那封信和自己联系得太深。可问题在于，信还在他口袋里。像个滚烫的证据，
贴着胸口，烫得人心烦。上午十点，班主任组织去操场拍毕业照。一群人穿着校服往下走，
像一锅刚开盖的粥，闹哄哄，谁都停不下来。有人抢着占中间位置，
有人抓着朋友补作业式聊天，有人一边走一边嚎“终于毕业了”。程野混在人群里，
表面和旁边男生开玩笑，眼睛却总忍不住往前面瞟。沈叙在队伍前面，
和几个班干部一起抬毕业横幅。阳光落在他侧脸上，连额前碎发都显得很清楚。
程野看了两眼，又默默收回目光。不行，太明显了。他自己都快觉得自己有病。“野哥，
看什么呢？”旁边有人用胳膊撞他。程野立刻回神：“看你像不像个人。
”“你这嘴毕业了也不改改。”“毕业了更不用改。”说是这么说，可等到了操场，
大家排队站位时，程野刚把自己塞进最后一排，班主任就开始举着手乱点。“高的往后，
矮的往前。程野，你再往左一点。沈叙，你站他旁边。
”程野：“……”沈叙：“……”周围立刻有人笑起来。“老师故意的吧。”“这俩站一起，
毕业照会不会自带火药味啊。”“快点快点，我就爱看这种。”程野听得牙痒，
面上却不能露怯，吊着嗓子开口：“老师，我申请换位，我怕有人站我旁边影响发挥。
”沈叙站到他旁边，神色平静：“你拍照还有发挥空间？”“怎么没有，我这脸不是天赋型？
”“那确实，比成绩稳定。”旁边一圈人没忍住，直接笑出声。程野偏头瞪他，
压低声音：“沈叙，你今天故意的是吧？”沈叙看着前方，淡声道：“你平时不是挺能说。
”“我能说跟你阴阳我有关系吗？”“有。”沈叙顿了一下，“你耳朵红得挺明显。
”程野：“……”靠。他下意识抬手碰了下耳朵，果然有点烫。这一碰更像被说中了，
旁边几个同学笑得肩膀直抖。班主任在前面举着相机喊：“安静！都笑一笑，
拍完这一张就自由活动了！”快门按下的瞬间，程野余光瞥见沈叙嘴角似乎很轻地弯了一下。
不是平时那种冷冷淡淡的神情，而是真有一点笑意。只一瞬，像错觉。可这一瞬，
还是让程野的心口漏跳了半拍。拍完照后，大家一哄而散，三三两两去找人合影。
操场乱得像大型候鸟迁徙现场，到处都有人喊名字。程野被篮球队那帮人拖去拍照，
拍完又被班里同学拉着凑合影，折腾一圈，后背都热透了。他拧开水喝了一口，抬头时，
刚好看见沈叙站在看台下边，手里拿着几张刚洗出来的拍立得，身边围着两个女生。
程野脚步一顿。其中一个女生笑得很开心，似乎在和沈叙说什么。沈叙低头听着，
没什么表情，却也没走。程野喉结动了动，忽然觉得嘴里那口水都发涩。他其实早就知道，
像沈叙这样的人，招人喜欢很正常。高一的时候就有女生给沈叙递过情书，
后来高二、高三也没断过。只不过沈叙从来不接，或者接了也会很礼貌地拒绝，
所以大家私底下常说，这人是不是压根没开情窍。程野以前听见这种话，只会在心里冷笑。
开什么玩笑，沈叙要是真没情窍，他也不会被对方一个眼神折腾三年。
可现在真看见沈叙被人围着，他还是不舒服。很不舒服。像胸口堵了团棉花，闷得慌。
旁边队友还在闹：“野哥，发什么呆，来再拍一张。”“拍你个头。”程野把手机塞过去，
“你们自己拍。”他说完就往教学楼那边走，走得不快，像只是单纯嫌热想找个阴凉地方。
结果刚走到走廊口，身后有人叫他。“程野。”声音不高，却很清。程野背脊一僵，回过头。
沈叙站在几步外，手里还拿着那几张拍立得，
神色看不出情绪：“班主任让你去办公室搬卷子。”“她怎么不让你去搬？
”“因为我已经搬完了。”沈叙看着他，“你去不去？
”程野本来想呛一句“你挺会使唤人”，可话到嘴边，又憋回去了。
他突然想起那封信还没找回来。而沈叙今天看他的眼神，怎么看怎么不对。
于是他点了点头：“去。”办公室在三楼尽头，平时热闹，今天却空了不少。
老师们不是忙着发证书，就是被学生拉去合影，里头只剩电风扇嗡嗡转着，
吹得桌上的试卷边角乱飞。班主任果然不在。程野刚进门就反应过来，
回头看沈叙：“你骗我？”沈叙神色平静，把办公室门轻轻带上：“你不是也有事想问我。
”程野心里一跳。操，这人今天吃错什么药了，怎么一副什么都知道的样子。他靠着桌角，
试图把局面拉回自己熟悉的节奏：“我能有什么事？我就是好奇，
沈大学霸什么时候开始学会骗人了。”沈叙看着他：“从早上在走廊捡到一封信开始。
”空气一下安静了。头顶电风扇转得吱呀作响，像在替某个人的脑子宣告报废。
