我被绑架了。绑匪是六年前抛弃我的男人。此刻他正坐在我对面，西装革履，
指间夹着一根没点的烟，看着我，像在看一件失而复得的物品。“陆时衍，
”我尽量让自己的声音平稳，“你已经非法拘禁我四十八小时了。”他把烟放下，
端起咖啡喝了一口。姿态从容，像坐在自己公司的会议室里，而不是在给前女友当绑匪。
“四年，”他说，“你躲了我四年。”“我没有躲你。”“那你为什么换号码、搬家、辞职？
”我沉默了。他站起来，绕过茶几，走到我面前。俯身，双手撑在我两侧的沙发扶手上，
把我困在中间。距离太近了。我能闻到他身上淡淡的雪松味，和六年前一模一样。“宋晚，
”他的声音很低，像是在念一个诅咒，“你觉得你跑得掉？”我抬起头，直视他的眼睛。
“你想怎样？”他看着我，忽然笑了。那个笑容很轻，很淡，但我认识。六年前，
他第一次说“我爱你”的时候，就是这样的笑。“我要你回来。”“回来做什么？
”“嫁给我。”我盯着他看了三秒。然后我拿起茶几上的咖啡杯，
把整整一杯美式泼在了他脸上。“你做梦。”第一章六年前我叫宋晚，今年二十六岁。
六年前，我二十岁，在陆氏集团实习。陆时衍是陆氏集团的太子爷，二十四岁，
刚从国外读完MBA回来，空降总裁办，是整个江城最炙手可热的单身汉。我是他的实习生。
端茶倒水，整理文件，偶尔帮他订午餐。他很忙，忙到没空记住我的名字。
每次叫我都是“那个实习生”，或者“你”。我也没有想过要让他记住我。直到有一天，
我在茶水间听到他和人打电话。“妈，我说了，那个人我不会娶。”电话那头的声音很大，
我听不清说了什么，但我听到他说了一句——“我宁愿娶个端茶倒水的，也不会娶她。
”端茶倒水的。他说的是我。我当时站在门口，手里端着他要的美式咖啡，进退两难。
他挂了电话，转过头看到我。四目相对。他的表情没有任何变化，
像是不觉得说这种话有什么不妥。“咖啡放下。”我走进去，把杯子放在桌上。“听到了？
”他问。“……什么？”“你听到了。”他拿起咖啡喝了一口，“正好，省得我单独找你。
”他放下杯子，看着我。“宋晚，对吧？”“对。”“我查过你。父母双亡，
靠助学金读完大学，成绩不错，没有谈过恋爱。”我愣住了。“你想说什么？”“我想说，
”他靠进椅背，“我需要一个妻子。一个没有背景、没有靠山、不会给我添麻烦的妻子。
”他顿了顿。“你符合条件。”那天晚上，我回到出租屋，坐在床上想了很久。
陆时衍的条件很简单——领证，住进陆家，扮演好陆太太的角色。他给我一套房，一笔钱，
供我读完研究生。三年后，离婚，各走各路。契约婚姻。我答应了。不是因为钱。
是因为——他说“我查过你”的时候，我看着他的眼睛。那双眼睛很冷，像深冬的湖面，
结了厚厚的冰。但冰层下面，有什么东西在动。我以为我能看到那是什么。我错了。
第二章契约婚后的日子，比我想象的要好。也比我想象的要差。好，
是因为陆时衍是个完美的丈夫——至少在别人面前是。他会牵着我的手出席宴会，
会在记者面前替我拉椅子，会在家族聚会上替我挡酒。所有人都说，
陆家太子爷娶了个灰姑娘，宠得不行。差，是因为在家里，我们是两个陌生人。他住主卧，
我住客卧。他早出晚归，有时候连续几天不回来。我们唯一的交流，
是每周一次的“汇报”——他问我学业怎么样，钱够不够花，有没有惹麻烦。
像在管理一个项目。我以为我会讨厌这样的生活。但我没有。因为偶尔，
在那些“汇报”之外的时刻，他会露出另一面。比如有一次，我发烧到三十九度，
半夜起来倒水，在走廊里撞到了他。“怎么了？”他问。“没事，有点发烧。
”他沉默了一会儿，然后把我打横抱起来，放到了他的床上。“睡这里。
”“不用——”“闭嘴。”他给我量了体温，喂了药，用湿毛巾敷在额头上。
我迷迷糊糊睡着了。半夜醒来的时候，发现他还坐在床边，手搭在我额头上，试温度。
房间里很暗，只有走廊的灯光从门缝里透进来。他大概以为我还在睡。
我听到他低声说了一句话，很轻，像是说给自己听的：“怎么这么不小心。
”那是我第一次觉得，冰层下面的东西，也许不只是冰冷。
第三章裂缝转折发生在我们婚后的第二年。陆家的生意出了问题。具体是什么问题，
我不清楚。但陆时衍开始频繁出差，每次回来都脸色很差。他抽烟的频率越来越高，
有时候一整夜都待在书房里，灯亮到天亮。我试图问他，但每次都被挡回来。“没事。
”“你不用管。”“跟你没关系。”直到有一天，我在他书房门口听到他和人打电话。
“……对，宋晚。她的父亲是宋怀山。你没听错。”我站在门口，血液一点一点变冷。
宋怀山。我的父亲。在我十二岁那年因为经济犯罪入狱，判了十五年。
母亲在他入狱后第二年病逝，我被送到了姑姑家。我的父亲是个罪犯。
这件事我没有告诉过陆时衍。不是故意隐瞒，
是觉得没必要——一个十二岁以后就再也没有见过的人，还算“父亲”吗？但现在他知道了。
而且他打电话的语气，不像是在说一件小事。门突然开了。陆时衍站在门口，看着我。
“听到了？”我没有说话。“你的父亲宋怀山，”他说，“当年入狱，是因为挪用公款。
那笔钱，是陆家的。”我的脑子嗡了一声。“什么？”“他是我父亲公司的人。
他挪用的那笔钱，导致陆家差点破产。”他看着我，眼神很冷，
“我父亲花了十年才把窟窿填上。”“所以呢？”我的声音在发抖，“所以你娶我，
是因为——”“你想多了。”他打断我，“我娶你的时候，不知道你是宋怀山的女儿。
”“那你什么时候知道的？”“上个月。”“你查的？”“有人告诉我的。”“谁？
”他没有回答。那天晚上，我第一次锁上了客卧的门。第四章离开知道真相之后，
一切都不一样了。我开始注意到以前忽略的细节。陆家的管家看我的眼神，
带着一种微妙的审视。陆时衍的母亲——我的婆婆，每次见到我都阴阳怪气。
以前我以为她只是不喜欢我，现在我知道了——他们都知道。他们都知道我是宋怀山的女儿。
那个害陆家差点破产的罪人的女儿。他们让陆时衍娶我，不是因为觉得我好，
而是因为——一个罪人的女儿，更好控制。我试图找陆时衍谈。“你早就知道了，对吗？
”“什么？”“我父亲的事。你娶我之前就知道了。”他看着我，沉默了很久。“对。
”这个字像一把刀，从我的胸口捅进去，慢慢搅动。“你为什么不告诉我？”“告诉你什么？
”他站起来，“告诉你你父亲是陆家的仇人？
告诉你我娶你是因为你的身份正好可以用来牵制我父亲那边的老臣？”他顿了顿。
“告诉你这一切从一开始就是安排好的？”我看着他。“安排好的？”他深吸了一口气。
“宋晚，你以为我为什么要找一个没有背景的女孩结婚？因为好控制。
你的身份——宋怀山的女儿——让这件事变得更好。你在我手里，
那些当年和宋怀山有牵连的人，就不敢轻举妄动。”“你是人质？”“你是工具。
”我看着他的眼睛。那双眼睛，我以为冰层下面有东西。现在我知道了——冰层下面，
是更深的冰。我第二天就走了。没有吵架，没有质问，没有告别。
我收拾了所有东西——其实也没有多少，来的时候一个行李箱，走的时候还是一个行李箱。
我把结婚戒指放在客厅的茶几上，旁边压了一张纸条：“三年到了。我走了。
”然后我关上门，叫了一辆出租车，去了火车站。他没有追来。第五章四年这四年，
我过得不算好，也不算差。我去了南方的一个小城市，改了名字，找了份工作，
租了一间很小的公寓。我学会了做饭、修水管、换灯泡。
学会了一个人过年、一个人过生日、一个人去医院。我试图忘记陆时衍。但这很难。
不是因为我还爱他——我从来没有爱过他。而是因为，他是唯一一个知道我是谁的人。
在我改名换姓、重新开始之后，这个世界上知道“宋晚”这个名字的人，只剩下他一个。
有时候深夜醒来，我会想——他在做什么？他有没有找过我？
他会不会在某一天突然出现在我面前？然后我会翻个身，告诉自己：不会的。他是陆时衍。
