一九七四年的江城，春天来得比往年都要迟一些，却也比往年都要猛烈。
长江的水位还在枯水期，江滩**着大片干裂的淤泥，
空气中弥漫着潮湿的泥土味和煤球燃烧后的烟火气。但在汉口的老租界区，
那一排排红砖砌成的老洋房里，却早已春意盎然。尤其是那几株探出墙头的桃树，
像是憋足了劲要在这灰扑扑的年代里争一口气，开得如火如荼，粉得刺眼，红得惊心动魄。
陆粞站在那堵斑驳的红砖墙下，手里捏着一张皱巴巴的介绍信，
目光却穿过墙头那簇最艳丽的桃花，落在了院子里那个正在晾衣服的身影上。那是陈星。
她穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口挽得高高的，露出一截如莲藕般白皙的手臂。
她踮着脚尖，费力地将一件湿漉漉的衬衫挂在晾衣绳上，
动作间带着一种江南女子特有的柔韧与温婉。阳光透过桃花的缝隙洒在她身上，光斑跳跃，
仿佛她整个人都笼罩在一层梦幻的光晕里。陆粞觉得喉咙有些发干。他下意识地摸了摸口袋，
那里有一枚用桃核精心打磨成的挂件，是他昨晚熬夜做出来的。“粞哥，你愣着干啥呢？
快进去啊！”身后传来勇志的大嗓门，打破了这份静谧。勇志是陆粞的发小，
也是搬运队的工友。他长得五大三粗，一脸憨厚，手里提着两斤用草纸包着的红糖，
那是那个年代走亲访友的硬通货。陆粞深吸了一口气，压下心头那股莫名的悸动，
整理了一下衣领，迈步走进了那个挂着“陈公馆”旧门牌的小院。这院子如今住着三户人家，
陈星家住在二楼朝东的那间。楼道里堆满了煤球炉子和腌菜坛子，
空气中混杂着油烟味和淡淡的霉味。这就是七十年代的生活底色，粗糙、拥挤，
却又充满了烟火气。陈星听到脚步声，回过头来。当她看到陆粞时，
那双原本平静的眸子瞬间亮了起来，像是被点燃的星辰。“粞哥，你来了。”她的声音很轻，
带着一丝不易察觉的颤抖。“来了。”陆粞点点头，从口袋里掏出那枚桃核挂件，递了过去，
“给你的。我看那桃核圆润，就磨了磨。”陈星接过桃核，指尖轻轻摩挲着上面细腻的纹路，
脸颊飞起两朵红云，比墙外的桃花还要娇艳。“真好看……谢谢你，粞哥。
”勇志在一旁看得有些发愣，他挠了挠头，憨厚地笑道：“星星，这是俺们队里分的红糖，
你补补身子。”陈星连忙道谢，招呼他们进屋坐。那天的午后，阳光温暖得让人想睡觉。
三个年轻人在陈星那间不足十平米的小屋里，喝着用搪瓷缸子泡的粗茶，聊着搬运队的趣事。
窗外的桃花瓣时不时被风吹进来，落在泛黄的桌面上，落在陈星乌黑的发梢上。
陆粞看着陈星，心里却在盘算着一件大事。恢复高考的消息虽然还没正式传开，
但风已经吹起来了。作为“黑五类”的子女，他们这三个搬运工，命运就像这江滩上的淤泥，
看似稳固，实则随时可能被一场大水冲刷得无影无踪。“星星，我想考大学。
”陆粞突然开口，打破了闲聊的氛围。陈星的手顿了一下，抬起头，
目光灼灼地看着他：“真的？粞哥，你一直想读书，我知道。”“我想去北京。
”陆粞的眼神变得坚定，“我想去看看外面的世界，不想一辈子就在这码头上扛包。
”“我也去！”勇志挥舞着拳头，“粞哥去哪，我就去哪！俺有力气，俺能保护你们！
”陈星看着这两个男人，眼中闪过一丝复杂的情绪。有憧憬，有担忧，
还有一种深埋心底的、不敢言说的渴望。“我也想考。”她轻声说，“我想学画画。
我想把这满城的桃花都画下来。”那一刻，窗外的桃花开得正盛，
仿佛在为这三个年轻人的梦想呐喊助威。他们并不知道，命运的车轮已经开始转动，
而这年的桃花，将成为他们记忆中最绚烂也最残酷的背景色。一九七六年的春天，
江城下了一场罕见的暴雨。雨水冲刷着街道，将满地的落花卷入下水道，
空气中弥漫着一种凄艳的香气。这一年，对于陆粞、陈星和勇志来说，是人生的分水岭。
高考恢复了。这个消息像一颗重磅炸弹，在平静的搬运队里炸开了锅。
陆粞和勇志兴奋地报了名，开始没日没夜地复习。他们把复习资料贴在宿舍的墙上，吃饭看，
睡觉看，甚至连上厕所都在背公式。陈星却沉默了。她依然每天去上班，在街道工厂糊纸盒。
下班后，她会默默地帮陆粞和勇志洗衣服、做饭，看着他们为了梦想挑灯夜战。“星星，
你怎么不复习？”有一天晚上，陆粞忍不住问她，“你的画画得那么好，肯定能考上美院。
”陈星正在缝补一件旧衬衫，针脚细密而均匀。她低着头，轻声说：“我不考了。
”“为什么？”陆粞急了，“是不是怕考不上？没关系，我们可以一起复习。”陈星抬起头，
眼眶微红：“粞哥，我爹的‘问题’还没解决。我是‘黑五类’子女，就算考上了，
政审也过不了。我不想浪费名额。”陆粞的心猛地一沉。他忘了，在这个年代，
出身就像一道无形的墙，将人分成了三六九等。他和勇志虽然也是“黑五类”，
但他们的父母早已去世，没人追究。而陈星的父亲，那个曾经的大画家，还在劳改农场里。
“我去找招办的人！”陆粞霍地站起身，“我就不信了，才华还能被出身埋没了！”“粞哥，
别去！”陈星一把拉住他，泪水夺眶而出，“你去了，你的政审也会受影响。
你一定能考上的，别为了我毁了你的前程。”两人僵持着，勇志在一旁看着，
急得抓耳挠腮：“哎呀，你们别吵了！星星，俺把俺的名额让给你！俺不考了，
俺就在这码头扛包，挺好！”“勇志，你胡说什么！”陆粞喝道，“这是改变命运的机会，
谁都不能让！”那晚，窗外的雨下得很大，桃花被打落了一地。陆粞和陈星不欢而散。
几天后，陆粞偷偷去了一趟陈星家。他想把陈星拉回复习的队伍里，哪怕只有一丝希望，
他也不想放弃。然而，当他推开陈星家的房门时，却看到了一幕让他终生难忘的情景。
陈星坐在窗前，手里拿着一张报名表，正在默默地流泪。而在她对面，坐着她的母亲。
那个曾经优雅端庄的贵妇人，如今已满头白发，满脸沧桑。“星星，妈求你了，别考了。
”母亲的声音颤抖着，“你爹还在里面，你要是再出点什么事，妈可怎么活啊？咱们认命吧，
找个老实人嫁了，平平安安过一辈子，比什么都强。”“妈……”陈星泣不成声，
“我不甘心啊……”陆粞站在门口，手紧紧抓着门框，指节泛白。他听到了陈星的心碎声，
也听到了那个时代的残酷回响。他最终没有进去。他转身离开了，脚步沉重得像灌了铅。
那天晚上，陆粞一个人在江滩上坐了很久。江水拍打着堤岸，发出沉闷的声响。
他看着对岸的灯火，心里充满了无力感。他知道自己必须考上。不仅是为了自己，
也是为了陈星，为了勇志。他要带着他们的梦想，一起飞出这片泥泞的土地。高考那天，
天空放晴。陆粞和勇志并肩走进考场。陈星站在考场外，手里紧紧攥着那枚桃核挂件，
目送他们远去。考试结束后，陆粞走出考场，第一眼就看到了陈星。她站在人群中，
像一株遗世独立的桃花，美丽而忧伤。“考得怎么样？”她迎上来，急切地问。
陆粞看着她的眼睛，坚定地点了点头：“很好。星星，等我。”陈星笑了，眼泪却流了下来。
她不知道，这句“等我”，将成为陆粞对她许下的最沉重、也最无法兑现的承诺。
一九七七年的春天，桃花又开了。这一次，开得比往年都要热烈，
仿佛要将这灰暗的世界彻底点燃。陆粞收到了北京大学的录取通知书。
当他把那封红色的信件拿在手里时，他的手在颤抖。他成功了。他做到了。
勇志也考上了省城的一所工业大学。两个搬运工的儿子，飞出了金凤凰。
消息传遍了整个搬运队，人们纷纷前来道贺。只有陈星，她没有收到任何信件。那天晚上，
陆粞、勇志和陈星再一次聚在了那个小院里。桌上摆着简单的饭菜，
还有那瓶一直没舍得喝的二锅头。“来，干杯！”勇志举起酒杯，满脸通红，
“俺们终于要有出息了！”陆粞喝了一大口酒，辛辣的液体顺着喉咙流进胃里，
烧得他心口发烫。他看着陈星，心里充满了愧疚。“星星，对不起。”他低声说，
“我没能帮到你。”陈星摇摇头，勉强挤出一丝笑容：“粞哥，你考上就好。真的，
我为你高兴。”她拿起酒杯，一饮而尽。“我决定了。”陈星放下酒杯，目光变得坚定，
“我要去农村插队。”“什么？”陆粞和勇志都惊呆了。“我留在这里，只会给你们添麻烦。
”陈星平静地说，“我想去一个没人认识我的地方，重新开始。也许……也许有一天，
我也能拿起画笔。”“不行！”陆粞猛地站起来，“你不能去！农村那么苦，
你一个女孩子……”“粞哥。”陈星打断了他，眼神里透着一种决绝，“这是我的命。
我必须走这一遭。”那天晚上，他们喝了很多酒。陆粞记得，陈星喝醉了，她趴在桌子上，
哭得像个孩子。她嘴里念叨着：“桃花……桃花……”陆粞抱着她，眼泪无声地滑落。
他知道，这一别，可能就是永远。第二天，陆粞和勇志踏上了北上的列车。陈星没有来送行。
