第1章
家族群最新一条消息，是我发的手术缴费单。
八万三千六。
这是十八年来，我第一次向家里要钱。
消息发出去四个小时，群里没有一个人回复。
弟弟郑桥发了一条朋友圈，是他刚提的新车，三十六万落地。
妹妹郑梨更新了小红书，IP三亚，配文：人生就是要对自己好一点。
我妈单独给我转发了一条养生文章，跟我说红枣补血女人要多吃。
我盯着屏幕看了很久，直到我爸的语音条弹了出来。
“棠棠，你姑姑家表弟要结婚了，随礼你先垫上，回头给你。”
没有一个人提那张缴费单。
甚至没人问一句“你怎么了”。
我打开银行APP，截了这十八年来我给这个家转账的总明细图。
大大小小六百多笔，总计一百四十七万六千八百块。
发进群里。退群、关机。
我不会再等了。
......
我睁开眼，天花板是刺目的白。
消毒水的味道钻进鼻腔，混杂着一丝陌生的、廉价的香水味。
我妈就坐在床边，皱着眉看我。
“醒了就吱一声，挺尸给谁看呢？”
她旁边，我弟郑桥和我妹郑梨一左一右站着，像两尊门神。
郑桥抱着手臂，一脸不耐。
“姐，你玩退群这套有意思吗？一家人有什么话不能好好说。”
郑梨举着手机，屏幕的光照亮她幸灾乐祸的脸。
“就是，搞得我们多对不起你一样，不知道的还以为我们逼你怎么样了呢。”
我没力气说话，胸口闷得像压着一块巨石。
我妈见我不语，火气更大了，嗓门陡然拔高。
“你这是什么态度？我问你话呢！”
“长本事了是吧？敢关机了！要不是医院打电话来，我们还蒙在鼓里，你是不是打算死在外面都不让我们知道？”
她的话像一把钝刀，一下下割着我的神经。
我以为关机退群就是终点，原来只是他们另一场闹剧的开端。
护士看不下去了，上前一步。
“阿姨，病人需要休息，她的情况......”
“你闭嘴！”
我妈猛地回头，指着护士的鼻子。
“这里有你说话的份吗？我们家的事要你一个外人插嘴？”
“是不是她给你钱了，让你跟她一起合伙骗我们？”
护士的脸瞬间涨得通红，委屈地退到一旁。
我看着她，心里涌上一股无力的歉意。
郑桥从钱包里抽出一张卡，轻蔑地丢在我枕头边。
“行了，别装了。”
“卡里两万，密码你生日，就当是弟弟给你买药了。”
“头晕一下就要讹八万，把家人当傻子糊弄呢？”
他盯着我的病号服，眼神里全是审视和怀疑。
“再生障碍性贫血？这都什么年代了，谁还贫血啊。”
“我看你就是天天熬夜减肥，自己作的。”
我闭上眼，连呼吸都觉得痛。
我妈拿起那张缴费单，和我发到群里的转账截图，反复对比着。
她浑浊的眼睛里没有心疼，只有算计。
“一百四十七万......是不少。”
她像是自言自语，又像是在说给我听。
“可我们养你这么大，吃穿用度，哪样不要钱？”
“你弟买车，那是为了谈生意，以后能挣大钱，也是为了这个家。”
“**去旅游，那是公司团建，不去要被穿小眼的。”
“棠棠，你不能这么自私，只想着自己。”
她说着，突然伸手，将缴费单和诊断证明，一起撕得粉碎。
纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落在我苍白的被子上。
“什么狗屁医院，就知道骗钱。”
“这种小毛病，回家养养就好了。”
她从一个花花绿绿的布包里，掏出一个保温杯，拧开盖子。
一股浓重刺鼻的草药味瞬间弥漫开来。
“来，把这个喝了。”
“这是我托人找的老中医开的方子，专治我们女人气血不足。”
“喝下去，睡一觉，明天就什么事都没有了。”
她不顾我的挣扎，强行把杯子凑到我嘴边。
我拼命摇头，那股味道让我一阵反胃。
郑桥在一旁按住我的肩膀，力气大得吓人。
“姐，妈还能害你吗？赶紧喝了，我们还得回家呢。”
郑梨举着手机，镜头对准我，笑嘻嘻地说。
“妈，姐就是娇气，得灌。”
冰冷的液体混着不知名的苦涩渣滓，被强行灌进我的喉咙。
我呛咳着，眼泪控制不住地流下来。
我看着他们，一张张熟悉又陌生的脸。
他们不是不信我病了。
他们只是不信，我的病需要花那么多钱。
或者说，他们认为，我不值得花那么多钱。
灌完“神药”，我妈心满意足地收起保温杯。
她拍了拍我的脸，力道不轻不重，带着施舍般的安抚。
“这才乖。”
“你就在这再躺一天，明天我让你爸来接你回家。”
“医院这地方晦气，都是细菌，住久了反而容易生病。”
他们走了，病房里终于安静下来。
护士连忙跑过来，帮我拍着背顺气。
“你感觉怎么样？要不要叫医生？”
我摇摇头，一句话都说不出来。
没过多久，胃里开始翻江倒海地绞痛，眼前一阵阵发黑。
护士看我脸色不对，慌忙按下了呼叫铃。
急促的**在空荡的走廊里回响，像是我生命最后的哀鸣。
我昏过去之前，脑子里只有一个念头。
原来，所谓的“爱”也能杀人。
护士长冲进病房，看到我嘴角的血迹，声音都变了调。
“快！病人疑似消化道出血！马上准备洗胃！”
