1槐木村我叫阿槐，出生在槐木村。村子在群山里，四面都是绵长的青山，春天起雾，
夏天闷热，冬天一到，北风从山缝里灌下来，像刀子一样刮得人脸疼。村里人说，
槐木村是块“藏风聚气”的地，可我总觉得，它更像个被山严严实实捂住的坛子，
外头的人进不来，里头的人也难出去。槐木村的人大多都姓槐。老人们说，
祖上逃难到这里时，是村口那棵老槐树救了大家。那时候村民饥寒交迫，走投无路，
偏偏在这山坳里发现了泉眼和沃土，还在树根下挖出一坛粮种，于是就在这里扎了根。
后来村子越来越大，大家便认定这棵树有灵，是护村的“老祖宗”。我小时候也信。
村口那棵槐树，长得实在太大了。三个壮年男人手拉手都未必抱得住，树皮黑褐，层层皲裂，
像一张活了几百年的脸。它的枝桠几乎罩住半个村口，叶子浓得发绿，夏天中午站在树下，
凉气顺着脚底板往上蹿，连知了都叫得比别处轻些。村里大人敬那棵树，比敬祖坟还虔诚。
每年清明、七月半、年三十，槐村长都会领着村里老人去树下烧香、供果、摆酒。
供桌上放鸡、米、糕点，逢灾年甚至还会摆一碗生血，说是“喂树神”。
孩子们不许在树下撒尿，不许拿树枝做弹弓，不许爬树，不许骂脏话。谁家孩子犯了忌讳，
回家少不了一顿打。我和狗蛋偏偏最不信这个。狗蛋是我最好的朋友，
也是村里唯一敢跟我一起翻墙偷瓜、夜里摸鱼、去乱葬岗边缘探路的人。他瘦，跑得快，
牙有点龅，说话带着一股不服管的劲。别人都怕槐婆婆，狗蛋偏不怕，还敢背后学她走路，
一手拄棍一手叉腰，尖着嗓子喊：“惊了树神，半夜把你舌头卷走！”每次学完，
他自己先笑得满地打滚。我们一起长大，挨过打，也一起偷过糖。夏天最热的时候，
我们会躺在晒谷场边的草垛后头，看云从老槐树顶上一点点飘过去，猜哪一朵像猪，
哪一朵像棺材。狗蛋老说：“阿槐，你这名字就不好，像被树拴住似的。
”我不服：“那你叫狗蛋就好了？”“总比叫树蛋强。”他说完自己先乐了。
有回我们在村口捉知了，我耳朵贴在老槐树上，隐约听见树干里“咕咚”一声，
像什么东西在里面缓缓滚动。我忙喊狗蛋来听。狗蛋听了半天，突然一本正经地说：“阿槐，
这树肚子里有个老头，在喝粥。”我“噗”一声笑出来：“你咋知道是老头？
”“不是老头还能是老太太？”他抹了把鼻子，“你看村里这些老人，天天围着树转，
八成死了就钻树里去了。”那时我们只当玩笑，谁也没真的往心里去。直到十二岁那年，
一切都开始变了。2越来越怪的村子最先让我觉得不对劲的，是村里的老人。
槐婆婆瞎了很多年，眼白浑浊，平日出门全靠竹杖探路。可那年春天开始，
她好像忽然多出了一双“别的眼睛”。谁从她门前走过，
她都能一口叫出名字；谁兜里揣了鸡蛋，谁手上沾了鱼腥，她都知道。
有一次我去河边偷摸抓鱼，回来路过她家门口，她坐在门槛上纳鞋底，头也没抬，
便阴阴地笑了一声：“阿槐，别藏了，鱼鳞还挂你裤脚上呢。”我低头一看，
裤腿上果然沾着两片银白鱼鳞，登时后心一凉。后来是槐三爷。槐三爷三年前摔断了腿，
走路一拐一拐，平时白天很少出门，可我有几次半夜起夜，
明明听见外头青石板路上传来“笃、笃、笃”的拐杖声，从东头慢慢敲到村口，
再停在老槐树下。第二天问人，槐三爷却说自己一夜都没出门。还有村里的狗。
从前每逢月圆，狗叫得最凶。可那一年开始，只要月亮一圆，所有狗都像见了鬼，
夹着尾巴躲进窝里，不叫也不咬，喉咙里只发出细细的呜咽，像小孩哭。
阿妈的脸色也越来越差。她原本是个利落人，干活麻利，骂人也利索，可那段时间常常发呆。
晒玉米时能把簸箕拿反，做饭时盯着火堆走神，烧糊了锅都闻不见。有几次她夜里惊醒，
披着衣裳坐在炕头，眼睛直勾勾盯着窗外的树影，脸白得像纸。“阿妈，你看啥呢？”我问。
她像被我吓到似的，猛地回神，伸手把我往怀里揽：“没啥，睡你的。”可她揽得太紧，
紧得我都喘不过气。她开始一遍遍叮嘱我：“天黑前回来。”“别去村西头。
”“更别往乱葬岗跑。”“如果有人夜里在外头叫你名字，千万别应。”“谁会叫我？
”我不以为然。阿妈的手在我头上停了一下，低声说：“死人也会。”那一瞬间，
我真有点怕了。村西头的乱葬岗，村里叫它“槐阴地”。
那里埋的都是横死、病死、没法进祖坟的人。草长得疯，树也长得歪，常年浮着一层薄雾。
大人们提起那地方，都会下意识压低声音，仿佛那地方不是埋死人的，而是养活人的。
狗蛋却对那里特别好奇。“我看就是大人吓唬咱。”他蹲在河边洗脚，拿石子往水里打漂，
“要真有鬼，早把槐村长叼走了，哪还轮得着别人。”“你别瞎说。”我捂他的嘴，
“叫人听见，你爹又得抽你。”“抽就抽呗。”他撇嘴，“你看村里这些人，一个比一个怪。
槐婆婆眼瞎心不瞎，槐三爷腿瘸心不瘸，天天跟树底下转悠。我看那棵树才有问题。
”我拿脚踢他：“树能有啥问题？”“说不准真有个老头在里头喝粥。”他冲我龇牙笑。
可笑着笑着，他又压低声音，凑到我耳边：“阿槐，你有没有觉得，
村里老人看咱们的眼神不太对？”“哪不对？”“像在挑东西。”“挑啥？
”他捡起一颗小石子，在手心掂了掂，轻轻吐出两个字：“牲口。”风吹过河面，
带起一层细碎的波纹。我嘴上骂他胡说，心里却莫名发沉。3秋天开的槐花真正出事，
是在秋天。那天傍晚，我和狗蛋在晒谷场打弹珠。太阳快落山了，天边红得像泼了血，
村口的老槐树影子被拉得老长，慢慢把晒谷场吞进去。狗蛋正趴在地上瞄珠子，忽然不动了。
“阿槐。”他声音发紧。“干啥？”“你看那边。”我顺着他指的方向望去，
看见槐婆婆站在树下，背对着我们，手里提着只竹篮，正慢吞吞弯腰捡着什么。
她动作僵得厉害，像被人拎着线的木偶。更吓人的是，她每走一步，
脚下都留下湿漉漉的深绿色脚印，像踩了满脚槐叶汁。“她瞎着眼，去那儿干啥？
”我小声说。“她在捡花。”狗蛋喉结滚了一下。风一吹，竹篮里白花晃了一下。我看清了，
竟真是一篮子槐花。可那会儿分明是秋天，槐花早该谢尽了。狗蛋扯住我胳膊：“走，
赶紧走。”我却没动。槐婆婆捡花的背影不知怎么，
竟让我想起村里杀鸡前把鸡脚捆住、倒拎着晃的样子。她不像在捡花，
更像在捡什么从树上掉下来的东西。那晚我做了梦。梦里我站在槐阴地，雾浓得看不见脚。
老槐树不知何时长到了乱葬岗中央，枝桠上挂满白布条，飘飘荡荡，像一群吊死的人。
树下站了一圈老人，背对着我，一动不动。我想跑，却抬不动腿。下一刻，
那些老人齐刷刷转过头来。他们脸色青绿，眼窝是两个黑洞，嘴裂到耳根，
笑着冲我招手：“阿槐，来呀……树要饿了……”我尖叫着醒来，发现自己满身冷汗。
窗外月光惨白，照在墙上，映出摇晃的树影，长条条的，像很多只手。第二天，狗蛋没来。
我去他家找他，狗蛋娘坐在门口掉眼泪，说他半夜发了高烧，胡话说个不停。
我扒着窗缝往里看，只见狗蛋躺在炕上，脸烧得通红，嘴唇却白得吓人，额上全是汗，
里含混不清地念着：“槐花开了……好多槐花……树下有人叫我……”我心里“咯噔”一下。
那天下午，我一个人偷偷去了老槐树下。地上果然散着几朵白花，白得刺眼，
捡起来却冰凉滑腻，凑近一闻，竟有股淡淡的腥甜味，像血。我吓得想扔，
目光却忽然落到树根处——那里不知何时裂开了一个黑洞。洞口黑黢黢的，圆得很不自然，
像一张张开的嘴。里头隐隐有窸窸窣窣的声音，像很多细根在缓慢摩擦。我越看越觉得，
那洞在呼吸。“别碰它。”背后忽然有人说话，我浑身一抖。回头一看，是槐爷爷。
槐爷爷是村里最老的人，脸上的褶子比树皮还深。平日他很少出门，总把自己关在屋里，
像半截埋进土里的人。村里孩子都怕他，不只是因为他冷，
更因为他看人的眼神像在看已经死了的东西。“槐爷爷……”我勉强开口，“这洞里是啥？
”他盯着那树洞，浑浊的眼睛里浮起一丝极复杂的神色，像敬畏，又像厌恶。“树饿了。
”他说。“树也会饿？”“会。”他轻轻道，“树饿了，就得吃。”“吃啥？”他缓缓转头，
看了我一眼。那一眼冰得我骨头都发凉。“有些事，”他说，“不知道，比知道好。”说完，
他弯下腰，从我手里拿走那朵槐花，拄着拐杖一步步离开了。那天夜里，我又梦见狗蛋。
梦里他被树枝捆着吊在槐树上，脸是青绿色的，嘴角却带笑。
那些树枝从他耳朵、鼻孔、嘴巴里钻进去，像在吸食什么。他空洞洞地望着我，
嘴一张一合：“阿槐，槐花甜不甜？”我惊醒时，天还没亮。
院外却已经响起了狗蛋娘撕心裂肺的哭声。4狗蛋之死狗蛋死了。村里人发现他时，
他吊在老槐树上，脖子上勒着一截麻绳，脚离地不高，
像是自己踩着树根爬上去又踢掉了垫脚石。可谁都知道，狗蛋再胆大，
也不可能半夜发着高烧自己跑去上吊。最瘆人的是，他手里攥着一把槐花。
狗蛋娘当场哭昏过去，狗蛋爹跪在地上，拳头砸得地皮都翻了，却一句话都不敢冲着树骂。
村里人都说他是“被槐阴地的东西勾走了魂”，谁也不敢说得更深。
槐村长带人烧纸、洒米、供酒，还从镇上请来了道士。那道士绕着槐树做法，
铃铛摇得叮铃作响，黄符撒了满地，最后脸色很难看，直说这树邪得厉害，最好连根砍了。
结果还没等村里年轻人反应，老人们先疯了。槐婆婆一把抱住树干，
像护命根子一样尖声喊：“谁敢砍树，就是要全村死绝！”槐三爷也红着眼骂：“没这棵树，
哪有你们今天？忘本的东西！”几个平时耳聋眼花的老人，竟一个比一个有劲，
死死拦在树前。槐爷爷站在后头，一句话没说，可那张脸阴得像下葬前的棺材板。
那道士见势不妙，连法钱都没要，卷起包袱就走了。我站在人群边上，看着那些护树的老人，
只觉得浑身发冷。狗蛋死了，他们不心疼狗蛋，倒怕树受了惊。那天晚上，
我第一次和阿爹顶嘴。“狗蛋不是自杀。”我说。阿爹蹲在灶前抽旱烟，
火光照得他半边脸明灭不定：“小孩少管大人的事。”“那棵树有问题。”他猛吸一口烟，
没吭声。“你们都知道，是不是？”我盯着他，
“槐婆婆、槐爷爷、村长……你们都知道它吃人。”“闭嘴！”阿爹突然低喝一声，
声音却抖得厉害，“这种话不许乱说。”阿妈本来在揉面，手一停，面团都被她捏扁了。
“你冲孩子吼啥？”她回过头，眼眶有点红，“他又没说错。”阿爹瞪她：“你也跟着胡说？
”“到底是谁胡说？”阿妈把手上的面往盆里一摔，声音一下尖了，“狗蛋死了！下一个呢？
下一个是不是就轮到咱家了？你还想装到什么时候！”我一愣。阿爹的脸瞬间白了，
站起来就去关门窗，好像怕有人听见。关完门，他才转头压着嗓子道：“你小点声！
你想让全村都听见？”“听见又怎样？”阿妈眼泪直掉，“当年爹就是因为不肯把你送出去，
才被他们害死。现在轮到咱儿子了，你还要跪着认命？”阿爹像挨了一棍，半晌说不出话。
我僵在原地，脑子里只剩下那句话——轮到咱儿子了。我想问，可阿爹不再看我，
只是哑着声音说：“阿槐，回屋睡觉。”那一晚，我在炕上翻来覆去，怎么都睡不着。
