我叫陈让之，今年二十七，在一家互联网公司做产品经理，工资不高不低，长相不丑不帅。
就是一个普通人。普通到活了二十七年，连一次正经恋爱都没谈过。不是我要求高，是我怂。
上学的时候怂，工作了还是怂。看见喜欢的姑娘就紧张，紧张就说不出话，
说不出话就装高冷，装高冷就把人吓跑了。循环往复，乐此不疲，
最后活成了一个母胎solo的资深选手。直到我遇见了温时雨。第一次见她，
是在公司楼下的咖啡厅。那天下着雨，我端着美式找了个靠窗的位置坐下，
刚打开电脑准备加班，就听见一个声音。“您好，请问这个位置有人吗？”我抬头，
一个姑娘站在我面前，穿着米白色的风衣，头发湿了一半，贴在脸颊上，
手里端着一杯热拿铁，正冲我微微欠身。她的眼睛很好看，像深秋的湖水，平静清澈。
一对上这双眼睛，我像被人踩了尾巴的猫一样弹起来：“没没没没人！你坐你坐！
”她笑了一下坐下来，从包里拿出一本书，安安静静地开始看。我坐在对面，
电脑屏幕上的代码一个都看不进去，余光一直往她那边飘，飘了大概十分钟，
终于看清了那本书的封面。《霍乱时期的爱情》。这本书我读过，大三的时候窝在宿舍床上，
熬了三个通宵看完的，看到最后阿里萨说一生一世的时候，我一个二十岁的大小伙子，
愣是哭得稀里哗啦。能读这本书的姑娘，一定不是俗人。那天我在咖啡厅坐到了打烊，
代码一行没写，但知道了三件事：第一，她叫温时雨。第二，她在隔壁的设计公司上班，
做UI设计。第三，她每周二和周四的傍晚会来这家咖啡厅，坐在靠窗的位置，
点一杯热拿铁，看一个小时的书，然后离开。从那以后，我的周二和周四就再也没加过班。
我开始“偶遇”她。第一周，我只是坐在她对面，假装看代码，实际上在偷偷看她。第二周，
我终于鼓起勇气说了第一句搭讪的话：“你也喜欢马尔克斯？”她眼神里有一丝意外。
“你看过？”“大三的时候看的，看哭了。”她被我逗笑了，
“男生看《霍乱时期的爱情》看哭，挺少见的。”“男生也是人，也会哭。
”我说这话的时候，耳朵尖红了。她没有接话，但第二天她给我带了一块三明治。
“看你每次都空腹喝美式，对胃不好。”我接过三明治的时候，手指碰到了她的指尖。
电流从指尖窜到心脏，又从心脏窜到四肢百骸，整个人都麻了。那一刻我就知道——完了。
栽了。彻底栽了。从那天起，我开始追她。说是追，其实更像是一场漫长笨拙的自我暴露。
我不会追女孩。二十七年的人生经验告诉我，我在这方面就是个废物，
别的男生追姑娘送花送包送口红，我送的礼物能把人吓跑。第一次送礼物，
是一本《百年孤独》的初版复刻版。我托了三个朋友才买到的，花了我半个月工资。
温时雨接过书的时候，表情很复杂。“你……怎么知道我想要这个？
”“你上次在咖啡厅看书的时候，翻到《百年孤独》的书评页停了好久，我猜你可能想看。
”她把书抱在怀里，低声说了句：“谢谢你。
”那声“谢谢”里带着一点我不知道怎么形容的东西。不是感动，也不是客气，
是一种……被看穿的不安。后来我才明白，温时雨是一个习惯了把自己藏起来的人。
她不喜欢被人看透，不喜欢被人打破她精心维持的平衡。而我从第一天起，
就在做她最不喜欢的事。但我不知道。我只知道我喜欢她，我想对她好，我想让她开心。
第二个礼物，是一把伞。一把很贵的伞，日制的骨架结实，伞面大得能罩住两个人。
第三个礼物，是一对手工缝制的书衣。我找了很久才找到一家手工皮具店，定制了一对，
一个给她，一个留给自己。她的那个是墨绿色的，她最喜欢的颜色。她接过书衣的时候，
手指在皮革上摩挲了很久。“陈让之，”她叫我的全名，“你到底想干什么？
”“我……”我咽了口唾沫，“我想对你好。”“为什么？
”“因为……”我的心脏跳得快要炸开了，“因为我喜欢你。”空气安静了大概五秒。
温时雨把书衣收进包里，说了句：“我先走了。”她走了。没有说好，也没有说不好。
我站在原地，感觉自己像个傻子。但我没有放弃。第二个月，我继续送。第三个月，
我还在送。我送的东西越来越奇怪，一本她随手翻过但没买的杂志，
一支她试过色但没舍得买的口红，一条她在橱窗前多看了两秒的围巾。每一次，
她都会沉默很久，然后收下说一句“谢谢”。语气越来越轻，表情越来越复杂。但我看不懂。
我以为她是在慢慢接受我。我以为她只是慢热，只是不擅长表达，只是需要更多的时间。
直到第三个月的最后一天。那天是周四，下雨。我在咖啡厅等她，手里攥着一个小盒子，
里面是一条手链，坠着一颗小小的星星。她在橱窗前看了三次。我记住了。
她推门进来的时候，风衣又湿了半边。看见我坐在老位置，脚步明显顿了一下，
但还是走过来，坐在我对面。“给你的。”我把盒子推过去。她低头看了一眼盒子，
没有打开。“陈让之。”“嗯？”“你到底要送到什么时候？”“送到你收下为止。
”“我已经收了很多了。”“那你就再收一个。”她抬起眼睛看着我。那双眼睛里的东西，
我这辈子都忘不了。像一个人在悬崖边上，一只手抓着绳子，另一只手在犹豫要不要松开。
“打开看看。”我说。她拿起盒子打开，手链躺在黑色的绒布上，
银质的小星星在灯光下微微发亮。“帮我戴上。”我的心跳漏了一拍。手指发抖，
扣了好几次才把搭**上。银色的链子贴在她纤细的手腕上，小星星垂下来，
随着她的脉搏轻轻晃动。“好看吗？”我紧张地问。“还行。”“那下次我送你一整套珠宝。
”“什么？”“手链有了，下次送项链，再下次送耳环，再再下次……”“陈让之，
你是不是傻？”“可能是吧。”“追了三个月，花了多少钱？”“没算过。
”“你就不怕我把你当提款机？”“你不会。”“为什么这么确定？
”“因为……你每次收礼物的时候，眼睛里都有愧疚。”我没想到她笑了，她笑起来真好看，
好看得我想哭。“陈让之，”她笑着摇头，“你这个人……真的好傻。”“还好吧。
”“特别傻。”“有这么傻吗？”“傻得我都不知道怎么拒绝你了。”我的心跳加速了。
“那就别拒绝。”她手指轻轻转着手腕上的小星星，“你知道吗，
从来没有人像你这样对我好过。”“以后会一直有的。”“你确定？”“确定。
”她没有说话，手从桌面上伸过来，指尖轻轻碰了碰我的手背。我反手握住她的手指，
她没有抽开。那天晚上，我送她回家。雨停了，地上湿漉漉的，路灯把我们的影子拉得很长。
走到她家楼下的时候，她停下来转身面对我。“陈让之。”“嗯？”“你是不是喜欢我？
”“我……我……”我的舌头打了结，脸烫得能煎鸡蛋，“你……你不是早就知道了吗？
”“我想听你亲口说。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心。“温时雨，我喜欢你，
从第一天起就喜欢你。喜欢你低头看书的样子，喜欢你喝拿铁时沾了奶沫的上唇，
我想每天早上醒来第一眼看见你，想每天晚上睡前最后一眼也看见你。
我想给你买一辈子的礼物，想和你一起看完所有的马尔克斯，然后一起老，一起死。
”我一口气说完，喘得像条狗。温时雨站在路灯下，笑得前仰后合，
“你……你这段话准备了多久？”“三个星期。”“背了多久？”“一个礼拜。
”“练了多久？”“每天晚上对着镜子练，练到室友以为我疯了。”她笑得更厉害了，
捂着肚子蹲在地上，肩膀一抽一抽的。我站在旁边手足无措，脸涨得通红。
“你笑什么啊……”她眼眶里还含着笑出来的泪，突然站起来踮起脚尖，
嘴唇贴上了我的脸颊。我的整个世界都炸了。“你……”“傻子。”她退后一步，
脸上还带着笑，“回去睡觉吧，明天还要上班。”她转身跑进楼道，高跟鞋敲在地面上，
哒哒哒哒，像一首欢快的歌。我站在原地捂着被亲过的脸颊，
像个傻子一样咧着嘴笑了整整五分钟。掏出手机，给室友发了条消息：“她亲我了。
”室友秒回：“谁？”“温时雨。”“**？！那个你追了三个月的女神？！”“嗯。
”“她亲你哪了？”“脸。”“就脸？”“就脸。”“那你激动个屁。”你不懂。
你不懂一个母胎solo二十七年的男人，被喜欢的姑娘亲了一下脸颊是什么感觉。
那是全世界最甜的巴掌。22009年3月15日。我永远忘不了这一天，
不是因为这天发生了什么惊天动地的大事，而是因为从这一天起，我开始叫她“老婆”。
当然，是在心里叫的。表面上我还是怂得一批，叫她“时雨”或者“你”，偶尔叫全名，
但“老婆”这两个字，每次在舌尖上滚一圈，又咽回去。咽了大概三个月，
终于在一个喝醉的夜晚，吐了出来。那天公司团建，我被灌了不少酒，
晕晕乎乎地坐在出租车上，手机响了。是温时雨。“你喝酒了？”她的声音从听筒里传来，
带着一点责备。“嗯……团建……”“喝了多少？”“不记得了……”“你现在在哪？
”“出租车上……回家……”“到家了给我发消息。”“好……”沉默了几秒，
酒精在脑子里翻涌，理智的堤坝被冲垮了一个缺口。“老婆。”我喊了一声。
电话那头安静了三秒。“你叫我什么？”“老婆。”我又叫了一遍，这次更清晰了，
涟漪一圈一圈荡开。“你喝醉了。”“我没醉。”“你醉了。”“我没醉，”我固执地重复，
“你就是我老婆，以后也是，这辈子都是。”电话那头又安静了，这次安静的更久。
久到我以为她挂了的时候，她说话了。“陈让之。”“嗯？”“你明天酒醒了，
还会记得你说过的话吗？”“会。”“真的会？”“真的会，我会记一辈子。
”“那你明天别赖账。”“不赖。”“好，那你早点回家，老婆等你消息。”老婆等你消息。
老婆。她说“老婆”。我握着手机在出租车的后座上，哭得像个**。
司机从后视镜里看了我一眼，默默抽了张纸巾递过来。“小伙子，失恋了？”“不是，
”我接过纸巾，擤了一把鼻涕，“我恋爱了。”“恋爱了哭什么？”“高兴的。
”司机摇了摇头，大概觉得我是个神经病。但我无所谓，我就是高兴。高兴得想告诉全世界，
我陈让之终于有老婆了。后来的日子，是我人生中最甜的时光。甜到我现在回想起来，
都觉得不真实。温时雨是一个很奇怪的姑娘。她表面上冷，拒人于千里之外，
但一旦你走进了她的世界，你会发现她其实软得不像话。她会在下雨天专门跑来给我送伞，
自己淋得半湿，嘴上却说顺路。她会在我生日的时候，送我一个手工缝制的钱包，
针脚歪歪扭扭的，皮革裁得也不规整，但她一脸严肃地说：“这是第一次做，不好看也得用。
”我把那个钱包用到了现在。皮面磨得发亮，边角都起毛了，但我就是舍不得换。
2010年春天，我们在一起一周年。我带她去了那家咖啡厅，我们第一次见面的地方。
坐在靠窗的老位置上，点了两杯热拿铁。她从包里拿出一个盒子，推到我面前。“什么？
”“打开看看。”我打开，里面是一对戒指，没有任何花纹，内壁刻着两个字——让之。
“我自己设计的，找银匠打的，手工不好，你别嫌弃。”我把戒指拿出来对着灯光看了看，
内壁的刻字不太规整，“让”字的一横歪了，“之”字的最后一笔深了一些。
但这是我收到过的最好的礼物。“温时雨。”“嗯？”“嫁给我。”咖啡厅里很安静，
只有爵士乐在轻轻流淌。“你……你说什么？”“嫁给我。”我重复了一遍，声音发抖，
但眼神没有躲闪，“我知道我没房没车没存款，工资不高，长得也不帅，性格还怂。
但我有一颗完完整整只装得下你的心，你愿意要吗？”“陈让之，你是不是又背台词了？
”“你怎么知道？”“因为你每次说长句子的时候，眼睛会往右上角飘，你在回忆，
不是在组织语言。”“你看人太准了。”“那你背了多久？”“这次背了两个礼拜。
”“比上次进步了。”“那必须的。”她笑着摇头，把戒指从盒子里拿出来递给我。
“帮我戴上。”我的手在抖，戒指在指尖上晃了好几下，才终于套进她的无名指。
银色的戒指贴在她纤细的手指上，内壁的“让之”两个字被皮肤遮住了，看不见。
但我知道它在那里，就像我对她的爱。她低头看向手上的戒指，眼眶红了。“陈让之。
”“嗯？”“你知不知道，你是第一个让我觉得……活着真好的人。
”我的眼泪瞬间就下来了。不是无声无息的流泪，
是那种鼻涕眼泪一起流、根本控制不住的那种。“你哭什么啊……”她慌了，
伸手帮我擦眼泪，“一个大男人哭成这样……”“我忍不住……”我吸了吸鼻子，
“你这话太戳人了……”“我还没说完呢。”“那你继续说……”“陈让之，我愿意。
”我哭得更厉害了，趴在桌上肩膀一抽一抽的，咖啡杯都被我震得晃来晃去。
温时雨坐在对面，手忙脚乱地给我递纸巾，嘴里念叨着：“你怎么比我还能哭，
早知道不答应你了，哭成这样好丢人啊。”但她自己也在哭。咖啡厅的店员站在吧台后面，
看着我们这对抱头痛哭的男女，表情复杂地摇了摇头。但我不在乎，全世界都不在乎。
我只在乎她。温时雨。我的老婆。3求婚后的日子，我每天都在笑。走路笑，吃饭笑，
上班笑，睡觉笑，笑得同事以为我中了彩票，笑得我妈以为我被人下了降头。
“你是不是谈恋爱了？”我妈在电话里问。“妈，我要结婚了。”电话那头沉默了三秒，
我妈尖叫一声，声音大得我差点把手机扔出去。“真的？！谁家的姑娘？！多大了？！
