我妈没有精神病。但这并不妨碍她是个疯子。1从小到大，她最喜欢做的事情，
就是在我睡着之后把我摇醒，然后哭着问我：“你为什么要来到这个世界上？如果没有你，
我早就离婚了，早就过上好日子了。”我六岁那年，她拿着菜刀站在我床前，
说要砍死我然后自杀。最后她没砍。她把刀架在自己手腕上，让我跪下来求她别死。我跪了。
我跪在地上磕头，磕到额头出血，哭着喊“妈妈不要死”。她看着我满头的血，忽然笑了，
说：“行了，睡吧，明天还要上学。”第二天她像什么都没发生过一样，给我做了早饭，
送我出门。我额头上贴着创可贴，坐在教室里，一个字都听不进去。
后来这样的事情越来越多。她高兴的时候，会给我买新衣服，会抱着我叫“宝贝”。
她不高兴的时候，会把我关在阳台上，冬天零下十几度，一关就是一整夜。
我缩在角落里发抖，不敢敲门，不敢哭出声。因为哭出声她会更生气。我爸呢？
我爸什么都看见，什么都听见，但他什么都不说。他坐在客厅看电视，音量调到最大。
第二天早上他会趁我妈不在的时候把阳台门打开，假装什么都没有发生。
有一次我问他：“爸，你为什么不拦着妈？”他看了我一眼，说：“你妈就是脾气不好，
你顺着她点不就行了。”“她要把我关在阳台上冻死。”“胡说八道，你妈怎么会想让你死，
她就是吓唬吓唬你，你要是不惹她生气，她能这样？”我不说话了。从那天起，
我再也没有问过我爸任何问题。十八岁那年，我考上了大学，离家两千公里。
我妈在电话里哭着说想我，让我放假一定回家。我爸在电话旁边说：“你妈身体不好，
你别让她操心。”我没有回去。我找了份暑假工，在餐厅端盘子，住在员工宿舍。
我妈打电话骂我不孝，说我翅膀硬了就不要家了。我听着，不说话。后来她骂累了，
挂了电话。我看着手机屏幕上的“妈妈”两个字，把她拉进了黑名单。顺便也把我爸拉黑了。
那一年我十九岁。我以为只要离他们足够远，我就能好好活着。但我错了。有些东西，
是刻在骨头里的。你逃到哪里都甩不掉。2大学四年，我没有回过一次家。我打工赚钱，
交学费，养活自己。同学问我家里是做什么的，我说父母去世了。说这话的时候，
我眼睛都不眨一下。不是因为恨。是因为我不知道该怎么解释。
“我妈会在我睡着之后把我摇醒骂我两个小时”这种话，说出来别人也不信。
他们会说：“不会吧，你妈怎么会这样？”会的。我妈就会这样。毕业后我留在城市工作，
进了一家互联网公司做运营。工资不高，但够我一个人活。我租了一间十几平的隔断间，
没有窗户，只能放下一张床和一个桌子。但我很满足。因为这是我自己挣来的，
不会有人半夜把我摇醒，不会有人把我关在阳台上。我以为我终于安全了。直到那天，
我接到了一个陌生号码的电话。“喂，是林小满吗？”“我是你妈，你别挂电话，
你要是不接我就报警说你失踪了。”“你爸住院了，脑梗，现在人在ICU，
一天要花好几千，你赶紧打钱回来。”我握着手机，站在公司楼下的马路边，
听着她在电话里又哭又骂。她说我不孝，说我是白眼狼，说我白读了这么多书，
连亲爹都不管。她说她生我养我容易吗，我怎么能这么狠心。
她说如果她当初把我打掉就好了，就不会有现在这个孽障。我听完，问了一句：“要多少钱？
”“先打五万，后面看情况。”“我没有五万。”“你没有？你在外面工作这么多年，
连五万都没有？你是不是把钱都花在男人身上了？”我闭上眼睛，深吸了一口气。
“我一个月工资八千，房租两千五，吃饭交通两千，剩下的要买衣服交社保，
我存不下什么钱。”“那你就去借！找你同事借，找你朋友借，你爸的命不要了？
”我挂了电话。然后给她转了两万。那是我全部的存款。第二天她又打电话来，说钱不够，
让我再想办法。我说我真的没有了。她骂了我半个小时，最后说：“行，你没有是吧，
那我去找你，我去你公司找你领导，让他们评评理，看看你这个女儿是怎么当的。
”我知道她做得出来。她真的做得出来。我向公司预支了两个月工资，又找同事借了一万，
凑了三万转给她。她在电话里说：“这还差不多，你爸这病就是被你气的，你要是一直孝顺，
他能这样？”我没有说话。后来我爸出院了，落下了半身不遂，走路要拄拐。
我妈在电话里说：“你爸这样了，我一个人照顾不过来，你回来吧，辞了工作回来，
在家附近找个班上。”我说不行。她说：“你怎么这么自私？你爸养你这么大，
现在需要你了，你就这个态度？”我说：“我可以每个月打钱回去，但我不会回去。
”她又开始骂。骂了半个小时，我听着，不说话。等她骂累了，我说：“钱我会打，
其他的不行。”她挂了电话。那天晚上，我坐在没有窗户的出租屋里，
盯着天花板上那块因为漏水而发黑的水渍，忽然很想笑。我努力了这么多年，跑了这么远，
最后还是被他们拽了回来。像一条被拴住脖子的狗，跑得再远，绳子一拽就回来了。
3之后的日子，我活得像一台ATM机。每个月工资到账，除了还同事的钱，
第一件事就是给他们转钱。房租、水电、生活费、医药费、康复费……我妈总说不够，
总说我有钱，总说我藏着掖着不给他们。“你一个月挣那么多，怎么才给这么点？
”“你是不是在外面养男人了？”“我告诉你林小满，
你别以为你不在我们身边我们就管不了你。”我没有辩解。我知道辩解没有用。
我唯一能做的，就是加班，多挣钱。我接了很多**，帮人写文案、做PPT、剪视频。
每天下班之后继续工作到凌晨一两点，周末也不休息。我把所有的钱都转给了他们，
自己吃最便宜的盒饭，穿地摊上买的衣服。有一次我发烧到三十九度五，
一个人去医院挂急诊。护士问我有没有家属陪同，我说没有。她看了我一眼，眼神里有同情。
我笑了笑，说没事，我一个人可以。输液的时候，**在椅子上，
看着头顶的吊瓶一滴一滴往下掉，忽然觉得好累。不是身体累。是心累。
我好想有一个人能抱抱我，能跟我说一句“没事的，会好的”。但是没有。我只有我自己。
那一年我二十五岁。我开始失眠。每天晚上躺在床上，脑子里全是小时候的画面。
我妈拿着菜刀站在我床前。我跪在地上磕头，额头出血。我被关在阳台上，零下十几度，
缩在角落里发抖。我问我爸为什么不拦着她，他说你顺着她点不就行了。
这些画面像电影一样，一遍一遍在我脑子里循环。我翻来覆去睡不着，
有时候好不容易睡着了，又会突然惊醒，浑身冷汗。我去看了医生，医生说是焦虑症，
给我开了药。我吃了药，确实好了一些，但那种被困住的感觉，从来没有消失过。
像是有一根看不见的线，把我跟他们拴在一起。无论我跑到哪里，只要他们一拽，
我就得回来。4二十六岁那年，我妈做了一件事。她偷偷坐火车来了我所在的城市，
没有告诉我。她找到了我的公司，在前台大吵大闹，说我是她的女儿，说我不管她，
说我是个白眼狼。前台小姑娘吓坏了，给我打电话让我下去。我下去的时候，
她正坐在大厅的地上哭，旁边围了一圈人看热闹。看到我，她立刻站起来，
冲过来拽住我的胳膊。“林小满！你这个没良心的！你爸瘫痪在家，你妈一个人照顾他，
你倒好，在外面吃香的喝辣的，连家都不回！”“你的良心被狗吃了？
我当初生你的时候差点死在产床上，你就这么报答我？”她哭得撕心裂肺，
眼泪鼻涕糊了一脸。围观的人开始窃窃私语，有人用异样的眼神看我。我站在那里，
浑身发冷。我想说，你从来没有告诉过我你生我的时候差点死了。我想说，
你拿着菜刀站在我床前的时候，有没有想过我是你生的？我想说，
你把我关在阳台上冻了一整夜的时候，有没有想过我是你的女儿？但我什么都没有说。
因为我知道，说了也没有用。她不会承认的。在她嘴里，那些事情从来没有发生过。
她永远都是那个“含辛茹苦把我养大”的好妈妈。我深吸了一口气，对她说：“妈，
你别闹了，有什么事我们出去说。”她不肯，非要当着所有人的面说清楚。她说我不孝，
说我每个月只给那么一点钱，说我不管她和我爸的死活。她说她养了我这么多年，
就养出这么一个白眼狼。她说她命苦，嫁了个瘫子，生了个孽子。我听着，忽然觉得很平静。
那种平静不是释然，是死心。就像一根绷了很久的弦，终于断了。我对她说：“妈，
你闹够了没有？”她愣住了。她大概没想到我会用这种语气跟她说话。
我继续说：“你闹够了就跟我走，没闹够你继续闹，但我要上去上班了。”说完我转身就走。
她在后面追着我骂，骂我畜生，骂我不得好死。我没有回头。那天之后，我辞了工作，
搬了家，换了手机号。我没有告诉他们。我知道他们会找，但我管不了那么多了。
我只想活着。不是像狗一样被拴着活着。是像一个人一样活着。5我去了南方的一个小城市，
找了一份普通的工作，在一家小公司做行政。工资不高，但够我活。
我租了一间有窗户的房子，朝南，阳光能照进来。每天早上醒来，看到阳光打在墙上，
我会愣一会儿。然后告诉自己，你是安全的，他们找不到你。那段时间，
是我人生中为数不多的好日子。我开始学着养花，在窗台上放了几盆绿萝。我开始自己做饭，
虽然做得不好吃，但至少是热的。我开始跑步，每天晚上绕着小区跑三公里，跑到出汗，
跑到气喘吁吁。失眠好了一些。虽然还是会做噩梦，但至少能睡着了。
我以为我终于逃出来了。但我错了。半年后，我妈找到了我。我不知道她是怎么找到的，
可能是通过社保记录，可能是通过快递信息，
也可能是我换手机号的时候不小心留了什么痕迹。她站在我公司门口，
穿着一件起球的旧外套，头发乱糟糟的，眼睛红红的。看到我，她没有骂，没有闹。
她只是走过来，拉住我的手，说：“小满，妈错了，你跟妈回家好不好？”她的手很凉，
指甲缝里都是黑的。我看着她，忽然不知道该说什么。她说你爸走了，上个月走的，脑溢血，
没抢救过来。她说她一个人在家，害怕，每天晚上都睡不着，一闭眼就看到你爸。
她说她知道自己以前做得不对，但她现在改了，她只想让我陪在她身边。她说小满，
妈只有你了。我站在那里，听着她说这些话，心里翻江倒海。
我想起小时候她抱着我叫宝贝的样子。我想起她给我买新衣服，给我扎辫子，
送我去上学的样子。那些好的记忆，和那些坏的记忆混在一起，像一盆脏水泼在我身上。
我分不清哪个是真的她。或者说，两个都是真的。她是一个会在高兴的时候把我宠上天的人，
也是一个会在不高兴的时候想杀死我的人。我张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
最后我说了一句：“你先找个地方住，我下班去找你。”她笑了，笑得很开心，说好，
妈等你。那天下午我坐在工位上，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。
我脑子里只有一个问题：我该怎么办？如果我不理她，她会在公司门口闹，像上次一样。
如果我理她，我会再次被拽回去，像一条被拴住的狗。我不知道该怎么办。下班后我去找她，
她住在一家小旅馆里，房间很小，只有一张床和一个电视。她看到我，拉着我的手说饿了吧，
妈给你做饭。然后她从包里掏出一个饭盒，里面是她从老家带来的卤肉。
她说这是你小时候最爱吃的，妈专门给你带的。我看着那个饭盒，忽然很想哭。
