第一章公告青溪村藏在连绵群山的褶皱里，像一枚被时光遗忘的琥珀。从镇上坐大巴过来，
要翻过两座山头，绕过三十六道弯，才能看见村口那棵五百年的老樟树。树冠遮天蔽日，
树干粗得三个成年人合抱不过来，树下常年摆着几张竹椅，
几个头发花白的老人坐在那里抽旱烟、说闲话，日子慢得像树梢上凝滞不动的云。
祖祖辈辈守着“父母之命、媒妁之言”的老理儿，
青溪村的日子平静得像村头淌了百年的溪水，半点风浪都不曾有。年轻人大多外出打工了，
留下的老人守着几亩薄田，喂鸡养鸭，逢年过节才热闹几日。谁家姑娘嫁了谁家小子，
谁家媳妇生了几个娃，是村里最大的新闻。陈屿是少有的逆流而归的年轻人。他今年二十七，
瘦高个，眉眼清秀，
手上却有城里年轻人少见的茧子——那是他在外头打了几年工、攒了些钱，
又学了民宿运营的经验后，带着全部积蓄回到青溪村创业时磨出来的。
他看中了青溪村的老房子和山水风光，想改造成特色民宿，
让城里人来这儿避暑、写生、吃农家饭。姜晚是土生土长的青溪姑娘，比他小两岁，
圆脸杏眼，笑起来有两个浅浅的酒窝，是村里出了名的心善手巧。
她爹姜大山是老实巴交的庄稼人，一辈子没出过县城，她娘周桂兰是个精打细算的农村妇女，
把家里家外操持得妥妥帖帖。姜晚初中毕业就没再念书，在镇上服装厂干了几年，
后来厂子倒了，就回了村，帮衬着家里种地、养蚕。陈屿租的老院子，正好挨着姜晚家的地。
去年秋天，陈屿在院子里修屋顶，梯子不稳，晃了几下，姜晚扛着锄头经过，
喊了一声“你下来，我给你扶着”，就这么认识了。后来陈屿忙不过来，
请姜晚帮忙打扫屋子、整理杂物，按天给工钱。姜晚手巧，不仅把屋子收拾得干干净净，
还从山上采了野花插在陶罐里，摆在窗台上。陈屿看了，心里一动，说：“你审美真好。
”姜晚红了脸，低头说：“瞎弄的。”再后来，陈屿教她用电脑、上网查民宿设计的图片，
她教他认山里的野菜、野果，告诉他哪座山头看日出最美，哪条溪涧里的鱼最肥。
两个人从雇主和帮工，变成了朋友，又从朋友，变成了恋人。恋爱大半年，
感情好得像蜜里调油。陈屿心疼姜晚每天来回走夜路回家，山路不好走，又没路灯，
就让她在院子里留了一间房，晚了就住下。姜晚起初不肯，说村里人嘴碎，陈屿说怕什么，
都什么年代了。后来姜晚也渐渐习惯了，有时候做了好吃的，端过来就忘了回去，
两个人坐在院子里看星星，聊到半夜，她就睡在西厢的小屋里。村里人看在眼里，
私下里议论过几句，但谁也没当回事。毕竟，年轻人嘛，外面都这样。可那张公告，
把所有的“不当回事”，一夜之间变成了天大的事。十月初三，清早。
陈屿是被一阵嘈杂声吵醒的。村口大喇叭先响了一阵，然后是一个苍老而威严的声音，
拖着长长的尾音，
像在念一道圣旨：“各位村民注意了——各位村民注意了——今天村委有重要事项公布，
请各家各户派代表到公告栏前**——”陈屿翻了个身，没当回事。村里开会向来如此，
不是收水电费，就是传达镇上的文件，跟他一个租户关系不大。姜晚比他醒得早，
已经煮好了红薯粥，蒸了几个馒头，端到桌上。她穿着一件洗得发白的粉色棉袄，
头发随意扎在脑后，脸上还带着几分没睡醒的惺忪，却掩不住那股子干净利落的好看。
“外面吵什么呢？”陈屿披了件外套出来，接过她递来的粥碗。“不知道，好像是村委有事。
”姜晚咬了口馒头，“吃完了我去看看。”“别去了，能有什么事。”陈屿不以为意。
可嘈杂声越来越大，不是那种开会的秩序井然，而是乱哄哄的，
夹杂着惊呼、议论、甚至有人在骂。陈屿和姜晚对视一眼，都觉得不对劲。
隔壁的王婶子从门前跑过去，脚步急促，嘴里喊着：“了不得了！出大事了！”陈屿放下碗，
拉着姜晚出了门。村口公告栏前，已经围了上百号人。青溪村不大，满打满算也就一百多户，
这会儿几乎每家都来了人，把公告栏围得水泄不通。人群里有老人、有妇女、有半大的孩子，
男人们叼着烟卷，伸长脖子往里看，议论声嗡嗡的，吵得枝头的麻雀都飞了。
公告栏上贴着一张白纸，不是普通的A4纸，而是那种写挽联用的白宣纸，裁得方方正正，
用浆糊严严实实地贴在公告栏正中央。上面的字是用粗黑毛笔写的，一笔一画力透纸背，
像是刻上去的：青溪村村规补充条令经族老会与村委共同商议决定，即日起，
青溪村内未婚男女私自同居者，属伤风败俗、违逆村规之举，
每月须向村委缴纳三百元同居费。逾期不交者，每月罚款翻倍，累计三月不交，
逐出村集体福利名单，取消耕地、医保、分红等一切村内权益。
若敢抗拒滋事、辱骂干部、拒不认错者，全村公开批斗，交由族老会依祖训处置。
本规定自公布之日起执行，解释权归青溪村村委及族老会所有。公告下面，
盖着青溪村村民委员会的公章，还有几个歪歪扭扭的签名——都是村里辈分最高的几个族老。
最上面那个名字，是李老太爷的，李德厚，八十三岁，青溪村辈分最高、说话最硬的老祖宗。
陈屿攥紧了姜晚的手，指节都泛了白。姜晚的手在发抖，指尖冰凉。
她盯着那张白纸上的黑字，一个字一个字地看过去，像是要确认自己是不是在做梦。
未婚男女私自同居”“每月三百元”“逐出村集体”“公开批斗”——每一个词都像一根针，
扎在她心上。人群里，有人小声嘀咕：“这不是冲着陈屿和姜晚来的吗？”“可不是，
全村就他俩……”“啧啧，这下可好看了。”“三百块一个月，一年三千六，
够我买两头猪了。”“你懂什么，这不是钱的事，是规矩。老祖宗的规矩不能破。
”“什么规矩不规矩的，外面大城市里，男女朋友住一起的多了去了。”“那是外面！
青溪村就是青溪村，进了这个村，就得守这个村的规矩！”“我看李老太爷这是老糊涂了吧，
这都什么年代了……”“嘘！你小声点！让他听见了，有你好果子吃！
”议论声像潮水一样涌过来，姜晚的脸从红变白，又从白变青，
最后变成了一种说不出的灰败色。她把头埋得低低的，下巴几乎要碰到胸口，
眼睛死死盯着地面，好像只要不看那些人，那些话就听不见似的。
陈屿感觉到她的手越攥越紧，指甲几乎要掐进他的肉里。他低头看她，看见她的睫毛在抖，
嘴唇抿成一条线，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。他心疼得要命，又气得要命。
公告栏旁边，摆着几张竹椅，几个族老整整齐齐地坐在那里，像几尊泥塑的菩萨。
最中间那个，就是李老太爷李德厚。他穿着一件藏青色的对襟棉袄，头上裹着白布巾，
脸上的皱纹深得像刀刻的，两道眉毛又浓又长，垂下来盖住了眼角，一双眼睛却亮得吓人，
精光四射，像老鹰盯着猎物。他手里拄着一根黄杨木的拐杖，杖头雕着一个龙头，
磨得油光水滑。他不说话，就那么端坐着，嘴角微微往下撇，
一副“天经地义、不容置疑”的模样。旁边几个族老也跟着板着脸，有的一言不发，
有的频频点头，像是在给李老太爷的话盖章认证。村支书周德福站在公告栏旁边，
扯着嗓子喊：“各位乡亲，安静！安静一下！听我说几句！”周德福五十出头，矮胖身材，
圆脸，平时见人笑眯眯的，像个弥勒佛。可今天他的笑也不见了，
换上了一副公事公办的严肃表情。他手里拿着一份公告的复印件，清了清嗓子，
用那种村干部特有的、带着点官腔又带着点乡音的调子说：“各位乡亲，这个公告呢，
是几位族老和村委一起商量定的。目的呢，是为了正村里的风气。咱们青溪村，是百年老村，
祖祖辈辈讲究的就是个规矩。什么规矩？就是男女有别，婚姻大事要听父母之命、媒妁之言，
不能乱了纲常、坏了门风。现在外面世道变了，但咱们青溪村不能变。
咱们要守住老祖宗留下来的东西，不能让歪风邪气吹进来。
”他说“歪风邪气”四个字的时候，眼睛有意无意地往陈屿和姜晚站的方向扫了一下。
人群里有人跟着附和：“周书记说得对！就该管管了！”“就是，年轻人不知羞耻，
我们这些老脸都没处搁！”“交了钱就合法了？这是什么道理？”“你管它什么道理，
族老定的规矩，就得听！”陈屿只觉得一股火从胸腔里往上蹿，烧得喉咙发干、眼睛发涩。
他想冲上去质问周德福——你凭什么？你有什么资格？我们男未婚女未嫁，你情我愿，
碍着谁了？违法了吗？犯哪条王法了？可姜晚的手死死拉着他，指甲掐进他手背的肉里，
疼得他一个激灵。他低头看她，她微微摇了摇头，嘴唇翕动，无声地说了一个字：“走。
”陈屿深吸一口气，把到嘴边的话硬生生咽了回去。
他知道姜晚的意思——现在不是吵架的时候，公告栏前那么多人，族老们都在，
闹起来吃亏的是他们。他攥着姜晚的手，转身往人群外挤。可人群像一堵墙，密不透风，
每挤一步都有人回头看他们，眼神里带着好奇、同情、鄙夷，或者幸灾乐祸。
那些眼神像刀子，一刀一刀剜在他们身上。好不容易挤出人群，
陈屿的背上已经出了一层冷汗。刚走出十几步，一个声音从身后追上来：“晚晚！
晚晚你等等！”是隔壁的刘婶子，五十来岁，圆脸盘，嗓门大，是村里出了名的热心肠，
也是出了名的爱管闲事。她小跑着追上来，一把拉住姜晚的胳膊，脸上的表情又焦急又心疼，
像是自家闺女出了事。“晚晚啊，你可别犯傻啊！”刘婶子压低了声音，但嗓门天生就大，
压低了也够半个村听见，“你没看见公告上写的吗？族老们这回是来真的，不是吓唬人！
李老太爷的脾气你不是不知道，说一不二，当年他亲侄子偷了村里一只鸡，
他亲手打了三十棍，赶出村去，三年不让回来！你们要是不交钱，他真能下狠手！
”姜晚的嘴唇在抖，声音细得像蚊子哼：“婶子，我、我知道了……”“你知道什么呀！
”刘婶子急得直跺脚，“我跟你说，要么你赶紧搬回自家住，
别再往陈屿这儿跑了；要么就让小陈把钱交了，三百块也不多，买个平安。别连累你爸妈！
你爸你妈在村里一辈子，老老实实做人，到老了还要被人戳脊梁骨，你忍心吗？
”“连累”这个词像一把刀，精准地捅进了姜晚最软的地方。她的眼泪终于掉下来了，
啪嗒啪嗒砸在地上，嘴里却说不出一个字。陈屿把姜晚往身后拉了拉，对刘婶子说：“婶子，
谢谢您的好意，这事我们自己会处理。”刘婶子看了看他，叹了口气，摇摇头走了，
走了几步又回头说了一句：“小陈啊，你是外面回来的，不懂村里的规矩。婶子劝你一句，
别跟族老们硬碰硬，你碰不过的。”陈屿没说话，拉着姜晚往老院子走。身后，
几个半大的孩子追上来，其中一个七八岁的男孩，是村东头李二狗家的娃，
正是猫嫌狗憎的年纪，跟在后面喊：“伤风败俗！伤风败俗！”其他几个孩子也跟着起哄，
又笑又叫，像一群发现了新奇猎物的小兽。姜晚的脚步踉跄了一下，差点摔倒。陈屿回头，
冷着脸呵斥了一句：“滚！”孩子们被他凶狠的表情吓了一跳，哄笑着散了。
可那两个字——“伤风败俗”——像钉子一样钉在了姜晚的脑子里，嗡嗡地响，
怎么也甩不掉。第二章裂痕回到陈屿租的老院子，姜晚坐在堂屋的板凳上，双手捂着脸，
肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。陈屿关上门，上了闩，又去把窗户关了。
他知道这不是长久之计，但此刻他只想把外面的世界隔绝开，让姜晚能喘口气。
他去灶台倒了杯热水，端过来放在姜晚手边，蹲下来，轻轻拉开她的手。她的脸上全是泪，
眼睛红红的，鼻子也红红的，嘴唇被咬出了一道浅浅的血痕。“晚晚，
”陈屿的声音尽量放柔，可喉咙里像堵了块石头，说出来的话都是哑的，“别哭了，
哭伤了身子不值得。”姜晚吸了吸鼻子，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“陈屿，
要不……我还是回家住吧。”陈屿心里一紧，握住她的手：“你说什么？
”“我说我搬回去住。”姜晚低着头，不敢看他，“三百块也不多，咱们交了就算了。
我不想我爸妈被人戳脊梁骨，我不想你在村里待不下去。陈屿，民宿还没开起来，
你投了那么多钱进去，不能因为这个事黄了。”“晚晚，你看着我。”陈屿捧起她的脸，
逼她跟自己对视。她的眼睛里全是血丝，瞳孔里映着他的倒影，
像一个溺水的人在抓最后一根浮木。“这不是钱的事。”他一字一顿地说，“三百块，
三千块，三万块，我都不在乎。我在乎的是——他们没有资格管我们的感情。
”“可他们是族老……”“族老怎么了？”陈屿的声音不自觉地提高了，
“族老就能无法无天了？族老定的规矩就能大过国法了？晚晚，我们是真心相爱的，
没偷没抢，没碍着任何人，凭什么要交钱受这份辱？这规矩本来就不合理，
凭什么我们要妥协？”姜晚被他连珠炮似的话堵得说不出话来，眼泪又掉了下来。
她知道他说得对，每句话都对，可对有什么用？在青溪村，对错从来不是最重要的，
最重要的是“规矩”。“你不懂……”她喃喃地说，“你不懂村里的日子有多难。
你不交这个钱，往后你走在路上，没人跟你说话；你去买东西，没人卖给你；你生病了，
没人给你看病。他们会把你当成一个不存在的人，一个透明的人。陈屿，你不怕，我怕。
我怕你受不了，我怕你有一天会后悔，会恨我……”陈屿的心像被人攥住了，
疼得他喘不上气。他把姜晚搂进怀里，下巴抵在她的头顶，闭上了眼睛。“我不会恨你，
”他说，声音很低，却很坚定，“我只会恨那些不讲道理的人。”姜晚没说话，
只是把脸埋进他的胸口，哭得更凶了。两个人就这样抱了很久，
久到窗外的日头从东边移到了正中间，光线从窗户缝里照进来，在地上画出一道细长的光斑。
陈屿松开她，拿袖子替她擦了擦脸，挤出一个笑容：“好了，别哭了。先去洗把脸，
我给你煮碗面，吃了再说。”姜晚点点头，站起来去了院子里。水龙头里的水冰凉冰凉的，
她捧了一捧泼在脸上，激得打了个寒噤，脑子却清醒了几分。她站在院子里，
看着这个她熟悉得不能再熟悉的院子。老院子是典型的青溪村老宅，青砖黛瓦，木门木窗，
院子里有一棵枣树，秋天的时候结满了枣子，又甜又脆。陈屿来了之后，
把院子打扫得干干净净，墙上挂了几个竹篾编的篮子，
窗台上摆了几盆她从山上挖来的野兰花，
角落里堆着他刚买回来的装修材料——木板、油漆、瓷砖，整整齐齐地码着。
这是他们一砖一瓦建起来的梦想。陈屿说过，等民宿开起来了，一楼做餐厅，二楼做客房，
院子里搭个葡萄架，摆几张桌子，客人可以喝茶、吃饭、看山。他还说，等赚了钱，
就把旁边的地也租下来，种一片花海，春天油菜花，夏天向日葵，秋天菊花，冬天梅花，
四季都有景。他说这些的时候，眼睛里亮亮的，像装着星星。她就坐在旁边听，笑着点头，
心里甜得像喝了蜜。可现在，这张公告，像一盆冰水，浇灭了所有的光。面煮好了，
陈屿端上来，一碗清汤面，卧了个荷包蛋，撒了几粒葱花。姜晚吃了几口就放下了筷子，
说吃不下。陈屿也没胃口，把面扒拉了两口，就搁在桌上了。两个人沉默地坐着，各怀心事。
下午两点多，院门被人拍响了。不是那种礼貌的敲门，而是“砰砰砰”地拍，又重又急，
像是来抄家的。陈屿起身去开门，姜晚跟在后面，脸色苍白。门外站着三个人。打头的，
是李老太爷李德厚。他拄着那根黄杨木龙头拐杖，站在门槛外面，腰板挺得笔直，
八十三岁的人了，精气神比六十岁的还足。他身后站着两个人，一个是村支书周德福，
矮胖的身子裹在一件灰夹克里，表情尴尬又无奈；另一个是村里的治保主任赵铁柱，
四十来岁，五大三粗，一脸横肉，是李老太爷的忠实跟班，
也是村里出了名的“打手”——当然不是真的打人，
而是那种谁敢不听话就去谁家闹的狠角色。李老太爷没进门，就站在门槛外，
居高临下地看着陈屿和姜晚，眼睛像两把锥子，从他们脸上慢慢扫过去，
最后停在两个人握在一起的手上。“哼。”他重重地哼了一声，拐杖在地上重重一顿，
发出“笃”的一声闷响。“陈屿，”周德福先开了口，语气尽量平和，“李老太爷亲自来了，
你们……让老人家进屋坐坐？”陈屿侧了侧身，但没有让开路的打算：“有什么事，
就在这儿说吧。”李老太爷的眼睛眯了一下，脸上的皱纹挤得更深了，像核桃壳上的纹路。
他没说话，只是又顿了一下拐杖。赵铁柱上前一步，粗声粗气地说：“陈屿，你别不识好歹。
李老太爷八十三了，亲自跑一趟，你连门都不让进？”陈屿看着赵铁柱，
不卑不亢：“我说了，有什么事就在这儿说。院子是我租的，我有权决定让谁进不让谁进。
”赵铁柱脸色一变，就要发作，周德福赶紧拉住他，打圆场：“好好好，就在这儿说，
就在这儿说。”李老太爷终于开口了。他的声音苍老而低沉，像一口生锈的钟，
每个字都拖得很长，带着不容置疑的威严：“陈屿，你是外头回来的，不懂村里的规矩，
我不怪你。但姜晚是青溪村的人，是姜大山的闺女，她不能坏了门风。我今天来，
就一句话——要么现在交第一个月的同居费，三百块；要么姜晚立刻搬走，
从今以后不准再来你这个院子。两条路，你们自己选。
”他的语气平淡得像在说今天天气不错，可每个字都带着不容商量的决绝。
陈屿握着姜晚的手，感觉到她的手在抖，但他自己的手也在抖——不是因为害怕，
是因为愤怒。“李老太爷，”他尽量让自己的声音平稳，“我想问一句，
这条规矩的依据是什么？是国家的哪条法律？”李老太爷的眼皮抬了一下，
浑浊的眼珠里闪过一丝锐利：“法律？我不管什么法律。在青溪村，族老会的话就是法律。
”“可是，”陈屿深吸一口气，“我们两个都是成年人，自由恋爱，自愿同居，
不违反任何一条国家法律。村规可以管村里的公共事务，但不能干涉个人的私生活。
这是宪法赋予公民的权利。”他说“宪法”两个字的时候，周德福的脸色变了一下，
下意识地看了李老太爷一眼。赵铁柱则是一脸茫然，显然不知道“宪法”是个什么东西。
李老太爷却面不改色，甚至嘴角还微微翘了一下，像是在笑一个不懂事的孩子说胡话。
“宪法？”他慢悠悠地重复了一遍，“陈屿，你跟我讲宪法？我活了八十三年，
从民国到解放，从合作社到包产到户，什么没见过？宪法不宪法的，我不管。我只知道，
青溪村几百年的规矩，不能在你手里坏了。你说你们自由恋爱，自由恋爱就可以不要脸了？
就可以让全村人看笑话了？”“我们没有让任何人看笑话，”陈屿的声音开始发硬，
“我们只是过自己的日子，碍着谁了？”“碍着谁了？”李老太爷的声音突然拔高了，
拐杖在地上连顿了三下，笃笃笃，像敲在人心上，“你问问村里的老人，哪个不觉得丢人？
你问问姜晚的爹妈，他们脸上有没有光？你问问那些家里有闺女的，以后是不是都学你们，
没结婚就跟人睡？”他的声音越来越大，最后几句几乎是吼出来的，脸上的青筋都暴了出来。
八十三岁的老人，发起怒来像一头老狮子，气势骇人。姜晚被吓得往后缩了一步，
眼泪又掉了下来。她想说什么，嘴唇哆嗦了半天，
只挤出两个字：“老太爷……”“你别说话！”李老太爷一拐杖指向她，手指都在发抖，
“姜晚，你是我看着长大的，小时候多乖多听话的一个姑娘，怎么现在变成这样了？
你是不是被这个外头人骗了？你爹妈的脸都被你丢尽了！”姜晚被他这么一吼，
整个人像被抽走了骨头，软软地靠在门框上，捂着脸哭出了声。陈屿的血一下子涌上了头顶。
他把姜晚护在身后，往前跨了一步，几乎是贴着李老太爷的拐杖站着，
居高临下地看着这个八十三岁的老人。“李老太爷，”他的声音冷得像冬天的溪水，
“我敬您是长辈，叫您一声老太爷。但我要把话说清楚——第一，我没有骗姜晚，
我们是真心相爱的；第二，我们的事，不劳您操心；第三，这个同居费，我不会交。
您要是觉得我坏了规矩，您可以来找我，别冲着姜晚发火。她是姑娘家，受不了您这样。
”院子里安静了几秒。风吹过枣树，几片枯叶飘下来，落在地上，发出轻微的沙沙声。
李老太爷盯着陈屿看了足足有十秒钟，眼睛里的光从愤怒变成冰冷，
又从冰冷变成一种说不清的东西——像是失望，又像是某种决绝。“好，”他终于开口，
声音反而平静了下来，平静得让人发毛，“好得很。陈屿，你有种。我活了八十三年，
还没见过谁敢在青溪村跟我这么说话的。”他转身，拄着拐杖往外走，走了两步，又停下来，
头也不回地说了一句：“你等着瞧。”三个字，轻飘飘的，却像三块巨石，
压在陈屿和姜晚的心上。周德福看了陈屿一眼，欲言又止，最后叹了口气，
跟着李老太爷走了。赵铁柱走在最后，经过陈屿身边的时候，恶狠狠地瞪了他一眼，
压低声音说：“你小子，有的是苦头吃。”院门被带上了，“砰”的一声，
震得窗棂上的灰都簌簌地往下掉。陈屿站在原地，拳头攥得死紧，指甲掐进掌心，
疼得他倒吸一口冷气。他慢慢松开手，掌心上有四个深深的月牙印，渗着血丝。
姜晚已经哭不出声了，只是靠在门框上，整个人像被抽空了一样，眼神空洞洞的，没有焦点。
“陈屿，”她的声音轻得像一缕烟，“我们是不是做错了？”陈屿走过去，把她扶进屋里，
让她坐在板凳上，自己蹲在她面前，握着她的手。“我们没有做错，”他说，
声音沙哑但坚定，“晚晚，你听我说，我们没有做错任何事。错的是他们，
是那些老掉牙的规矩。我们不能因为别人错了，就跟着认错。”姜晚看着他，
眼睛里终于有了一丝光，但那光很快就暗了下去，被更浓的迷茫和恐惧淹没了。
“可是……他们不会善罢甘休的，”她喃喃地说，“李老太爷说了‘等着瞧’，
他一定会……”“不管他做什么，”陈屿打断她，“我们一起扛。”姜晚没说话，
只是轻轻地点了点头，然后把头靠在了他的肩膀上。两个人就这样坐着，
窗外的光线一点一点暗下去，院子里的枣树影子被拉得越来越长，最后融进了黑暗里。
没有人开灯。黑暗中，陈屿听见姜晚的呼吸声，又轻又浅，像一只受了伤的小动物。
他把她搂得更紧了一些，心里却在想：这场仗，该怎么打？他不知道。他只知道，他不能退。
一退，就什么都没有了。第三章围猎接下来的三天，像是被人按下了加速键，
所有的恶意像山洪一样，劈头盖脸地涌过来。第一天。清晨六点，村口的大喇叭准时响了。
“各位村民注意了，各位村民注意了——”是周德福的声音，但今天的声音跟昨天不一样，
带着一种刻意的严肃和沉重，“最近村里出现了一些不良风气，个别年轻人无视村规民约，
未婚同居，带坏了全村的风气。族老会和村委再三研究决定，
再次重申——同居费必须按时缴纳，任何人不得例外。希望有关人员自觉遵守，
不要等村委上门催缴，到时候面子上都不好看。”大喇叭没有点名，
但全村的耳朵都竖了起来，所有人都知道说的是谁。而且，大喇叭不是播一遍就完了。
早上六点一遍，中午十二点一遍，晚上六点一遍，像和尚念经一样，一天三遍，循环播放。
第一天，陈屿还能忍着。第二天，他开始觉得恶心。第三天，
他听到喇叭声就条件反射地攥紧拳头，指节泛白。那种感觉，就像有人拿一把钝刀，
一下一下地割你的肉，不让你死，但让你疼。更让人窒息的，是村里的流言。
青溪村没有秘密。一百多户人家挤在山谷里，鸡犬相闻，隔墙有耳，
谁家吃了什么菜、说了什么话，不出半天就能传遍全村。而现在，
陈屿和姜晚成了全村最大的谈资。“你知道吗？陈屿那个人，在外面混不下去了才回村的，
回来就骗人家姑娘。”“可不是嘛，姜晚那丫头也是傻，被人占了便宜还不知道。
”“听说陈屿在外面有老婆的，回来又骗姜晚，这不是重婚罪吗？”“哎呀，那可了不得，
犯法的呀！”“犯什么法，人家又没领证。就是玩玩而已。”“玩玩？那姜晚岂不是亏大了？
”“谁让她自己愿意呢？一个巴掌拍不响。”这些话，像长了翅膀一样，在村里飞来飞去。
陈屿走在路上，能感觉到背后无数双眼睛在盯着他，窃窃私语像蚊子一样在耳边嗡嗡响，
他一回头，那些声音就戛然而止，取而代之的是一张张假装若无其事的脸。
他去村口小卖部买烟，老板李大山把烟放在柜台上，却不接他的钱，一脸为难地说：“陈屿，
这个……这个烟你先拿回去，钱就算了，改天再说。”“为什么？”陈屿把钱递过去。
李大山看了看左右，压低声音说：“李老太爷打了招呼，不让我们卖东西给你。我要是卖了，
他回头来找我麻烦。兄弟，你体谅体谅我。”陈屿把钱放在柜台上，拿了烟，转身就走。
身后，李大山的媳妇从里屋探出头来，小声说：“你疯了？李老太爷知道了怎么办？
”“他放了钱就走了，我能怎么办？总不能动手抢吧……”“下次别卖了，惹不起咱躲得起。
”陈屿的脚步顿了一下，然后加快步伐，逃一样地离开了小卖部。第二天，更离谱的事来了。
陈屿的民宿装修，需要村里通水电、走审批。之前他跟周德福谈好了，村里的水电管网改造，
他出一部分钱，村里负责接过来。可现在，周德福打电话来说：“陈屿啊，
这个事……族老会那边有意见，说你的民宿手续不全，暂时不能通水电。你先等等吧，
等事情解决了再说。”“什么手续不全？”陈屿压着火气问，“之前不是都谈好了吗？
合同都签了。”“合同是合同，族老会是族老会嘛……”周德福支支吾吾，“你也知道，
村里的水电归村委管，村委又要听族老会的意见。李老太爷发了话，我也没办法。要不，
你先跟老太爷道个歉，把钱交了，这事就过去了……”陈屿挂了电话。当天下午，
院子里的水电被断了。不是停电停水的那种断，而是有人把电表箱的锁撬了，拉了闸，
又把水表前面的阀门关了。陈屿检查了一下，发现电表箱上还有被螺丝刀撬过的痕迹，
歪歪扭扭的，显然是有人故意干的。他去找周德福，周德福说不知道这事，让他找赵铁柱。
他去找赵铁柱，赵铁柱叼着烟，一脸痞气地说：“可能是线路故障吧，村里老电路了，
经常跳闸。你等着吧，会修好的。”“什么时候修好？”“这我哪知道？我又不是电工。
”陈屿知道，这是故意的。第三天，更狠的来了。他联系好的建材商打电话来说，货不送了，
让他另找别人。他问为什么，对方支支吾吾了半天，说“你们村里有人打了招呼，
说你的生意做不了，我们不敢得罪人”。他找的装修工人，三个泥瓦工、两个木工，
一个接一个地打电话来说不干了。有的说家里有事，有的说身体不舒服，有的直接不接电话。
他亲自去找其中一个关系比较好的泥瓦工老张，老张正在家里喝酒，看到他来了，
脸上露出一种复杂的表情——同情、无奈、还有一丝愧疚。“陈屿，不是我不想干，
”老张灌了一口酒，“是赵铁柱来找我了，说要是继续给你干活，
以后村里的工程就别想接了。你也知道，我就靠这个吃饭，得罪不起他们。”“他们凭什么？
”陈屿的太阳穴突突地跳。“凭什么？就凭他们是族老，是村委。”老张叹了口气，“陈屿，
你听哥一句劝，别犟了。三百块钱的事，你交了不就完了吗？你跟姜晚的事，我们都知道，
又不是什么大不了的事。可这是在村里，不是在外面。你犟不过他们的。”陈屿没说话，
转身走了。走在村里的石板路上，两边都是紧闭的房门，偶尔有人从窗户缝里往外看一眼，
又赶紧缩回去。没有人跟他打招呼，没有人跟他说话，
甚至没有人看他一眼——那种刻意的回避，比直接的敌意更让人窒息。
他成了青溪村的“异类”。一个不存在的人。与此同时，姜晚的处境比他更糟。第三天傍晚，
姜晚的父亲姜大山来了。姜大山是个老实人，五十出头，背已经有些驼了，
脸上的皱纹像是被犁铧犁出来的沟壑，又深又密。他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，
裤腿上沾着泥巴，手上全是老茧。他站在院门口，没有进来，就那么站着，
像一棵被风吹弯了的枯树。“爸……”姜晚看见他，眼泪一下子就涌了出来。姜大山没看她，
目光落在陈屿身上，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。沉默了半晌，他终于开口，
声音沙哑得像破风箱：“晚晚，跟我回家。”四个字，没有商量的余地。姜晚看了看父亲，
又看了看陈屿，站在原地，像被钉住了。“爸，我……”“我说了，跟我回家！
”姜大山的声音突然拔高了，眼眶红红的，像一头被激怒的老牛，“你还嫌不够丢人是不是？
你知道村里人怎么说你吗？你知道你妈在家哭成什么样了吗？李老太爷今天把我叫去，
骂了半个小时，说我教女无方，说我姜家的门风都被你败光了！你让我这张老脸往哪儿搁？
”姜晚“哇”的一声哭了出来，蹲在地上，双手抱住头，整个人缩成一团。陈屿走过去，
想扶她起来，姜大山却一步跨进来，挡在他面前。“你别碰她！”姜大山瞪着陈屿，
眼睛里全是血丝，像一头发了疯的野兽，“陈屿，我当初就不该让她帮你干活！
你害得她还不够吗？”“姜叔，”陈屿尽量让自己的声音平静，“我没有害她。
我跟晚晚是真心相爱的，我……”“真心相爱？”姜大山冷笑了一声，那笑声比哭还难听，
“真心相爱就能让她被人戳脊梁骨？真心相爱就能让她妈跪着求她回家？陈屿，
你是外面来的，你拍拍**可以走人，可姜晚呢？她爹妈在这儿，她的根在这儿，她走了，
我们怎么办？”陈屿被问住了。他张了张嘴，想说“你们可以一起走”，
可话到嘴边又咽了回去。他知道这不现实。姜大山和周桂兰在青溪村住了一辈子，地在这儿，
房子在这儿，亲戚朋友在这儿，让他们离开，跟让他们连根拔起没有区别。
姜大山见他不说话，哼了一声，绕过他，去拉姜晚。姜晚蜷缩在地上，不肯起来，
姜大山拽了她一把，没拽动，又拽了一把，姜晚的膝盖在地上磨破了皮，渗出血来。“起来！
”姜大山的嗓门越来越大，声音里带着哭腔，“你给我起来！回家！不许再来这个地方！
”“爸……”姜晚抬起头，脸上全是泪和泥，狼狈得不像话，“爸，我求你了，
别逼我……”“我逼你？”姜大山的眼泪终于掉了下来，这个五十多岁的庄稼汉，
一辈子没在人前流过泪，此刻却像个孩子一样，涕泪横流，“我逼你？是你逼我！
是你逼你妈！你要是不走，你妈说她就死给你看！”这句话像一颗炸弹，在院子里炸开了。
姜晚的身体猛地一震，像是被人抽了一鞭子。她慢慢抬起头，看着父亲，
眼睛里全是惊恐和绝望。“妈她……说什么？”“她说你要是不回家，不跟陈屿断了，
她就喝农药。”姜大山抹了一把脸，声音嘶哑，“晚晚，你妈不是在吓你。她的脾气你知道，
说到做到。你要是不想让她死，就跟我回家。”姜晚的身体在发抖，抖得像筛糠一样。
她转过头，看着陈屿，眼睛里全是泪，嘴唇翕动，无声地说了几个字。陈屿看懂了。
她说的是：“我该怎么办？”陈屿蹲下来，握住她的手，发现她的手冰凉冰凉的，
像握着一块冰。“晚晚，”他说，声音很低，低得只有他们两个人能听见，
“你先跟你爸回去。别让你妈出事。我们的事，慢慢想办法。
”“可是……”姜晚的眼泪又涌了出来。“听话，”陈屿替她擦了擦脸，
挤出一个比哭还难看的笑容，“先回去。我不会走的，我就在这儿。等你。”姜晚看着他，
看了很久，然后慢慢站起来，腿软得像面条，走了两步差点摔倒。陈屿扶了她一把，
姜大山却一把把她拉过去，像护犊子一样把她护在身后。“陈屿，”姜大山背对着他，
声音疲惫得像一个行将就木的老人，“你放过她吧。她是个傻姑娘，什么都不懂。你条件好，
外面有的是姑娘，别耽误她了。”陈屿站在原地，看着姜大山搀着姜晚往外走。
姜晚一步三回头，眼泪扑簌扑簌地掉，嘴唇不停地动，却发不出声音。走到院门口的时候，
姜晚突然挣脱了父亲的手，跑回来，扑进陈屿的怀里，死死地抱住他，把脸埋在他的胸口，
哭得撕心裂肺。“陈屿……陈屿……我不想走……我不想离开你……”陈屿搂着她，
眼泪也掉了下来。他使劲眨了几下眼睛，把泪逼回去，轻轻拍着她的背，
像哄一个受了惊吓的孩子。“我知道，我知道……你听话，先回去。我会想办法的，
我一定会想办法的。”姜大山站在门口，看着这一幕，脸上的表情扭曲得像被人拧过的抹布。
他想上去拉开女儿，可脚像生了根一样，迈不动步。最后，是姜晚自己松开了手。
她退后一步，看着陈屿，红肿的眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着说：“你等我。”“我等你。
”“你一定不要走。”“我不走。”姜晚转过身，一步一步地走了。走到院门口，
她回头看了一眼，然后跟着父亲消失在了巷子的尽头。陈屿站在空荡荡的院子里，
看着那扇半开的门，听着远处传来的狗叫声和风声，突然觉得整个世界都安静了。
安静得可怕。他慢慢走回堂屋，坐在板凳上，
看着桌上那碗已经凉透了的面——那是他中午给姜晚煮的，她一口都没吃。面条坨成了一团，
黏糊糊的，像一团浆糊，也像他现在的心情。他拿起筷子，扒了一口，面是凉的，硬的，
嚼在嘴里像嚼沙子。他咽不下去，吐了出来，然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里，一动不动。
窗外的天彻底黑了，院子里的枣树在风中沙沙作响，像在低声说着什么。
陈屿不知道自己坐了多久，也许一个小时，也许三个小时。他只是坐着，脑子里一片空白，
什么也想不了，什么也不敢想。手机响了。是姜晚发来的微信：“我到家了。妈没事，
你别担心。我很好，你早点休息。”短短几句话，陈屿看了十几遍。他知道姜晚不好，
