1985，梧桐知道的事

第一章九月来信录取通知书是九月三号到的。那天下午，

我正在村口的打谷场上帮爹扬麦子。日头毒得很，汗水把粗布褂子浸透了，紧紧贴在背上。

邮递员老张的自行车**从土路那头传来时，我没抬头——直到他喊：“**！北大的信！

”麦杈子从我手里掉下来，砸起一小团尘土。爹的手在裤子上擦了又擦，

才敢接那个牛皮纸信封。他的手在抖，我的眼睛也在抖。信封上“北京大学”四个红字，

在1983年秋天的阳光下，烫得人睁不开眼。“念，快念。”娘从灶房跑出来，

围裙上还沾着面粉。我撕了三次才撕开。录取通知书上的字是铅印的，工工整整，

说我被物理系录取了，九月十五号前报到。爹蹲在地上，掏出旱烟袋，手抖得半天没点着火。

娘撩起衣角擦眼睛，擦了一遍又一遍。那天晚上，全村人都来了。堂屋里挤满了人，

炕上、板凳上、门槛上，到处都是。王会计送来两瓶二锅头，李老师拎来一篮鸡蛋，

连村支书都来了，拍着我的肩膀说：“建国啊，给咱村争光了！”我笑着，点头，

给大家倒水，心里却空落落的。夜深了，人散了，我躺在炕上，听见爹娘在隔壁说话。

“这一走，得四年吧？”娘的声音。“四年，还得供。”爹在叹气，“把猪卖了，

那头半大的也卖。”“不够吧？”“我想好了，西山那片林子……”我没再听下去，

用被子蒙住了头。月光从窗户纸的破洞漏进来，在泥地上投出一小块白。我要去北京了，

去那个只在课本上见过的城市。可不知道为什么，我忽然很想哭。出发那天，

爹用自行车驮着我的行李——一个印着“上海”字样的旧提包，里面装着两件新做的褂子，

娘纳的三双布鞋，还有二十个煮鸡蛋。娘送到村口就不送了，站在那棵老槐树下，一直挥手，

一直挥，直到变成一个小小的黑点。到县城坐汽车，到省城转火车。

绿皮火车“哐当哐当”开了两天一夜。我坐在靠窗的位置，看外面的山、树、田地，

从熟悉到陌生。对面坐着一个戴眼镜的男生，在看一本英文书。斜对面是个扎麻花辫的姑娘，

一直望着窗外。“同学，去哪儿？”戴眼镜的男生抬头问我。“北京。”“巧了，我也是。

北大？”我点头。他笑了，伸出手：“数学系，赵卫国。”“物理系，**。”就这样，

我认识了大学里的第一个朋友。赵卫国是上海人，说话有股很好听的腔调。

他指着窗外飞驰而过的电线杆，说：“你看，每根电线杆之间的距离大概是五十米。

火车现在时速大概六十公里，所以每隔三秒就经过一根。”我默默数了一下，真的是三秒。

斜对过的姑娘忽然转过头来：“你们都是北大的？”她的声音很轻，

像春天屋檐下融化的冰凌，滴在青石板上那种清脆。

我这才看清她的脸——不是顶漂亮的那种，但眼睛特别亮，像我们山里雨后洗过的天空。

“我是中文系的，”她说，“林晓梅。”火车穿过一个隧道，车厢里暗下来。

等重新亮起来时，我看见她放在小桌上的手，手指细长，指甲剪得整整齐齐。

手边放着一本书，蓝色的封皮，《舒婷诗集》。第二章未名湖边的秋天北大的秋天，

是从梧桐叶开始黄的。报到那天，人山人海。各个系的桌子在五四路两边排开，

高年级的学长学姐们举着牌子。我找到物理系，签了名，领了宿舍钥匙、饭票、澡票。

一切都是新的，新得让人手足无措。宿舍在32楼，四人间。我到的时候，已经有三个人了。

靠窗上铺的男生在挂蚊帐，听见动静回头，是赵卫国。“建国！”他跳下来，“咱们一宿舍！

”另外两个，一个叫李强，东北人，说话像打雷。一个叫王海波，广东人，

带来的铁皮饼干盒里装满了腊肠，分给我们每人一根。安顿好行李，赵卫国说：“走走，

熟悉熟悉校园。”我们从宿舍楼出来，沿着小路走。经过图书馆——那么大一栋楼，

红色的墙，爬满了爬山虎。经过教学楼，窗户一扇接一扇，数也数不清。最后走到未名湖边，

我和赵卫国都站住了。湖不大，水是绿的，倒映着天上的云和岸边的树。

博雅塔的影子在水里轻轻晃着。有学生在湖边看书，有老先生在散步，

还有几个女生坐在石凳上，一个在弹吉他，轻轻地唱：“池塘边的榕树上，

知了在声声叫着夏天……”声音飘过来，被风吹散了。我忽然想起娘，想起村口的老槐树，

想起这个时间，爹该从地里回来了。鼻子有点酸，我转过头假装看塔。“嘿，看那边。

”赵卫国碰碰我。是火车上那个姑娘。林晓梅。她一个人坐在湖边的长椅上，

膝盖上摊着本书。风吹起她的头发，她伸手去捋，那个侧影，

让我想起语文课本里的一句诗——是什么诗来着？一时想不起了。“要不过去打个招呼？

”赵卫国说。我摇摇头。我不敢。在村里，我是出了名的闷葫芦，见到姑娘就脸红。

爹常说：“建国这孩子，三棍子打不出个屁来。”我们在湖边站了一会儿，走了。

转身的时候，我回头看了一眼。她还坐在那儿，一动不动，像一株水边的芦苇。

第三章楼梯转角大学生活就这样开始了。每天早晨六点，

大喇叭准时响起《运动员进行曲》。起床，洗漱，拿着搪瓷缸子去水房打水。

早饭是馒头、稀饭、咸菜。然后去上课，高等数学、普通物理、政治理论。教室很大，

能坐两百人，老先生在讲台上讲，粉笔灰在阳光里飞舞。我最喜欢的是物理实验课。

在实验室里，摆弄那些仪器——示波器、电源、各种表。接线，调旋钮，看波形在屏幕上跳。

世界在这里变得清晰、确定，有公式可循，不像生活，总是一团模糊。周三下午没课，

我通常去图书馆。三楼的自然科学阅览室，靠窗的位置。从那个窗口，

可以看见楼下的梧桐道。秋天深了，叶子黄透了，风一吹，哗啦啦往下掉。那天，

我正对着一道电磁学题目发愁。麦克斯韦方程组，四个方程式，简洁，优美，

可我就是解不出来。草稿纸撕了一张又一张。“同学。”我抬头。是她。

林晓梅抱着几本书站在桌边，白衬衫的领子微微翻着，蓝色布裙洗得有些发白。

阳光从她身后照过来，给她镶了道毛茸茸的金边。“这里有人吗？”她指指我对面的空位。

我摇摇头，又赶紧点头。她笑了，拉开椅子坐下。我闻到她身上有股淡淡的香味，像肥皂，

又不像，也许是雪花膏。接下来的两个小时，我一个字也看不进去。眼角的余光里，

她在看一本很厚的书，不时用铅笔在笔记本上记着什么。她的手指捏着铅笔，关节微微泛白。

翻书的时候很轻，几乎没声音。四点钟，她合上书，开始收拾东西。我慌了——该说点什么？

说“你要走了”？废话。说“你叫什么”？可我知道她叫什么。她站起来，

椅子轻轻响了一声。走到我身边时，她停了一下。“你这里，”她指指我的草稿纸，

“第三步代错了公式。”我低头看，果然，把旋度的符号写反了。“谢谢。

”我的声音干巴巴的。“不客气。”她走出几步，又回头，“对了，我叫林晓梅。

我们在火车上见过。”“我叫**。”“我知道。”她笑了笑，走了。我坐在那儿，

看着她的背影消失在阅览室门口。窗外的梧桐叶又落了几片，有一片贴在玻璃上，

像一只黄色的手掌。那天晚上，我在日记本上写：“1983年10月12日，星期三，晴。

图书馆。她坐我对面。她说我公式代错了。她的手很白。”写完觉得太傻，想撕掉，又没撕。

把本子合上，压在枕头底下。第四章红烧肉和橘子第二次见到她，是在食堂。

那天中午有红烧肉，队伍排得老长。我端着铝饭盒，一点点往前挪。快到窗口时，

看见她了——在旁边的队伍里，低着头，手里拿着饭菜票。打到饭，

我找了个靠墙的位置坐下。刚吃两口，对面有人坐下。抬头，是她。“这儿有人吗？”她问，

虽然已经坐下了。我摇头。她把饭盒放在桌上，里面只有半份白菜，一个馒头。

红烧肉的香味飘过来，我看见她悄悄咽了下口水。鬼使神差地，

我把自己的饭盒推过去：“我吃不完，分你点？”她愣了一下，

脸慢慢红了：“不用……”“真的，”我坚持，“我今天不太饿。”她看着我，眼睛亮亮的。

最后，她轻轻“嗯”了一声。我用勺子舀了一大半红烧肉给她，肥瘦相间的肉块，

酱红色的油汤。她又从书包里拿出两个橘子，推过来一个：“我家乡寄来的，可甜了。

”我们就这样面对面吃饭。她小口小口地吃肉，很仔细，连汤汁都用馒头蘸干净了。

我剥开橘子，一瓣一瓣吃。真的甜，甜里带一点点酸。“你是南方人？”我问。“浙江，

绍兴。”她说，“你家呢？”“山西，吕梁山区。”“那很远啊。”“嗯，

坐了两天一夜火车。”沉默了一会儿。食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞，

广播里在放《在希望的田野上》。“你喜欢舒婷？”我想起火车上那本书。

她的眼睛一下子亮了：“你也知道舒婷？”“《致橡树》，语文课本里有。”我背了两句，

“‘我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己’。

”她接下去：“‘我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

’”我们同时笑了。那一刻，好像有什么东西被打破了。阳光从高高的窗户照进来，

照在我们中间的桌子上，照在她洗得发白的衣领上，照在橘子瓣晶莹的脉络上。“其实，

”她小声说，“我想当诗人。”“像舒婷那样？”“嗯。写很多很多诗，让所有人都看见。

”她说这话时，下巴微微扬起，眼神里有种倔强的光。我忽然想起爹。临行前夜，

他在煤油灯下对我说：“建国，到了北京，好好学。学成了，回来给村里拉电线，

让咱村也亮上电灯。”两个世界。她的世界是诗，是远方。我的世界是物理，是公式，

是吕梁山区的夜晚，一盏煤油灯照亮的渴望。但我没说。我只是说：“你一定行。”她笑了，

眼睛弯成月牙：“那你呢？学物理，想做什么？”“造卫星，”我说，“或者火箭。

让中国的卫星，飞得最高，看得最远。”“就像东方红一号？”“比那个还要厉害。

”我们又聊了一会儿。她说起家乡的乌篷船、社戏、茴香豆。

我说起山里的窑洞、羊群、漫山遍野的酸枣树。时间过得很快，食堂的人渐渐少了。

“我得走了，”她看看表，“下午有古代文学课。”“我也是，物理实验。

”我们一起走出食堂。秋天的风吹过来，凉爽爽的。梧桐叶在打旋，一片落在她肩上。

我想伸手去拿，手抬到一半，又放下了。“那，再见。”她说。“再见。”她往东，我往西。

走到路口，我回头看了一眼。她也正好回头，我们目光撞上，都笑了，然后各自转身，

快步走开。那天下午的实验，我又接错了线。助教走过来，皱着眉头：“**，

你今天怎么回事？”我挠挠头，说不出话。窗外，梧桐树的叶子，又黄了一层。

第五章录像厅的夜晚赵卫国告诉我学校后门新开了个录像厅时，已经是冬天了。

“两毛钱一场，可便宜了。”他挤眉弄眼，“而且，放的都是好片子。”“什么好片子？

”“《庐山恋》啊！听说里面有……”他压低声音，“有亲嘴的镜头！”我的脸腾地红了。

在村里，看电影是露天，一块白布，两棵树一拉。放的永远是《地道战》《地雷战》，

男女主角连手都不拉。周五晚上，宿舍里讨论要不要去。李强和王海波都想去，

赵卫国看向我：“建国，你呢？”我眼前忽然闪过林晓梅的脸。在图书馆，在食堂，

在去教学楼的路上——最近经常“偶遇”。我知道她周三下午在二楼文学阅览室，

知道她周五晚上会在教室上自习到九点，知道她喜欢三食堂的麻婆豆腐，虽然辣得直吐舌头。

“我去。”我说。“哟，”赵卫国怪叫，“太阳打西边出来了？”周六傍晚，

我提前半小时就到了中文系女生楼。在门口转了三圈，看门阿姨从窗口探出头：“同学，

找谁？”“我……我找林晓梅。”“几班的？”“八三级，中文系。

”阿姨拿起喇叭：“308，林晓梅！楼下有人找！”我的心跳得像打鼓。过了一会儿，

她出来了，穿着厚厚的棉袄，围着红围巾，脸冻得红扑扑的。“**？你怎么来了？

”“我……”我把手里的电影票递过去，“有部电影，想请你看。”她接过去，

借着门灯的光看：“《庐山恋》？听说很好看。”“那……去吗？”她咬了咬嘴唇，

那是个很小的动作，可我看得清清楚楚。然后她点头：“你等我一下，我上去穿件外套。

”录像厅在学校后门的小巷里，门脸很小，挂个破木牌，用红漆写着“录像”两个字。

里面黑咕隆咚的，长条板凳，坐满了人。我们在最后一排找到两个空位。片子开始了。

14寸的黑白电视，雪花点很多，但没人介意。当张瑜和郭凯敏出现在屏幕上时，

全场安静下来。庐山的风光，男女主角的邂逅，那些现在看来老套的对话，

在1983年的冬天，在那个拥挤的录像厅里，有着石破天惊的力量。

放到那段著名的“Ilovemymotherland”时，我的手心里全是汗。

电视屏幕的光明明灭灭，映在她脸上。我悄悄侧过头，看她专注的侧脸，睫毛那么长，

在脸颊上投下扇形的影子。鬼使神差地，我的手慢慢挪过去，放在凳子上。

小指碰到了她的小指。她颤了一下，没躲。我就那样，一点一点，把整个手掌盖上去，

握住她的手。她的手很凉，很软，在我的手心里，像一只安静的小鸟。我能感觉到她的脉搏，

一下，两下，跳得很快。我的也是。我们就这样握着手，看完了整场电影。谁也没说话，

谁也没动。直到夜幕升起，灯亮了，人们站起来往外走，我们才慌忙松开手。走出录像厅，

冷风一吹，我打了个寒颤。已经是晚上十点了，巷子里很黑，只有远处路灯的一点光。

“我送你回去。”我说。“嗯。”我们并肩走着，中间隔着一个人的距离。

影子被路灯拉得很长，又缩短，又拉长。路上一个人也没有，只有我们的脚步声，沙沙，

沙沙。“电影……好看吗？”我问了个蠢问题。“好看。”她声音很小，“那张瑜真漂亮。

”“你也漂亮。”话一出口，我就想扇自己耳光。她没说话。但借着昏暗的光，

我看见她的耳朵红了。到了女生楼门口，她站住，转过身：“我到了。”“嗯。

”“那……再见。”“再见。”她走了两步，忽然回头：“**。”“啊？”“你的手心，

都是汗。”说完，她像只兔子一样跑进了楼门。我站在那儿，愣了好久，才慢慢抬起右手。

手心湿漉漉的，在路灯下泛着微光。我忽然笑了，对着冰冷的空气，哈出一团白气。

那个晚上，我在日记本上写：“1983年12月10日，星期六，冷。看了《庐山恋》。

握了她的手。十分钟。她的手很小，很软。我的心要跳出来了。”写到这里，停住了。

想了想，又加了一句：“我希望时间停在那一刻。永远。

”第六章1984年春天寒假我没有回家。火车票太贵了，而且要坐两天一夜。

我给爹娘写了信，说要在学校补习功课。爹回信了，是请村小学李老师代笔的。信很短，

说家里都好，卖了猪，钱够用，让我别担心。信的最后，

爹自己歪歪扭扭写了几个字：“好好学，勿念。”我把信看了好几遍，小心折好，

夹在物理书里。春节那天，学校食堂准备了饺子。我们几个没回家的学生聚在一起，

赵卫国从家里寄来了腊肉，李强贡献出一瓶白酒，王海波用酒精炉煮了汤圆。窗外下着雪，

屋里热气腾腾的，广播里放着李谷一的《乡恋》。“每逢佳节倍思亲啊。

”赵卫国举着搪瓷缸子，“来，干杯！”我们碰杯，喝的是白开水，但喝出了酒的架势。

王海波唱起了粤语歌，我们都听不懂，但跟着瞎哼哼。李强讲东北老家的雪，

说雪深得能埋人。我想起娘包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大。想起爹在院子里放鞭炮，

二踢脚，“砰——啪！”想起弟弟妹妹围着我要糖吃。鼻子有点酸，我站起来说去厕所。

在走廊里，我站了一会儿，看着窗外的雪。雪下得很大，把整个校园都盖白了，

未名湖、博雅塔、图书馆，都模糊在雪幕里。“**？”我回头。是林晓梅。

她围着那条红围巾，脸冻得红红的，手里拿着个饭盒。“你没回家？”我们同时问，

然后都笑了。“我家太远了。”我说。“我也是。”她把饭盒递过来，“食堂发的饺子，

我吃不完，给你带了些。”饭盒还是温的。我打开，里面整整齐齐码着十来个饺子。

“你吃了没？”“吃了。”她笑，“你尝尝，白菜猪肉馅的，可香了。

”我夹起一个放进嘴里。是香，但不是娘包的那种香。我慢慢嚼着，咽下去，喉咙有点堵。

“你想家吗？”她问。“想。”我老实说，“特别想。”“我也想了。”她靠在窗台上，

看着外面的雪，“我想我妈妈做的梅干菜扣肉，想我爸爸养的兰花，想我家门口那条小河。

北京什么都好，就是没有水。”“我们那里也没有水，”我说，“吃水要走三里地去挑。

”她转过头看我，眼睛亮亮的：“那你更不容易。”我们就这样站在走廊里，

有一搭没一搭地聊着。雪落在玻璃上，化成水，一道道流下来。远处的鞭炮声隐约传来，

噼里啪啦的，像是另一个世界的声音。“对了，”她忽然想起什么，“开学后有诗歌朗诵会，

我报名了。”“朗诵什么？”“《致橡树》。”她有点不好意思，“你要不要来听？”“要。

”我立刻说，“什么时候？在哪？”“下周五晚上，礼堂。”她的眼睛弯起来，

“你可一定要来。”那个春节，因为有了这个约定，好像不那么难熬了。

我在日记本上记下：“1984年2月2日，除夕。收到她的饺子。她说要朗诵《致橡树》。

下周五，我记得。”第七章致橡树诗歌朗诵会那天，我提前半小时就到了礼堂。

人已经很多了，前排坐满了，我在后面找了个靠过道的位置。赵卫国他们也来了，

挤在我旁边。“哪个是你那个中文系的姑娘？”李强问。“什么我的，”我脸发热，

“别瞎说。”“还不好意思了。”王海波笑，“我们都听卫国说了，录像厅，手都拉了。

”我想掐死赵卫国。他嬉皮笑脸：“哎呀，分享分享嘛，宿舍内部资源。”灯暗了，

主持人上台。是个高年级的女生，穿着红毛衣，声音很好听。一个个节目过去，

有朗诵毛主席诗词的，有朗诵徐志摩的，还有自己写的诗。轮到林晓梅时，我的心提了起来。

她走上台，还是那件白衬衫，蓝裙子，头发扎成马尾，露出光洁的额头。

舞台的灯打在她身上，她看起来有点紧张，手握成拳头，又松开。“各位老师，同学，