高考查分夜，全省前五十的我收到男友消息：他要陪青梅复读。分手拉黑，一个人去北京。
我拿国奖、发SCI、清大独美。他落榜、追青梅被拒、跪求复合。“栀栀，我后悔了。
”我笑了。“你后悔的是押错了宝，不是我。”值吗？有些人不配等你回头。
1查分夜他消息不回，我考了全省前五十六月二十三号凌晨两点，查分系统崩了第八次。
我盘腿坐在床上，笔记本电脑的蓝光映在脸上，手指在键盘上敲出机械的声响。
窗外是南方小城六月的夜，闷热得像一口蒸锅，电风扇呼呼地转，吹出来的全是热风，
黏糊糊地贴在皮肤上。第九次点击。屏幕转了十秒。六百九十五。全省前五十。清大稳了。
我盯着屏幕上的数字，嘴角翘起来。然后拿起手机，
翻到置顶的对话框——头像是一张侧脸照，备注名是“沈砚清”。我的初恋，
从高一就在一起的男朋友。“砚清，我考了六百九十五！你查了吗？”发出去。一分钟。
没回。五分钟。没回。十分钟。还是没回。我又发了一条：“你考了多少？”已读。他看了。
但没回。我盯着屏幕上那个“已读”两个字，手指慢慢攥紧了手机。窗外的蝉鸣一声接一声，
像在嘲笑什么。凌晨两点半，手机终于震了。不是沈砚清，是班级群的消息。我点进去，
看到有人在说——“沈砚清考了多少？”“六百九十三。全省前六十。”“江晚吟呢？
听说她考砸了。”“六百一十九。不够一本线。”“她要复读。跟周沉一起。”江晚吟。
他的邻家青梅。这个名字从高一开始就像一根刺一样扎在我心里。
沈砚清给她带早餐、占座位、下雨天送伞。他做这些事的时候，眼神跟看别人完全不一样。
我问过他，他说“从小一起长大，习惯了”。习惯？我跟他在一起三年了，
他怎么没习惯给我带早餐？手机又震了。沈砚清的消息。“栀栀，对不起，刚才在忙。
六百九十三。”忙？凌晨两点你在忙什么？“看到江晚吟的成绩了？”我问。“嗯。
她没考好。”“所以呢？”“她要复读。我陪她。”我盯着这四个字，大脑空白了三秒。
“你什么意思？”“我跟她一起复读。今年不走了。”窗外的风忽然停了。窗帘垂下来，
一动不动。房间里的空气像被什么东西压住了，闷得人喘不上气。“沈砚清，你说什么？
”“栀栀，她一个人不行。她需要我。”“那我呢？我考了六百九十五，全省前五十，
清大稳了。你让我一个人去？”“你先去。我明年考上清大找你。”我笑了一声。
那个笑声连我自己都觉得陌生——不是高兴，不是嘲讽，是一种很疲惫的荒诞感。
在一起三年，他告诉我，他为了另一个女生放弃高考、放弃清大、放弃我。“沈砚清，
你是不是喜欢江晚吟？”消息发出去。已读。他看了很久。“她是我很重要的人。
”“你没回答我的问题。”“栀栀，你别这样。”“沈砚清，回答我。”他沉默了。
沉默了很久。久到窗外的路灯灭了一盏。“我喜欢过她。”喜欢过。
这三个字从他嘴里说出来的时候，我听到自己心脏裂开的声音。不是轰的一声，
是很轻的、很细的一声，像指甲划过**，一道口子，从头裂到尾。“那你现在呢？
”“我不知道。”你不知道。**不知道。我把手机扣在床上，翻了个身。枕头是凉的，
眼睛是热的。凌晨三点，他又发了一条消息。“栀栀，等我一年。明年我一定去北京找你。
”我看着这条消息，忽然觉得很可笑。他让我等他一年。他为了另一个女生留下来，
却让我一个人去北京，然后在原地等他。凭什么？“沈砚清，我们不合适。分手吧。
”发出去。已读。他回了很长一段话，但我没看。我把他的对话框删了，把他的手机号拉黑，
把所有的聊天记录清空。三年。从高一到高三，从教室到操场，从食堂到回家的路。结束了。
窗外的蝉还在叫，一声接一声的。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，眼泪从眼角滑下去，
流进头发里。不哭。林栀，你不哭。你考了全省前五十，你要去清大。他不值得你哭。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片。2分手干脆不回头，
渣男后悔已晚第二天早上，我妈在楼下喊我吃早饭。我下楼的时候，她看了我一眼，愣住了。
“栀栀，你眼睛怎么了？”“没睡好。”“查分了？”“六百九十五。”“清大稳了？
”“稳了。”她笑了，笑得很开心，转身去厨房给我盛粥。我坐在餐桌前，看着碗里的白粥，
一口都吃不下。手机响了。一个新号码。我接起来。“栀栀，是我。
”沈砚清的声音从听筒里传出来，沙哑的，带着一夜没睡的疲惫，“你把我拉黑了？”“对。
”“栀栀，你听我解释——”“没什么好解释的。你选了她，我选清大。各走各的。
”“我没选她！我只是——”“你只是什么？你只是要陪她复读一年？
你只是在她最需要你的时候放弃了一切？沈砚清，你知道这叫什么吗？”他不说话。
“这叫选择。你选择了她，不是因为我不好，是因为她比我重要。
”“栀栀——”“别再打来了。我要去北京了。”我挂了电话，把这个号码也拉黑了。
我妈端着粥从厨房出来，看到我在看手机，问：“谁的电话？”“打错的。”她看了我一眼，
没再问。七月初，我在家里收拾行李。行李箱是白色的，二十寸，我妈在网上买的，
说“轻便好拿”。我把衣服一件一件叠好放进去——T恤、牛仔裤、外套、一条裙子。
裙子是白色的，沈砚清说好看，我本来不想带了，想了想还是放进去了。
好看的衣服是给自己看的，不是给男人看的。手机响了。一个新号码。“林栀，我是江晚吟。
”我手里的衣服停在半空。“什么事？”“沈砚清喝醉了，一直在喊你的名字。
你来接他一下。”我沉默了三秒。“他有父母，有朋友，有你这个青梅。轮不到我。
”“林栀，他是因为你才喝醉的——”“他是因为愧疚才喝醉的。不是因为我。他选了你，
就该对你负责。跟我没关系。”我挂了电话，把这个号码也拉黑了。继续叠衣服。手没抖。
一下都没抖。七月三十一号，萧山机场。我拖着白色的行李箱走进出发大厅，
阳光从玻璃幕墙照进来，在地上铺了一层金色。我一个人办托运，一个人过安检，
一个人坐在候机厅里等飞机。旁边坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上，男孩在给她剥橘子。
橘子皮撕开的时候，汁水溅出来，女孩笑着躲了一下。我转过头，看着窗外的飞机。
机身上刷着“中国国际航空”的红色凤凰，尾翼在阳光下闪着光。手机响了。一个新号码。
我接起来。“栀栀，是我。”沈砚清的声音很低，带着一种小心翼翼的试探，“你要走了？
”“嗯。”“对不起。”“不用对不起。你选你的，我走我的。”“栀栀，
我不是故意伤害你的——”“我知道。你只是不在乎而已。”他不说话了。“沈砚清，
你听清楚。”我说，“我考了全省前五十，我要去清大。我会过得很好。你呢？
你在复读学校陪她，你开心吗？”他没回答。“你开心就好。
但别打着‘对不起’的幌子来打扰我。你的对不起，不值钱。”我挂了电话，
把这个号码也拉黑了。登机了。我走在廊桥里，阳光从两侧的窗户照进来，
把我的影子投在前面。瘦瘦的，高高的，头发被风吹起来。我一个人。但我不怕。找到座位，
7A，靠窗。旁边7B坐着一个戴眼镜的男生，看到我笑了笑：“你一个人？”“一个人。
”“厉害。我去北京上学，我妈非要跟着，我说不用，她不听。”“我妈也想来。我没让。
”他竖了个大拇指。飞机起飞的时候，窗外的杭州在缩小——房子变成火柴盒，
马路变成细线，西湖变成一面小镜子。然后云层过来了，什么都看不见了。**在椅背上，
闭上眼睛。沈砚清在杭州，在复读学校，在她身边。我在飞机上，去北京，去清大。
从此以后，山高路远，各不相欠。3清大报到惊艳全场，学霸人设不靠男人八月，北京。
清华园的梧桐树高大得像撑开的巨伞，树冠在头顶合拢，遮住了大半天空。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。我一个人拖着行李箱走进西门，
沿着清华路往里走。周围的家长拎着大包小包，孩子跟在后面，叽叽喳喳地说着什么。
只有我一个人，没有家长送，没有男朋友陪。但我走得比谁都直。
报到点设在综合体育馆前面，人山人海。我排在计算机系的队伍里，
前面一个扎马尾的女生回头看了我一眼。“你一个人来的？”“对。”“好酷！我叫苏晚。
湖南的。你呢？”“林栀。杭州。”“杭州！好地方！”她眼睛亮了，“我去年去杭州旅游，
西湖超美的！”“是挺美的。”办完报到手续，领了宿舍钥匙，我拖着箱子往宿舍区走。
紫荆公寓，四人间，上床下桌。我到的时候宿舍里已经有一个人了，正在铺床。“嘿！
”她从梯子上跳下来，身手利落得像只猴子，“我叫陈小鹿！山东的！你一个人来的？
”“对。”“太牛了！我爸妈非要来，我说不用，他们不听。现在去给我买生活用品了。
”她上下打量我一眼，“你长得好看，成绩又好，还一个人来报到。
你是不是那种‘别人家的孩子’？”我笑了。“不是。只是没人送。”“那你男朋友呢？
没来送？”“分了。”“啊……”她愣了一下，“对不起，我不知道——”“不用对不起。
分了好。他配不上我。”她看了我一眼，然后笑了。“这话我爱听！姐妹，到了清大，
好男人多得是！不差他一个！”我也笑了。开学第一周，军训。北京的八月，
太阳毒得能把人晒脱一层皮。操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去黏糊糊的。
我们穿着迷彩服站在太阳底下，汗从额头淌下来，流进眼睛里，辣得睁不开。
教官是个年轻军人，黑瘦黑瘦的，嗓门大得像喇叭。“站直了！别动！谁动加十分钟！
”我站得笔直。膝盖并拢，肩膀后张，下巴微抬。汗从下巴滴下来，砸在滚烫的地面上，
瞬间蒸发。陈小鹿站在我旁边，小声说：“林栀，你不累吗？”“累。”“那你怎么不动？
”“我能忍。”她看了我一眼，没再说话。军训结束那天，教官点名表扬了五个人，
我是其中之一。“林栀，动作最标准，意志最坚定，从第一天到最后一天，没喊过一声累。
”全排鼓掌。陈小鹿在底下吹口哨。我站在队列前面，阳光照在脸上，晒得发红。但我笑了。
清大计算机系的课比我想象中难。第一周的程序设计课，教授讲的是C语言，
屏幕上密密麻麻的代码看得人头晕。但我不怕。我每天晚上泡在图书馆里，
把当天的代码敲三遍，敲到闭馆。陈小鹿趴在桌上哀嚎：“林栀，你是人吗？
你每天只睡五个小时，不困吗？”“困。”“那你为什么不多睡会儿？”“因为我要拿国奖。
”她瞪大眼睛。“国奖？大一？”“对。”“你疯了吧？大一就拿国奖？
