一凌晨两点十七分，市精神卫生中心封闭病区的走廊里，
巡夜护士林小曼闻到了一股甜腻的气味。那是她只在教科书上读到过的味道——苦杏仁。
她本能地屏住呼吸，脚步钉在混凝土地面上。走廊尽头的安全出口指示灯发出病态的绿光，
将整条甬道染成深水般的颜色。气味从607号病房的门缝下渗出来，像一条看不见的蛇。
607住着一个病人。不，应该说，607住着唯一一个病人。整个六楼封闭病区，
在三个月前就已经清空了。医院以“消防改造”为由，将其他病人转移到了五楼，
唯独留下607的江致远。主治医师周恺的说法是：“他的状况不适合移动。
”而护理部主任私下里告诉林小曼，真正的原因是——没有人愿意靠近他。
林小曼用门禁卡刷开607的房门时，看到江致远正坐在床上，背靠着墙，
姿势端正得像在等待一场面试。他的目光越过林小曼的肩头，落在她身后的某个点上，
嘴角挂着一丝她读不懂的表情。不是恐惧，不是疯狂。是如释重负。“他来了。”江致远说。
声音平静得不像一个被锁在精神科封闭病区的人。“谁？”林小曼问。
她的声音比她预想的要稳。江致远没有回答。他低下头，看着自己的手。那双手很白，
骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他的手腕上各有一道淡粉色的疤痕，是旧伤，
已经愈合了很久。林小曼注意到床头柜上放着一只纸杯，杯中的液体已经喝掉了一半。
她凑近闻了闻。苦杏仁。“你喝了什么？”她的声音开始发抖。江致远终于把目光收回来，
落在她脸上。那目光异常清醒，清醒得不像一个精神分裂症患者。
林小曼看过他的病历——偏执型精神分裂，伴有严重的被害妄想和幻觉。
但此刻他看起来比走廊里那盏安全出口灯还要冷静。“他告诉我的，”江致远说，“他说，
如果我喝了这个，他就会来见我。”“谁？”“那个杀了他们的人。
”林小曼的手指已经按在了对讲机上。但江致远接下来的话让她的手指悬在了半空。
“第七个，”他说，“我是第七个。
”二市刑侦支队重案组组长沈默在凌晨三点零八分到达现场。
他在来的路上已经看完了林小曼的初步笔录，以及江致远的病历摘要。
精神卫生中心的急诊抢救室灯光惨白。江致远躺在病床上，已经洗了胃，意识清醒，
但拒绝回答任何问题。沈默让其他人在门外等候，自己搬了把椅子坐在床边。
“你说你是第七个，”沈默开门见山，“前六个是谁？”江致远盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。“你查过我的案子吗？”他反问。
沈默当然查过。在来的路上，他调取了江致远的全部卷宗。三年前，
江致远是本市最年轻的神经外科副主任医师，供职于市第一人民医院。
他的妻子方晴是同一家医院的麻醉科医生。2019年7月的一个雨夜，方晴在家中失踪，
至今未找到遗体。江致远在妻子失踪后第三天被发现在家中浴室里割腕，
失血过多但被及时救回。此后他的精神状态急剧恶化，
开始声称妻子是被“一个男人”带走的，
提供了大量关于这个男人的细节——身高、体型、说话方式、甚至左手中指上的一枚银戒指。
问题是，他描述的每一个细节，都与他自己完全吻合。更诡异的是，警方在调查中发现，
方晴失踪当晚，小区监控显示江致远在当晚九点十四分驾车外出，十点零三分返回。
中间的四十九分钟，他无法说明去向。而在他的车后备箱里，鉴证科发现了微量血迹，
DNA与方晴匹配。所有的证据都指向一个结论：江致远杀了自己的妻子。
但由于始终没有找到尸体，案件一直未能提起公诉。江致远在被监视居住期间精神崩溃，
被送入了精神卫生中心。此后三年，他一直在607病房里，接受周恺医生的治疗。
“案子没有结，”沈默说，“但所有人都认为是你干的。”“包括你？”沈默没有回答。
他从口袋里掏出一张照片，放在江致远面前。照片上是六个人的合影，
拍摄背景是一个会议室，墙上挂着“全市医疗系统年度表彰大会”的横幅。
“这是我们从市一院的档案里找到的，”沈默说，“三年前，你们医院的一次表彰会。
照片上连同你在内一共七个人。你是神经外科，你妻子方晴是麻醉科。
—普外科的赵明远、心内科的刘素云、急诊科的陈昊、妇产科的孙婉清、以及影像科的顾磊。
”他顿了顿。“赵明远，两年前死于车祸，凌晨三点独自驾车撞上隔离带，
血液中检出大量酒精，认定为酒驾单方事故。刘素云，一年半前在家中浴室滑倒，后脑着地，
当场死亡，认定为意外。陈昊，一年前在值班时突发心梗，年仅三十九岁，无心脏病史，
认定为心源性猝死。孙婉清，八个月前从自家阳台坠落，认定为自杀——她有抑郁症病史。
顾磊，三个月前在家中窒息死亡，枕头覆盖面部，现场无搏斗痕迹，认定为意外。
”沈默把照片收回口袋。“六个人，三种死法。车祸、意外、自杀、猝死。没有关联，
没有交集，没有他杀的证据。六个独立的案件，六个不同的辖区，六个不同的办案单位。
没有任何人把这六个人联系在一起。”他俯下身，靠近江致远。“除了你。你刚才说，
你是第七个。你说有人杀了他们。你还说，那个人告诉你可以喝下那杯氰化物——你喝了它，
因为他说这样他就会来见你。”沈默的声音变得很轻。“江致远，那个人是谁？
”江致远终于把目光从天花板上移开。他看着沈默，眼睛里有一种奇怪的东西——不是恐惧，
不是疯狂，甚至不是如释重负。是一种沈默在十五年刑警生涯中很少见到的东西。是确定。
“沈队长，”江致远说，“你知道为什么我能活到现在吗？六个人都死了，只有我还活着。
不是因为我是第七个。而是因为——我是唯一一个知道真相的人。他需要我知道真相。
他需要我看着这一切发生。”“什么真相？”“方晴没有死。”抢救室的门被推开了。
周恺医生走进来，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，眉头紧锁。他看了沈默一眼，
然后走到病床边检查江致远的各项指标。“沈队长，我的病人需要休息，
”周恺的声音温和但坚定，“他已经喝了氰化物，虽然剂量不大，
但身体机能受到了严重影响。你现在问他问题，得到的答案可能没有任何法律效力。
”沈默站起来，看了周恺一眼。这个男人四十出头，面容清瘦，眼镜后面的目光沉稳而克制。
他是江致远的主治医生，也是市精神卫生中心最优秀的精神科专家。“周医生，”沈默说，
“江致远在607病房住了多久？”“三年。”“这三年里，他有过多少次类似的自杀企图？
”周恺沉默了一下。“这是第一次。这也是我担心的——他的行为模式发生了突变。
在没有征兆的情况下，他突然获得了氰化物，突然采取了行动。
这说明他的内部世界可能发生了剧烈的变化。”“氰化物，”沈默说，
“一个封闭病区的精神病人，从哪里弄到氰化钠？”周恺没有回答。这个问题不需要他回答。
沈默转向江致远。但江致远已经闭上了眼睛，监护仪上的心电图波形平稳地跳动着，
像一个安静的谜语。三沈默回到队里的时候，天已经亮了。他没有回家，直接进了办公室，
把六份卷宗摊在桌上。他把时间线列出来，发现了一个之前没有人注意到的模式。
方晴失踪后，第一批死亡发生在一年零八个月之后——赵明远。然后是六个月后，刘素云。
然后是五个月后，陈昊。然后是五个月后，孙婉清。然后是四个月后，顾磊。间隔在缩短。
而江致远的自杀企图，距离顾磊的死亡，是三个月零九天。沈默盯着这个时间线，
感到后背一阵发凉。他拿起电话，拨通了市第一人民医院人事科。
“我想查一下七个人的入职时间。”结果在半小时后传了过来。
七个人都是在同一年入职的——2015年。更准确地说，都是在2015年8月。
沈默又查了他们的培训记录。2015年9月，
七个人共同参加了一个为期三天的新员工岗前培训。地点不在医院，
而是在郊区的一个培训基地。也就是说，这七个人至少在培训期间，
曾经同时出现在同一个地方。他需要找到参加过那次培训的其他人。
人事科给了他一份当时的培训讲师名单。一共四个人，其中三个已经退休或离职，
只有一个还在市一院——麻醉科主任，魏海东。沈默打电话过去，
魏海东的助理说魏主任今天有手术，要下午四点以后才有空。沈默说好，他四点过去。
挂掉电话后，沈默又翻了翻方晴失踪案的原始卷宗。
他注意到一个细节——当年的办案民警在笔录中记载，
邻居反映江致远和方晴的夫妻关系“看起来很好”，但有一件事引起了沈默的注意。
方晴失踪前三天，她曾经独自去了一趟市精神卫生中心。卷宗里没有记录她去做什么。
当年的办案人员可能认为这不重要——一个麻醉科医生去精神卫生中心，也许是会诊，
也许是看望病人，也许是开药。在一个人失踪的案件里，这确实不是一个突出的细节。
但沈默现在觉得，这个细节像一根刺，扎在他的脑子里。他拿起电话，
打给精神卫生中心医务科。“方晴？麻醉科医生？”医务科的人查了半天，“哦，有的，
2019年7月11日，她来我们这里做过一次会诊。
会诊对象是——等等——是607床的病人。”沈默的手指停在半空。
“607床当时住的是谁？”“我看看……2019年7月，
607床的病人是一个叫……李铭的患者，诊断是重度抑郁症伴精神病性症状——”“不，
”沈默打断他，“607床现在住的是江致远。方晴来会诊的时候，607床还是李铭。
但方晴失踪是7月14日，她来会诊是7月11日。三天后她就失踪了。
”电话那头沉默了一会儿。“沈队长，你想问什么？”“方晴会诊的时候，
有没有其他人陪同？”“记录上只有她一个人。
不过……会诊单上的申请医生签名是——周恺。”沈默挂掉电话，靠在椅背上。周恺。
江致远的主治医生。方晴失踪前三天，她在周恺的申请下，去精神卫生中心会诊了一个病人。
而三年后，江致远在周恺的病房里，喝下了氰化物。沈默觉得这张网比他想象的更大。
他重新翻开江致远的病历，一页一页地看。病历很详细，
记录了江致远入院三年来的每一次病程记录、每一次查房、每一次用药调整。
所有的记录都是由周恺完成的，或者由周恺审核签字的。在入院诊断那一栏，
周恺写的是：偏执型精神分裂症，F20.0，以被害妄想和嫉妒妄想为主要表现。
但在治疗经过中，沈默注意到一个奇怪的地方。江致远在三年的住院期间，
使用了至少七种不同的抗精神病药物。但病程记录显示，每一种药物的效果都“不理想”。
沈默不是精神科医生，他只是一个刑警。
他的直觉告诉他——如果一个病人在三年里换了七种药都没有效果，
也许不是因为他的病太难治，而是因为诊断本身就是错的。如果江致远没有疯呢？
他想起江致远在抢救室里的眼神——那种清醒的、确定的、如释重负的眼神。
那不是一个精神分裂症患者的目光。沈默拿起车钥匙，走出办公室。
四魏海东在市一院麻醉科的办公室里接待了沈默。办公室不大，但收拾得很整洁，
书架上摆满了麻醉学专著，窗台上有一盆长势良好的绿萝。魏海东五十多岁，头发花白，
手指修长而稳定——一个麻醉医生应该有的手。他给沈默倒了一杯茶，然后坐在办公桌后面，
双手交叉放在桌面上。“沈队长想问什么？”“2015年9月的新员工岗前培训，
你是讲师之一。”“是的，我负责麻醉安全那部分。
”“那批新员工里有七个人——江致远、方晴、赵明远、刘素云、陈昊、孙婉清、顾磊。
你对这七个人有印象吗？”魏海东的表情没有变化，但沈默注意到他的手指微微收紧了。
“有印象，”魏海东说，“那是一批很优秀的年轻人。尤其是江致远，
他是那一批里最出色的。”“他们之间的关系怎么样？”“很好。
培训结束后他们偶尔还会聚在一起。我听方晴说过，他们七个人建了一个微信群，
叫什么‘七人组’。”“方晴失踪后，你有没有觉得江致远有什么异常？
”魏海东沉默了一会儿。“他的变化是巨大的。方晴失踪之前，
他是一个极其理性、极其冷静的外科医生。方晴失踪之后……他整个人都垮了。
他开始说一些很奇怪的话，比如方晴是被一个男人带走的，
那个男人左手中指上有一枚银戒指。”“但你注意到没有，”沈默说，
“他描述的每一个细节，都与他自己完全吻合。”魏海东看着沈默，
眼神里有一种复杂的东西。“沈队长，你是一个警察，你会怎么看待一个男人，
他在妻子失踪后说妻子是被一个和他一模一样的人带走的？”“我会觉得他在说谎，
或者在逃避。”“精神科医生也会这么想。但我在想——如果他是真的看到了呢？
”沈默皱起眉头。“什么意思？”魏海东犹豫了很久。最终他拉开抽屉，拿出一个信封，
递给沈默。“这是方晴失踪前一个星期，她放在我办公桌上的。她说如果她出了什么事，
就把这个交给你——不，不是交给你，是交给‘负责调查的人’。现在，
你就是那个负责调查的人。”沈默打开信封。里面是一张折得整整齐齐的A4纸，
上面是方晴的笔迹。纸上只写了一行字：“如果在手术中你发现自己犯了一个错误，
你唯一能做的就是把错误掩盖成正常。”下面是一个日期：2019年7月10日。
以及一个名字：李铭。又是李铭。“这是什么意思？”沈默问。魏海东摘下眼镜，
用眼镜布慢慢地擦着。他的动作很仔细，像一个正在为自己争取思考时间的棋手。
“2015年的那次培训，”他说，“我讲了一个案例。一个麻醉医生在手术中给错了药，
导致病人术中知晓——病人在全身麻醉的状态下全程清醒，能听到声音，能感受到疼痛，
但无法动弹、无法表达。手术结束后，病人出现了严重的创伤后应激障碍。
医院调查了这件事，但最终认定是‘设备故障’导致的麻醉深度监测失误，
没有追究任何人的责任。”“但实际上是那个麻醉医生的错？”“是的。那个麻醉医生，
是我。”沈默没有说话。“那件事发生在2008年。我从业二十年来，
唯一的一次严重失误。那个病人后来起诉了医院，
但医院胜诉了——因为‘设备故障’的结论得到了专家组的认可。病人没有得到任何赔偿，
也没有得到任何道歉。他后来怎么样了，我不知道。
但我知道他出院后不久就住进了精神卫生中心。”“那个病人的名字，”沈默说，
“是不是叫李铭？”魏海东摇头。这个答案出乎沈默的意料。“不是，”魏海东说，
“2008年的那个病人不叫李铭。那个病人的名字，我永远不会忘记——他叫陈志远。
一个四十三岁的中学教师，胆囊结石手术。他在手术中清醒了四十七分钟。”“那李铭是谁？
”魏海东沉默了很久。“李铭是那台手术中，站在手术台边的另一个人。”“什么人？
”“厂商代表。‘康尔福’医疗设备公司的现场技术代表。
那台手术中使用了一种新型的直线切割吻合器，需要厂商代表在场指导使用。
李铭就是那个人。”沈默的脑子飞速运转。“那李铭怎么会成为病人？
他怎么会住进精神卫生中心？”魏海东重新戴上眼镜。他的眼睛红了。“因为那台手术中，
出事的不仅仅是陈志远。吻合器在使用中发生了故障——一个锁定装置断裂了，
掉进了腹腔里。江致远没有找到它。他说‘来不及了，先关腹’。所有人都同意了。
他们关腹的时候，那个零件留在了陈志远的肚子里。”“但李铭呢？”“李铭作为厂商代表，
亲眼看到了自己的产品出了问题。他回到公司后，写了事故报告。但公司压下了这份报告。
公司告诉他——‘这个产品的批次已经出货了三百件，如果报告故障，全部都要召回。
你担得起这个责任吗？”魏海东的声音变得很轻。“李铭担不起。
他是一个刚入职两年的销售代表，有房贷，有孩子，妻子没有工作。如果他坚持上报，
他会被公司开除，被行业拉黑，再也找不到工作。所以他沉默了。他和所有人一样，
选择了沉默。”“那他怎么成了病人？”“因为他无法承受这个沉默。
他每天都在想——陈志远的肚子里有一个零件。那个零件是他公司的产品。
如果他当初坚持上报，陈志远可能早就做手术取出了那个零件。但他没有。
他的沉默让那个零件在陈志远体内待了一年、两年、五年、十年。”魏海东的声音开始发抖。
“陈志远在术后出现了严重的心理问题。他被诊断为创伤后应激障碍，住进了精神卫生中心。
李铭知道这件事后，开始失眠。他开始出现幻觉。他觉得自己肚子里也有一个零件。
他开始做噩梦，梦到手术台上的灯光。他开始割自己的肚子，想要把那个零件取出来。
”“他的妻子带他去看医生。他被诊断为重度抑郁症伴精神病性症状。
他被送进了精神卫生中心。而他的主治医生，恰好是周恺。”“周恺知道李铭的真实身份吗？
”“知道。李铭入院的时候，我认出了他。我告诉了周恺一切。我说——‘这个人的病，
是因为一台手术。那台手术里，我犯了错，江致远犯了错，所有人都犯了错。李铭是目击者。
他因为我们的错误而崩溃了。’”“周恺怎么说？”“周恺说：‘那我来治好他。
’”魏海东苦笑了一下。“他用了十五年。他用了十五年的暗示、催眠、药物、认知重构，
试图让李铭相信——他肚子里的那个零件是幻觉，那台手术中的一切都不是他的错，
他不需要为此负责。他几乎成功了。李铭的病情稳定了，他开始相信那只是一场噩梦。
”“然后方晴来了。”“方晴来了。她会诊了李铭——不，她会诊的是陈志远。
陈志远在607——对，就是现在江致远住的那间病房。
陈志远在2019年的时候病情恶化，周恺请方晴来会诊。
方晴在会诊中发现了真相——她发现2008年的那台手术中，所有人都参与了掩盖。
她发现那个零件还在陈志远体内。她发现李铭因为这个秘密疯了十五年。
”“然后她找到了你。”“她找到了我。她说她要帮陈志远取出那个零件。
她说她要帮李铭找回真相。她说她不能再沉默了。”“然后她失踪了。”“然后她失踪了。
”沈默站起来。他走到门口，停了一下。“魏主任，最后一个问题。陈志远现在在哪里？
”魏海东沉默了很久。“他三个月前死了。不是意外，不是自杀——是病死的。
他体内的那个零件引起了慢性炎症，最终导致了腹腔感染。他在ICU里躺了两个月，
死的时候四十八岁。”“他知道自己肚子里有东西吗？”“他不知道。
周恺从来没有告诉过他。周恺花了十五年让他相信那只是幻觉。他到死都以为自己是疯子。
”房间里很安静。窗台上的绿萝在空调的风中微微晃动。沈默推开门，走了出去。
但他走到门口时，突然停下来，转过身。“魏主任，还有一件事。2018年，
江致远和方晴又做了一台手术，又出现了一次并发症，又被掩盖了。
你知道那台手术的病人是谁吗？”魏海东的表情变了。他的脸色在几秒钟内变得惨白。
“你知道了？”“我在问你。”魏海东低下头。他的手开始发抖。
五【新增】魏海东沉默了很久，久到沈默以为他不打算回答了。然后他开口了。声音很轻，
像是在念一份他不忍心读完的病历。“那台手术是2018年11月7日。病人叫李念。
十九岁。大学护理系二年级学生。先天性脑血管畸形，需要做介入栓塞手术。主刀是江致远，
麻醉是方晴。”他停顿了一下，像是在给自己勇气。“手术从上午九点开始。
李念被推进手术室的时候，还在笑。她跟护士说：‘等我毕业了，我也要站在这里。
’那是她在手术室里说的最后一句话。”魏海东的声音开始发抖。
“手术进行到第三个小时的时候，出了事。江致远在分离血管畸形的时候，手抖了一下。
只有一下。但那一下，显微剪刀切断了李念的颈内动脉——一条不应该被切断的血管。
”“血从切口涌出来，速度很快。方晴立刻加大了输血量，但血库送血需要时间。
江致远试图夹闭血管，但出血点太深，视野被血淹没，他看不到。”“这时候，
赵明远被叫来会诊。他是普外科的，不是神经外科的，
但他是当时医院里级别最高的外科医生。他看了一眼手术野，说：‘先控制出血，
其他的以后再说。’他没有说‘立刻请神经外科主任来’，没有说‘启动院内急救预案’。
他说的是‘以后再说’。”“刘素云负责用药。她给了升压药来维持李念的血压，
