（一）黄土谣人爱人陕北这地方，有句流传很久的陕北民歌歌词，
叫:“六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人”。这话啥意思？你听我慢慢说。
六月的日头，毒啊。晒在黄土坡上，能把地皮烤出一层白花花的盐碱，晒在庄稼人的脊梁上，
能揭下一层皮。腊月的风，硬啊。刮在脸上，跟刀子剜似的，生疼生疼的，
能把人的骨头缝都冻裂了。可就是这样的日头，这样的风，老祖先一代一代地扛过来了，
还留下了一句话——人爱人。这话说得多好啊。这世上最金贵的，不是日头底下那几斗米，
不是寒风里头那几捆柴，是人心底里那点热乎气儿，是两个人之间那份说不清道不明的情分。
老祖先啥也没给咱留下，就留下这仨字——人爱人。够咱活一辈子的了。绥德，雷家沟。
这村子藏在无定河的一条支沟里，四面都是山，山不高，却层层叠叠的，像一卷翻不完的书。
村里人都姓雷，祖上是从山西大槐树底下迁过来的，在这沟里扎了根，一住就是几百年。
雷小军就出生在这沟里，是雷家这一辈里最让人头疼的娃。小军的爹，雷德厚，
是村里有名的老实人，一辈子跟黄土打交道，话不多，闷着头干活，
把几亩薄田侍弄得服服帖帖。他妈赵秀英，倒是能说会道，可再能说，也管不住这个儿子。
小军打小就像个猴子，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，翻墙头、砸玻璃，啥淘气事儿都干得出来。
可你要是问雷德厚，他这辈子最骄傲的是啥，他不会说他的地，不会说他盖的窑，
他会闷着头抽一口旱烟，然后慢悠悠地说：“我爹那辈，
传下来一句话——六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人。”这话，是雷德厚的爹，
也就是雷小军的爷爷，雷老栓，说了一辈子的话。雷老栓是个老红军，长征的时候走过草地，
爬过雪山，后来负了伤，回到雷家沟，当了一辈子庄稼人。他腿上有一道长长的疤，
是过雪山的时候冻伤的，一到冬天就发痒，他就一边挠一边唱：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”小军小时候，最愛听爷爷唱这首歌。爷爷的嗓子沙沙的，
像磨刀石磨过铁器，不好听，可有劲儿。他盘腿坐在炕上，一边抽旱烟，一边唱，
唱到“人爱人”那三个字的时候，总要重重地顿一下，好像这三个字有千钧重。
小军那时候不懂，歪着脑袋问：“爷爷，啥叫个人爱人？”爷爷摸摸他的头，
浑浊的眼睛里闪着光，说：“就是你心里装着一个人，那个人也装着你，日头再毒，风再硬，
你都不怕。”“那爷爷心里装着谁？”爷爷笑了，笑得满脸的皱纹都舒展开，
像干裂的黄土地被春雨润过一样。他不说话，只是从炕席底下摸出一张发黄的照片，
递给小军。照片上是个年轻的女人，梳着两条大辫子，穿着碎花的棉袄，站在一棵枣树底下，
笑得眉眼弯弯。“这是奶奶？”小军问。爷爷点点头：“你奶奶，走了四十年了。
”“爷爷想奶奶吗？”爷爷没回答，又唱了起来：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”小军的奶奶走得早，小军没见过。可他知道，
爷爷每天黄昏都要去村后的山坡上坐一会儿，坐在一座坟前，抽一袋烟，唱一遍这首歌。
风雨无阻，几十年如一日。后来爷爷走了，走的那天是冬天，腊月的风刮得呜呜响，
像有人在哭。爷爷躺在炕上，拉着小军的手，用尽最后一丝力气，
唱了最后一遍：“六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人……”唱完，他笑了，
像当年给小军看照片时那样，满脸的皱纹都舒展开来。他说：“小军，爷爷去找你奶奶了。
”那年小军六岁。他不懂什么是死，不懂什么是离别，可他记住了那首歌，
记住了爷爷唱到“人爱人”时，脸上的那个笑容。那是一个在黄土里刨了一辈子食的老汉，
留给这个世界最后的、也是最温柔的东西。雷德厚不像他爹，他不会唱歌，
也不会说那些文绉绉的话。他是个闷葫芦，一辈子跟黄土打交道，
把所有的力气都使在了地里，把所有的话都咽在了肚子里。可他知道那首歌，知道那三个字。
他从来没唱过，可那三个字，像一颗种子，种在他心里，种了一辈子。
（二）青梅竹马暗生情雷德厚的缘分，是赵秀英。赵秀英是隔壁村的，
她爹赵老憨是雷德厚的远房表舅，两家沾点亲。赵秀英十八岁那年，
她爹领着她来雷家沟走亲戚，在村口的老槐树下，雷德厚第一眼看见了她。那天是六月，
日头毒得能把人晒化。赵秀英穿一件碎花布衫，扎着两条辫子，站在树荫底下，
手里摇着一把蒲扇，正跟人说笑。雷德厚远远地看见她，心里就“咯噔”一下，
像锄头刨到了石头，震得他整个人都懵了。他后来跟小军说起这事的时候，
还是那副闷葫芦的样子，低着头，搓着手，半天才憋出一句：“你妈年轻的时候，好看。
”就这一句，再多的，他说不出来了。可赵秀英替他记着。赵秀英说，
那天雷德厚站在老槐树对面，晒得跟个黑铁塔似的，手里攥着一把野花，脸憋得通红，
半天说不出一句话。最后还是她先开了口：“你手里那是啥？”雷德厚低头一看，
手里的野花已经被他攥得蔫了，花瓣掉了好几瓣，汁水糊了一手。他慌慌张张地把花递过去，
结结巴巴地说：“给……给你的。”赵秀英笑了，接过那把蔫头耷脑的野花，
说：“你这个人，咋这么憨？”雷德厚挠挠头，憨憨地笑，不说话。那把野花，
赵秀英插在窑洞里的水瓶里，养了好几天，直到最后一瓣花也落了，她才舍得扔。
后来赵秀英嫁到了雷家沟，成了雷德厚的婆姨。婚礼那天，雷老栓高兴，喝了几杯酒，
盘腿坐在炕上，扯着嗓子唱了一回：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”赵秀英听着，脸红了，低下头，偷偷看了一眼身边的雷德厚。
雷德厚也红了脸，低着头，两只手不知道往哪儿放，只是憨憨地笑。
赵秀英后来常说：“你爹这个人，一辈子不会说一句好听的话。可他对我好，我知道。
”怎么个好法？赵秀英说，有一年冬天，她去河里洗衣服，不小心掉进了冰窟窿，
被人捞上来的时候，已经冻得嘴唇发紫、浑身发抖。雷德厚听见信儿，从地里跑回来，
二话不说，把自己身上的棉袄脱下来裹在她身上，抱着她就往家跑。腊月的风，
硬得能冻死人。雷德厚光着膀子，抱着她，在寒风里跑了一里多地，到家的时候，
他浑身冻得青紫，嘴唇都白了，可他还惦记着先把她塞进热炕上的被窝里。那一次，
雷德厚大病了一场，在炕上躺了半个多月。赵秀英守在他身边，一边给他喂药，一边掉眼泪，
骂他：“你个憨货，你不要命了？”雷德厚躺在炕上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，
可他还是憨憨地笑，说：“你没事就好。”赵秀英的眼泪掉得更凶了。
她握着雷德厚那双粗糙得像树皮的手，心里想，这世上，再没有第二个男人，会这样对她了。
这就是雷德厚的“人爱人”。他不会唱那首歌，可他用一辈子，把那三个字活了出来。
雷小军是听着这首歌长大的。爷爷唱，奶奶虽然不在了，可他觉得，奶奶也在唱，
在另一个地方唱。他爹不唱，可他爹把这首歌种在了黄土里，种在了庄稼里，
种在了每一天的日出日落里。他妈有时候哼两句，哼着哼着就笑了，说：“你爷爷这个人，
一辈子就会这一首歌。”小军小时候不懂这首歌的意思，可他记住了旋律。那旋律简单得很，
翻来覆去就那么几句，可它像这黄土高原上的风，吹进骨头缝里，再也出不来了。
小军上小学的时候，同桌是个女娃，叫田雨欣。田雨欣是村里田家的闺女。
田家在雷家沟是外姓，就他们一户，据说是解放前逃荒过来的，在村里落了户，人丁单薄。
可田雨欣她爹田福贵是个能人，会木匠活，走村串乡给人打家具，日子过得还算殷实。
田雨欣她妈杨桂兰，是个利落人，把家里收拾得干干净净，在院子里种了一架葡萄，
夏天的时候，葡萄藤爬满了架子，遮出一片阴凉。田雨欣跟雷小军，完全是两个世界的人。
小军调皮捣蛋，雨欣文文静静；小军考试倒数，雨欣年年第一；小军上课画画，
雨欣认真记笔记；小军被老师罚站，雨欣偷偷给他递纸条。两个人坐同桌，
从小学一年级坐到六年级，吵过、闹过、划过三八线，可谁也没提过换座位。说起来也怪，
小军谁的话都不听，就听雨欣的。有一回，小军在教室后面跟人打架，把人鼻子打出血了，
老师气得要叫他家长。雨欣站起来说：“老师，是那个人先骂小军的，骂他爹是窝囊废。
”小军站在那儿，梗着脖子，眼眶却红了。那一次，老师破例没叫家长，
小军也没再跟那人打架。放学路上，雨欣问他：“你为啥不解释？”小军低着头，
踢着脚底的石子，半天才说：“我爹不窝囊，他就是老实。”雨欣看着他，
认真地说：“我知道。”图从那以后，小军对雨欣就有了一种说不清的感情。
不是那种大人嘴里的“喜欢”，就是觉得，这个女娃懂他。雨欣喜欢唱歌，尤其是陕北民歌。
她的嗓子好，清亮亮的，像无定河春天的水，一开口，满沟沟都是她的声音。
学校的文艺汇演，她唱了一首《山丹丹开花红艳艳》，唱得台下的老校长直抹眼泪。
小军坐在台下，看着台上的雨欣，穿一件红衣裳，像一团火，烧得他心里热乎乎的。
那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是雨欣唱歌的样子。他翻了个身，对着墙，
忽然想起爷爷唱的那首歌：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”他小声地哼了两句，哼着哼着，忽然就懂了。原来，
爷爷说的“人爱人”，就是这种感觉——心里装着一个人，那个人也装着你，日头再毒，
风再硬，你都不怕。可他没有问她，她心里装没装着他。他只是把这份心思，藏在心底，
像藏着一颗还没发芽的种子。初中三年，小军和雨欣没分到一个班，但还在一个学校。
小军的成绩越来越差，数理化像天书，英语更是两眼一抹黑。他上课睡觉、看小说、传纸条，
老师们对他彻底放弃了，只有班主任偶尔叹口气：“雷小军，
你要是能把调皮的劲儿用一半在学习上，也不至于这样。”小军不在乎。
他心里只有一个念头：初中毕业就去当兵。这个念头，是从小就种下的。他爷爷当过红军，
他从小就听爷爷讲长征的故事，讲爬雪山、过草地，讲那些倒在路上的战友。
爷爷说：“小军，咱们雷家的男人，骨头硬。”小军记住了这句话。雨欣知道他的想法，
有一次在操场上遇见他，叫住他：“雷小军，你真要去当兵？”小军点点头：“嗯。
”“不后悔？”“不后悔。”雨欣看着他，欲言又止，
最后只说了一句：“那你……照顾好自己。”小军咧嘴一笑：“放心吧，我雷小军，
到哪儿都吃不了亏。”初中毕业那年夏天，小军刚满十六岁，就被他爹托人送到了部队。
走的那天，天还没亮，赵秀英给他煮了一锅饺子，他吃了两大碗，抹抹嘴，
背上背包就往外走。雷德厚跟在后面，一直送到村口的老槐树下，才说了句：“到了部队，
好好干，别给咱雷家丢人。”小军点点头，转身就走，走了几步，又停下来，回头看了一眼。
他看的不是他爹，是村子东头田家的方向。天还没大亮，田家的院子黑漆漆的，
什么都看不清。他站了几秒钟，转过身，大步流星地走了。他不知道的是，那天早上，
田雨欣也起了个大早。她站在自家的窑洞顶上，远远地看着村口，
看着那个瘦瘦高高的背影消失在晨雾里。她没有喊，也没有挥手，就那么静静地站着，
站了很久很久。风从沟里吹过来，吹动了她额前的碎发。她忽然想起一首歌，
一首雷小军的爷爷经常唱的歌。她轻轻地哼了起来：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”哼着哼着，她的眼眶就红了。她知道，
那个憨憨的、调皮的、只会傻笑的雷小军，走了。她不知道他什么时候回来，可她心里知道，
不管他走多远，她都会等他。就像雷老栓等他的婆姨，就像雷德厚等赵秀英。
这是雷家人的命，也是雷家人的福。（三）年军旅相思苦十三年的时间，说长不长，
说短不短。雷小军在部队像换了个人。那个调皮捣蛋、无法无天的雷家沟野小子，到了军营，
被铁一样的纪律打磨成了一块好钢。新兵连的时候，他还是最刺头的那个，跟班长顶嘴，
跟战友打架，被罚过、关过禁闭。可慢慢地，他身上的那股野劲儿，
被训练场上的汗水和子弹壳上的硝烟，淬成了另一种东西。叫血性。他学会了服从，
学会了坚持，学会了什么叫“不抛弃、不放弃”。他当了班长，入了党，立了功，
从一个啥也不懂的毛头小子，成了一个响当当的硬汉子。可他从来没忘记那首歌。
在部队的这些年，每遇到难事——五公里越野跑不动的时候，夜里站岗困得睁不开眼的时候，
演习中受伤疼得咬牙的时候——他就在心里默默地唱：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”唱完了，身上就有劲儿了，心里就热乎了。他后来想，
这大概就是爷爷说的“心里装着一个人”吧。他心里装着的，不只是雨欣，还有雷家沟，
有他爹他娘，有爷爷坟头的那棵枣树，有无定河的水，有黄土高原的风。这些东西，
拧成一股绳，拴着他的心，不管他走多远，都跑不了。这十三年里，他回过三次家。
第一次是当兵第二年，探亲假，他穿着军装，戴着大红花，威风凛凛地走进雷家沟。
全村人都出来看，啧啧称赞：“德厚家的小军，出息了！”他爹雷德厚站在院门口，
看着儿子，眼眶红了，嘴上却说：“瘦了。”他妈赵秀英拉着他的手，左看右看，
眼泪止不住地流。那天下午，他在村口的老槐树下遇见了田雨欣。她已经长成了一个大姑娘，
亭亭玉立的，穿一件淡蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，比以前更好看了。
她刚从县城的中学回来，考上了西安交通大学，是雷家沟有史以来第一个考上重点大学的娃。
两个人站在老槐树下，你看看我，我看看你，都有点儿不自在。“你回来了。”她说。“嗯，
回来了。”他说。“部队累不累？”“不累，习惯了。”“你……变了好多。”“你也变了。
”沉默了一会儿，她忽然笑了，说：“你还记得吗？小时候你说你要去当兵，
全班只有我相信你。”他也笑了，说：“记得。你是唯一一个信的。”风从沟里吹过来，
带着枣花的香味。他看着她，忽然想唱那首歌，可喉咙像被什么东西堵住了，唱不出来。
她好像看穿了他的心思，轻轻地说：“小军，你爷爷那首歌，我学会了。
”他愣了一下：“你学会了？”她点点头，轻声唱了起来：“六月的日头腊月的风，
老祖先留下个人爱人……”她的声音还是那么清亮，像无定河春天的水。可这一次，
唱的不再是《山丹丹开花红艳艳》，而是这首他从小说听到大的歌。他的眼眶忽然就热了。
“雨欣……”“嗯？”“你……等我。”她看着他，没有问“等多久”，
也没有问“等到什么时候”，只是点了点头，说了一个字：“好。”第二次回家，是第五年。
那时候雨欣已经在西安上大学了，他没见着她。他妈告诉他，雨欣在学校成绩好，
还参加了学校的合唱团，专门唱陕北民歌，拿了好几个奖。“那女娃，有出息。”赵秀英说，
“听说好多男孩子追她，她都不理。”小军“哦”了一声，没接话。赵秀英看了他一眼，
又说：“你知道她为啥不理？”“为啥？”“你自己心里没数？”小军的脸红了，
低下头不说话。赵秀英叹了口气：“你这娃，跟你爹一个样，闷葫芦。有啥话不能说出口？
非要憋着？”小军还是不说话，只是心里默默地唱起了那首歌。第三次回家，是第八年。
