宋卫东把家里最后十斤细粮给了同村的寡妇。当时，我们的女儿已经饿得在炕上打滚。
我质问他为什么这么狠心，他却义正言辞地教训我：“人家孤儿寡母的连口粥都喝不上，
咱们家好歹还有粗粮。大家都是阶级兄弟，不能这么自私。我作为一个大男人，
怎么能见死不救？”我看着他满是道德优越感的脸，心如死灰。
他用妻女的血肉去成全他大公无私的好名声，却连一粒米都不肯留给高热惊厥的亲生骨肉。
当晚，我背着女儿，揣着偷偷攒下的介绍信，走出了村口。后来，
我在城里开办了第一家食品厂，成了远近闻名的女企业家。宋卫东却因为作风问题被开除，
跪在厂院外求我复婚。我冷冷地看着他：“既然你那么喜欢做圣人，就在泥里做一辈子吧！
”1、我把手探进米缸，指尖刮到的只有粗糙的缸底。窖里还剩半袋红薯干，是留着过冬的。
可女儿妮妮已经烧得脸颊通红，在床上蜷缩成一只虾子，连哭的力气都没有了。她需要米汤，
需要那点能吊命的淀粉。宋卫东是生产队的会计，掌管着队里的账目，
也管着自家那点子供应粮。三天前，他还跟我说，缸底沉着十斤细粮，是留着应急的。
可现在，那十斤白花花的大米不见了。院子外传来脚步声，我冲出去，
看见宋卫东正拍打着身上的雪花。他身后跟着白秀兰，那个死了男人三年的寡妇，
正用袖口掩着嘴咳嗽，眼波却往宋卫东身上缠。“卫东，粮呢？”我声音发颤，
手指死死扣住门框。宋卫东皱起眉，那张曾经让我痴迷的、带着书卷气的脸，
此刻挂着我熟悉的道德优越感。“雅琴，你别小题大做。秀兰同志发着高热，
家里断炊三天了。那十斤粮，我让她先拿去救命。”白秀兰怯生生地探出头，
发梢上还沾着雪粒，衬得她脸色愈发苍白。“嫂子，
对不起...我实在是...”“你闭嘴！”我打断她，眼睛死死盯着宋卫东，
“妮妮也在发烧！她烧到三十九度了！那是我们的女儿，你把她的救命粮给了外人？
”宋卫东的脸沉下来，他上前一步，手指几乎戳到我鼻尖。“方雅琴，你觉悟太低了！
人家孤儿寡母，连口稀粥都喝不上。咱们家好歹还有粗粮，饿不死。大家都是阶级兄弟，
你不能这么自私。”他顿了顿，胸膛挺起，像是在宣读某种真理：“我作为一个大男人，
怎么能见死不救？秀兰是贫农出身，根正苗红，我们更应该照顾她。你这种只顾小家的思想，
要不得。”我看着他，忽然觉得陌生。这张脸，我曾经在煤油灯下看了无数次。
那时他刚从县城高中毕业，被分到村里当知青，会给我读诗，说要做个脱离低级趣味的人。
我以为那是光，是救赎。现在才明白，那不过是包裹在仁义道德下的自私。“粗粮？
”我惨笑一声，“红薯干能退高热吗？宋卫东，你看看妮妮，她是你亲生骨肉！
”“小孩子发烧，捂捂汗就好了。”他不耐烦地挥手，转身去扶白秀兰，“秀兰，
我送你回去。这十斤粮你拿着，别客气。”白秀兰靠在他手臂上，虚弱地点头，却在转身时，
朝我投来一个极轻、极快的笑意。那笑意像根针，刺进我眼里。2、妮妮在炕上抽搐时，
我正在翻箱倒柜。宋卫东送白秀兰还没回来。雪越下越大，风从窗缝里钻进来，
像刀子一样割着脸。我摸出藏在箱底的小布包，里面是我偷偷攒了半年的全国粮票，
还有一张皱巴巴的介绍信。那是上个月，我托了远房表叔的关系，
在县城食品厂开的临时工接收证明。原本想着，等开春了，带妮妮去县城看看病，
顺便谋条后路。宋卫东是干部，他若不同意，我走不了。可现在，等不了了。
妮妮的小手滚烫，抓着我的手指，气若游丝地喊：“妈...饿...”我眼泪砸在她脸上，
滚烫。我抱起她，用棉被把她裹紧。她轻得像片叶子，这三年困难时期，
我把自己那份口粮省下来喂她，她还是不长肉。出门时，
我回头看了一眼这个住了五年的土坯房。墙上还贴着宋卫东写的标语，
“为人民服务”五个大字，墨迹已经褪色。他确实在服务人民，服务那个叫白秀兰的寡妇，
却唯独不服务自己的妻女。雪没过了脚踝，我深一脚浅一脚地往村口走。
介绍信在怀里焐得发热，那是我和妮妮的救命符。背后突然传来脚步声，我浑身僵硬，
以为是宋卫东回来了。回头却看见生产队长赵大爷，他披着羊皮袄，提着马灯，一脸惊诧。
“雅琴？这大半夜的，你抱孩子去哪？”我喉咙发紧，却不敢停。“赵大爷，妮妮病得厉害，
我去县城医院。”“卫东呢？他怎么不陪着？”赵大爷凑近，看到妮妮通红的脸，眉头紧锁，
“哎呀，烧成这样！你等等，我套车送你们...”“不用了！”我几乎是喊出来的，
眼泪在眼眶里打转，“他...他忙着照顾白秀兰。赵大爷，您别拦我，再晚妮妮就没命了。
”赵大爷愣在原地，手里的马灯在风雪中摇曳。他张了张嘴，
最终叹了口气：“去吧...路上小心。卫东这事，做得忒不地道。”我点点头，
转身走进风雪里。身后，
造孽啊...把自家粮食给寡妇...亲闺女不要了...”3、通往县城的土路有二十里。
雪太深，我走得踉跄。妮妮在我背上昏睡，偶尔发出几声痛苦的**。我脱了棉袄裹着她，
自己只穿件单衣，寒气刺进骨头缝里，反而让我清醒。我想起五年前，也是这样冷的冬天。
那时我刚满二十，父亲因为历史问题被批斗，我在村里抬不起头，被分配去挑粪。是宋卫东，
那个戴着眼镜、斯斯文文的知青，在批斗会上站出来，说“要团结可以团结的力量”，
把我从粪坑边拉了出来。我以为他是英雄。他会在night偷偷给我塞半个窝头，
会在批斗结束后，用碘酒擦我额头的伤。他说：“雅琴，跟着我，我会保护你。”我信了。
我不顾父亲反对，嫁给了他。我以为嫁的是救赎，是脱离苦海的船。谁知道，上船后才发现，
那不过是另一片深渊。去年春耕，我怀着妮妮，挺着八个月的肚子在田里插秧。
白秀兰的男人刚死，宋卫东以“照顾烈士遗属”的名义，天天往她家跑。我那天摔在田里，
泥水灌进鼻子，是他队里的朋友把我背回家。而宋卫东，直到半夜才回来，
身上有股淡淡的雪花膏味。我问他，他说在帮秀兰修屋顶。我信了，或者说，
我强迫自己信了。直到上个月，我去给他送午饭，推开白秀兰家的门，看见他正握着她的手，
给她剪指甲。阳光从窗棂照进来，他脸上的温柔，是我从未见过的。“雅琴？”他看见我，
没有丝毫慌乱，反而皱眉，“你怎么来了？不是让你在队里好好劳动吗？”白秀兰抽回手，
怯怯地看我：“嫂子，卫东哥是看我手裂了口子，帮我...”“她手裂了口子，你心疼。
”我那时还怀着侥幸，声音发抖，“我怀着孩子挑水，你怎么不心疼？”宋卫东放下剪刀，
语气冷淡：“你身强力壮，秀兰不一样。她男人死了，精神受创，需要关怀。雅琴，
你能不能别这么狭隘？”那时我就该明白的。在他眼里，白秀兰是娇弱的花，
需要呵护；我是路边的草，活该风吹雨打。雪越下越大，我脚下一滑，跪倒在地。
妮妮在我背上发出一声微弱的啜泣。我爬起来，膝盖钻心地疼，掌心擦破了皮，血混着雪水，
黏腻冰冷。远处传来狼嚎，我打了个寒颤，把妮妮往上托了托，加快脚步。4、天亮时分，
我终于看见了县城的轮廓。妮妮已经不会哭了，只是在我背上微弱地喘息。我的脸冻得发紫，
手指僵硬得无法弯曲。介绍信被我攥得稀烂，我几乎是爬到了食品厂的门房。
看门的老头被我吓了一跳。“干啥的？冻死鬼似的！
”“介绍信...我找刘厂长...”我哆嗦着递出那张纸，
“我是方雅琴...我表叔是王德发...”老头接过信，狐疑地看我一眼，转身进去了。
**在墙根，把妮妮放下来，解开棉衣查看。她的小脸已经由红转白，嘴唇干裂，
呼吸微弱得几乎感觉不到。“妮妮...别睡...看看妈...”我拍着她的脸，
眼泪结冰在腮边。过了不知多久，一个穿着蓝色工装的中年男人匆匆出来。他看到我，
眉头紧锁，又看看妮妮，脸色大变。“快！送卫生院！”他脱下自己的棉大衣裹住我们，
“我是刘德贵，你表叔跟我打过招呼。这是...你闺女？病成这样！”我点点头，
已经说不出话。刘厂长喊来两个工人，用门板抬着妮妮，一路小跑去了卫生院。
吊瓶挂上的时候，妮妮的手背上已经找不到血管，护士扎了三次才成功。我蹲在走廊里，
看着那透明的液体一滴滴落下，像是我耗尽的最后一丝生气。刘厂长递给我一个馒头。
“吃吧。你表叔信里说了你的情况...宋卫东那小子，我知道，在生产队当会计，
名声挺响，是个大善人。”我接过馒头，却咽不下去。“善人...是啊，大善人。
把家里的救命粮给寡妇，让自己的女儿饿肚子...”刘厂长沉默片刻，叹了口气：“丫头，
既然来了，就别回去了。厂里正好缺个仓库保管员，你识字吗？”“我...高中毕业。
”我低声说。“那成。”他拍拍我的肩，“先落脚，把孩子治好。那种男人，不值当。
”我咬了一口馒头，干硬的麸皮刺着喉咙，却让我感觉到了真实的存在。活着，
我和妮妮都活着。这就够了。5、半个月后，妮妮退了烧，却落下了胃病的根。
她不能吃粗粮，一吃就吐。我愁得整夜睡不着。刘厂长人好，允许我在厂里的宿舍住下，
还预支了我半个月工资。可那点工资，买不起细粮。那天我在厂里搬货，听见几个女工闲聊。
“听说国营糕点厂要招临时工，做月饼，包吃住，还能带剩饭回家...”“那活计累死人，
一天站十个小时，手都泡烂了...”“可能挣粮票啊...”我放下手里的麻袋，
走过去问：“大姐，糕点厂在哪招工？”女工打量我，看我瘦得脱了形，
却有一双坚定的眼睛。“西大街，就这两天。不过妹子，那活不是人干的...”“我去。
”我打断她。第二天，我把妮妮托付给厂里的王婶，去了糕点厂。招工的是个胖女人，
看了我的介绍信，又看我细皮嫩肉的样子，嗤笑一声：“受得了吗？一天十斤面，
站到晚上腿都肿了。”“受得了。”我说。她扔给我一条围裙：“试试。今天没工钱，
管一顿中饭。”车间里热气腾腾，面粉飞扬。我学着师傅的样子揉面、压模、进炉。
蒸笼的热气熏得我睁不开眼，汗水流进眼睛里，刺痛。到中午时，我的腰已经直不起来，
手指被模具割了个口子，血混着面粉，成了粉红色的面团。胖女人过来检查，
拿起我做的月饼，掰开看了一眼，愣了一下。“...手艺不错，紧实。以前干过？
”“没有。”我喘着气，“在家里做过馍。”“行，明天来上班。一天八毛，包两顿，
表现好有粮票。”我走出糕点厂时，腿一软，坐在了台阶上。阳光照在脸上，
