凌晨三点十七分，城中村的巷子里最后一声猫叫熄灭了。
林昭趴在杂货铺的柜台上，盯着门口那盏晃晃悠悠的日光灯。灯管老化得厉害，隔几秒就“滋啦”一声，像是有人在用指甲刮玻璃。
他没开灯。
杂货铺里只靠着门外路灯漏进来的一点光，把货架上的泡面和火腿肠照成模糊的剪影。林昭就坐在那片黑暗里，盯着门口。
他在等人。
“咚咚。”
敲门声比他预想的早了半个小时。
林昭没动，只是抬了抬眼皮：“门没锁。”
门被推开一条缝，一个女人侧身挤进来，又迅速把门关上，像是怕被人看见。她站在门后阴影里喘了几口气，才往前走了一步。
路灯的光正好落在她脸上。
三十出头，眼眶发青，嘴唇干裂，头发用一根皮筋随便扎着，好几缕散落下来贴在脸颊上。她穿一件洗得发白的碎花睡衣，外面套了件羽绒服，拉链拉到脖子。
但林昭看的不是这些。
他看的，是女人头顶三寸的地方。
那里悬着一串数字，像老式计算器上的红色数码管，微微发着光——
03天14小时27分钟
数字在跳动，一秒一秒地减少。
“你老公让你来的？”林昭开口。
女人愣了一下：“你……你怎么知道？”
林昭没回答，从柜台后面站起来，顺手把旁边的塑料凳子踢过去：“坐。”
女人没坐，反而又往前走了两步，双手撑在柜台上，整个人往前倾着，声音压得极低：“我听老K说，你能帮人处理这个？”
她指了指自己头顶。
“看情况。”林昭说，“什么事？”
女人张了张嘴，没发出声音。她低下头，手指绞着羽绒服的拉链头，绞得指尖发白。
林昭也不催。他从柜台下面摸出一个保温杯，拧开，里面是隔夜的凉茶。他喝了一口，等。
“我老公……”女人终于开口，声音像蚊子叫，“他外面有人。”
“嗯。”
“七年了。”女人抬起头，眼眶里没泪，只是红，“我以为他不知道我知道。我也以为……我能忍到死。”
她停下来，深呼吸。
林昭等着。
“上个月，他倒计时出来了。”女人的声音开始抖，“87天。我当时不知道那是什么意思，还安慰他说没事的，肯定是搞错了，很多人都说这个数字不准……”
“然后呢？”
“然后他躲了我三天。”女人说，“第四天晚上，他喝多了，抱着我哭。他说他对不起我，他说他做过一件亏心事，他以为这辈子都不会有人知道，可现在倒计时出来了，他只剩87天，87天之后全世界都会看到……”
“你问他是什么事了？”
女人点头：“他说，他七年前刚跟我结婚那会儿，公司有个女同事追他。他没忍住，跟那个女的好过三个月。后来女的调走了，再没联系过。他说就这一件，真的就这一件。”
林昭放下保温杯：“你信？”
“我……”女人咬着嘴唇，“我不知道。他平时对我挺好的，真的挺好的。我们还有两个孩子……”
“他倒计时还有多少？”
“三天。”女人的声音几乎听不见，“今天一过，就剩两天了。”
林昭看着她。这个女人从进来到现在，一直在说“他”，说“我老公”，说自己怎么忍，怎么不容易。但她没说——
“你呢？”林昭问。
女人一愣。
“你头顶那个，”林昭抬了抬下巴，“还剩多少？”
女人条件反射地抬手捂住额头。那串数字当然捂不住，它悬在三寸高的地方，像一道疤。
“我……”她放下手，“我跟他一起出来的。我比他晚三天。”
“我问你剩多少。”
女人沉默了很久。
“二十六天。”她说。
“什么事？”
女人没回答。她垂下眼睛，盯着柜台的木头纹路。那些纹路被无数人摸过，已经磨得发亮，在昏暗的光里像水面的涟漪。
“我可以不说吗？”她问。
“可以。”林昭站起来，往门口走，“那你找他帮你。”
他的手刚碰到门把手，女人在后面喊了一声：
“我杀过人。”
林昭停住。
“不对，不是杀人……”女人的声音乱成一团，“我没想杀她，我只是……我只是想让她离我老公远一点，我只是推了她一下，谁知道她后面就是楼梯，谁知道她就那么滚下去，谁知道那个楼梯那么高……”
她开始语无伦次，说着说着突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。
林昭转过身，靠在门上，等她抖完。
足足五分钟，女人才慢慢平静下来。她放下手，脸上全是泪，但没出声。
“那个人死了？”林昭问。
女人摇头：“植物人。躺了八年了。她家里人一直不知道是我，以为是她自己摔的。”
“你老公知道吗？”
“不知道。”女人说，“他以为他那个女同事是唯一的亏心事。他不知道……不知道还有这个。”
林昭没说话。他走回柜台后面，重新坐下，拿起保温杯又喝了一口。凉茶已经彻底凉了，苦味更重。
“你想让我帮你处理什么？”他问。
女人抬起头：“我老公那个，你能帮他吗？”
“你老公的？”
“对。”女人说，“我的事……我的事我自己扛。26天之后，该死该活我认了。但他那个，就剩三天了，我求求你，能不能帮他想个办法？他真的是个好人，他对我好，对孩子好，就那一次犯错，他真的后悔了七年……”
她说着说着又要哭。
林昭打断她：“你来找我，他知道吗？”
女人摇头。
“那你让我怎么帮？”林昭说，“你老公自己都没来找我，说明他根本没想过要解决这事。他想的是躲，是熬，是等三天之后全世界看到他跟别的女人上床的视频，然后他就社会性死亡，工作丢了，孩子在学校被人指指点点，最后要么离婚要么崩溃——”
“不会的！”女人喊出来，“他不会的！他会撑过去的，我了解他——”
“你了解他？”林昭看着她，“你了解他，所以你替他瞒了七年他出轨的事？你了解他，所以你一个人扛着杀人的罪，就为了让他活得心安理得？”
女人被噎住了。
林昭站起来，走到她面前，低头看着她。他比她高一个头，这么近的距离，压迫感很强。
“你知道你这是什么吗？”他说，“你这叫自我感动。你以为你是在保护他，其实你是在给他挖坑。他那个破事，87天的倒计时，说白了就是丢人现眼，咬咬牙忍半年，等风头过去了谁还记得？但你那个呢？26天之后，全世界都会知道你差点杀了人。你儿子女儿的同学会怎么说？‘你妈是杀人犯’。”
女人浑身发抖。
“到时候他怎么办？”林昭继续说，“他是该护着你，还是该护着孩子？他护着你，孩子在学校被人欺负；他护着孩子，你就是那个‘恶毒的女人’。你让他怎么选？”
女人“扑通”一下跪在地上。
“我求你了。”她说，“我求你想个办法，让我老公那个事先过去。我的事……我的事以后再说，我求你了……”
林昭低头看着她。她跪在地上，额头抵着冰凉的水泥地，肩膀一耸一耸的，不敢哭出声。
三秒。
五秒。
十秒。
林昭叹了口气，弯腰把她扶起来。
“起来吧。”他说，“地上凉。”
女人被他扶着坐到塑料凳上，还在发抖。
林昭回到柜台后面，从抽屉里摸出一个笔记本，翻开，拿起一支圆珠笔。
“你老公叫什么？”
“周……周秉义。”
“年龄？”
“三十四。”
“工作？”
“快递员。他自己包了一个片区，每天早上五点出门，晚上八九点回来。”
林昭记下这几行，抬头问：“他那个女同事，叫什么，在哪儿，现在干嘛？”
女人摇头：“他没说那么细。我就知道姓方，当时在公司做文员，后来调走了，可能是回老家了。”
“哪个公司？”
“兴盛物流。就在城东那边，现在好像还开着。”
林昭在笔记本上又记了几行。写完，他把笔往本子上一夹，合起来。
“行了。”他说，“你回去等着。有消息我联系你。”
女人站起来，犹豫了一下：“那个……费用……”
“事成了再说。”林昭摆摆手，“没成不收钱。”
女人张了张嘴，想说什么，又咽回去。她转身往门口走，走到一半又回头：“我叫苏敏。你……你怎么称呼？”
“林昭。”
“林……林先生。”苏敏鞠了个躬，“谢谢您。”
她推门出去，消失在凌晨的黑暗里。
林昭站在原地，看着她离开的方向。日光灯又“滋啦”一声，闪了几下，灭了。
四周彻底黑下来。
林昭没动。他在黑暗里站了很久，然后慢慢抬起头。
杂货铺的天花板上，就在他头顶三寸的位置，悬着一串数字。
00天00小时00分钟
那个数字没有跳动，没有变化，像一块凝固的伤疤。
三年前就这样了。
三年了，一秒都没变过。
“滋——”
手机震动。
林昭掏出来看了一眼，是一条匿名短信，没有号码，没有归属地，只有一行字：
周海，17天，殡仪馆。接不接？
林昭盯着这行字，眼睛眯起来。
周海。
不是周秉义。
是两个不同的姓。
他抬起头，看着天花板上那个凝固的“00天”。
那个数字突然闪了一下。
只闪了一下，一秒都不到。但林昭看见了。
三年来第一次闪。
他把手机揣回口袋，走到杂货铺最里面的角落，那里有一扇小门。推开门是一条窄窄的楼梯，通向二楼。
他上楼，没开灯，摸黑走进卧室，从枕头底下摸出一样东西。
是一张照片。
照片已经泛黄，边缘起毛，像是被翻看过无数次。
照片上是一群人，穿着白大褂，站在一栋楼前面。楼门牌上写着：XX市第三殡仪馆。
最右边站着一个年轻人，二十出头，对着镜头笑得很拘谨。
那个年轻人，是十五年前的林昭。
他的目光越过十五年前的自己，落在照片中间一个老人身上。
老人穿着洗得发白的蓝色工作服，微微驼背，脸上皱纹像刀刻的，但眼睛很亮。他一只粗糙的手搭在旁边年轻林昭的肩膀上，像是想给他一点勇气。
林昭看着那个老人，看了很久。
然后他把照片翻过来。
背面有一行歪歪扭扭的字，圆珠笔写的，笔画有些抖：
“小林，好好干。人这辈子，最后一程也得有人送。——老陈”
林昭把照片贴在心口，闭上眼睛。
殡仪馆。
周海。
17天。
他睁开眼，拿起手机，回了四个字：
这单我接。
发送成功。
手机屏幕的光熄灭，房间里重新陷入黑暗。窗外的城中村安静得像一座坟，偶尔有一两声狗叫，很远。
林昭走到窗边，看着外面。远处的高楼还有几扇窗户亮着灯，都是熬夜的、失眠的、倒计时快结束的。
他低头看着自己的手。
这双手，十五年前帮逝者整理过衣领，十年前开过杂货铺卖过泡面，三年前——
三年前发生了什么？
他记不清了。
他只记得那天，他的倒计时归零了。
全世界八十亿人，同时看到了他的心象画面。
然后呢？
然后他还活着。
代价是什么？
他不知道。
但他知道，从那之后，他开始能看见别人倒计时背后的东西——那些藏在数字里的罪因，那些连当事人自己都不敢回想的画面。
苏敏不知道，她刚才站在他面前的时候，他不仅看到了她头顶的“26天”，他还看到了——
一个二十出头的女孩，站在楼梯口，面前是另一个女人。两人在争吵，女孩伸手推了一把，那女人没站稳，往后一倒，顺着楼梯滚下去，头撞在墙角，血慢慢渗出来。
女孩吓得捂住嘴，转身就跑。
她没敢回头。
她没敢叫救护车。
她跑了。
林昭看到了这一切。在那个女人走进杂货铺的第一秒，他就看到了。
这就是他的能力。
也是他的诅咒。
手机又震了一下。
林昭拿起来看，还是那条匿名号码：
资料发你邮箱了。周海，XX市第一殡仪馆入殓师。倒计时17天。罪因：偷换骨灰。死者：陈长生，三年前病故，生前系第一殡仪馆清洁工。
林昭的手指停在屏幕上。
陈长生。
老陈。
他把照片从胸口拿下来，翻过来，看着那行歪歪扭扭的字。
“小林，好好干。人这辈子，最后一程也得有人送。——老陈”
窗外，不知道谁家的鸡叫了。
天快亮了。
林昭把照片小心地收进贴身的口袋，拿起外套，下楼。
杂货铺的门被他拉开，清晨的冷风灌进来，带着城中村特有的气味——油烟、潮湿、和一点点腐烂的甜。
他站在门口，深吸一口气。
头顶的“00天”安静地悬着。
但林昭知道，有些东西，已经开始倒计时了。
---
【第一章完】
