小卖部在教学楼后面，是一间灰扑扑的平房，门口挂着一条塑料门帘，夏天的时候被太阳晒得发软，掀起来的时候会发出“啪”的一声。走进去，一股冷气和零食混合的气味扑面而来——辣条的油香、方便面的调料味、冰柜里汽水的冷气，还有一种说不清的、属于小卖部特有的味道。
后来我去了很多城市，见过很多小卖部、便利店、超市，但再也没有闻到过那种味道。那是属于高中时代的味道，廉价、朴素，却让人安心。
沈栀带我办了饭卡，又帮我挑了一些生活用品——脸盆、毛巾、牙膏、牙刷。她每拿一样东西，都会先看看价格，然后比较一下旁边的东西，选最便宜的那个。
这个动作很自然，一看就是做惯了的。
我注意到她自己用的东西也都是最便宜的——一支笔写到快没墨了还在用，橡皮擦得只剩指甲盖大小了还舍不得扔。她的校服虽然洗得发白，但熨得很平整，没有一丝褶皱。她的鞋是白色的帆布鞋，鞋帮处有一道细细的裂缝，用白色的线缝过。
这些小细节像拼图一样，一片一片地拼出了她的样子。
一个家境普通的女孩，但自尊、要强，把自己收拾得干干净净，不让人看出窘迫。
“沈栀，”我跟在她后面，忽然开口，“谢谢你。”
“没什么。”她把东西放进我的袋子里，低着头说，“你刚来，不熟，我帮你一下而已。”
“那也要谢谢你。”
她没说话，拎着袋子往外走。走到门口的时候，门帘“啪”地弹回来，差点打到我脸上。她赶紧回头，伸手帮我挡了一下。
她的手挡在我脸前，手指细长，掌心有一层薄薄的茧。
“小心。”她说。
“谢谢。”我说。
我们四目相对，她忽然笑了。
这一次的笑容比刚才大一些，嘴角翘起来，露出两颗小虎牙。阳光从门帘的缝隙里挤进来，落在她脸上，她的眼睛里有碎碎的光。
“你这个人，”她说，“怎么一直在说谢谢。”
“因为你一直在帮我啊。”
“那你也太客气了。”
“不是客气，是教养。”我一本正经地说，“我妈说了，别人对你好，要说谢谢。”
她笑得更开了，眼睛弯成月牙的形状。
“你妈说得对。”她说。
我们并肩往宿舍楼走。路过操场的时候，我看到煤渣跑道上有人在跑步，扬起一阵灰色的尘雾。远处有男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐刺耳。梧桐树上的知了在叫，一声接一声，不知疲倦。
“温知夏。”沈栀忽然开口。
“嗯？”
“你为什么会来南城？”她顿了顿，“我的意思是，省城的教育条件比这里好多了。一般人都想往外走，你怎么……”
“回来”两个字她没有说出口，但我懂。
我沉默了一会儿。
“户籍问题。”我说，“我在省城不能参加高考，必须回户籍所在地。所以我爸妈让我回来读高中。”
“哦。”她点了点头，没有露出同情或者怜悯的表情。只是很平静地说：“那也挺好的。南城虽然小，但安静，适合读书。”
“你呢？”我问，“你是南城本地人？”
“嗯。从小在这里长大。”
“那你知道哪里有好吃的吗？我初来乍到，需要一份美食地图。”
她想了想，说：“学校后门有一家肠粉店，很好吃。还有老街那边有一家糖水铺，双皮奶特别正宗。周末我带你去。”
“一言为定？”
“一言为定。”
我们相视一笑。
阳光把我们的影子投在地上，她的影子细细长长的，我的影子也是。两个影子靠在一起，像两个刚认识的人，试探着靠近，又保持着礼貌的距离。
那时候我不知道，这个安静的女孩，会成为我青春里最重要的人之一。
江澄是第二天才出现的。
准确地说，是我到校的第二天，她才从市里回来——她去参加一个数学竞赛，请了两天假。
那天下午最后一节自习课，我正在做英语阅读理解，教室门被人从外面推开，发出一声刺耳的“吱呀”。所有人都抬头看。
一个女生站在门口，背着书包，额头上有一层薄薄的汗，马尾辫有些散了，碎发贴在脸颊上。她大口喘着气，显然是一路跑回来的。
“报告！”她的声音响亮，中气十足，整个教室都震了一下。
方老师正在讲台上批改作业，头也没抬：“进来。”
女生走进教室，经过我身边的时候，带起一阵风。风里有汗水的味道和一种淡淡的洗衣液香味。
她走到沈栀旁边的位置坐下来——沈栀坐在我左边，她的位置在沈栀左边，靠墙。
“沈栀！”她压低声音喊了一句，语气里全是兴奋，“我回来了！竞赛好难啊，我最后一道大题没做出来！”
沈栀抬起头，看了她一眼，嘴角微微翘起：“你每次都这么说，每次成绩出来都是前几名。”
“这次是真的！”女生拍了一下桌子，然后转头看到了我。
她的眼睛一下子亮了。
那双眼睛很大，很圆，像两颗刚从树上摘下来的龙眼，水灵灵的，带着一种天然的、不加修饰的生动。她的五官比沈栀更明艳——高鼻梁，饱满的嘴唇，下颌线条利落。皮肤不算白，是那种被太阳晒过的、健康的小麦色。
她穿着一件红色T恤，领口有些大，露出一截锁骨。手腕上戴着一根红绳，上面串着一颗小小的金珠。
整个人像一团火。
“咦？新同学？”她歪着头看我，眼睛眨了两下，“你是新来的？”
“嗯，我叫温知夏，昨天刚转来的。”
“温知夏！”她重复了一遍我的名字，好像在品味这三个字的味道，“名字好好听！我叫江澄，江河的江，澄澈的澄。”
她伸出手，手掌朝上，五指张开。
我愣了一下，才反应过来她是想跟我握手。
我握住她的手。她的手心干燥温暖，握力很大，不像女孩子的手，倒像男孩子——干脆、有力、不扭捏。
“欢迎来到南城一中！”她说，声音里有一种让人无法抗拒的热情，“以后你就是我们的人了！谁欺负你你跟我说，我帮你揍他！”
沈栀在旁边轻轻咳了一声。
江澄看了她一眼，吐了吐舌头：“好吧，沈栀不让我打架。”
我忍不住笑了。
这个人，真的好有意思。
“江澄，”沈栀的声音很平静，“你竞赛的卷子带了没？我看看最后一道大题。”
“带了带了！”江澄从书包里翻出一张皱巴巴的草稿纸，“你看，这个函数……”
两个人凑在一起讨论题目，脑袋挨着脑袋，像两只啄食的小鸡。江澄说话的时候手舞足蹈，沈栀安静地听，偶尔插一句，声音轻柔得像在哄小孩。
我坐在旁边，看着她们，心里忽然涌上一种奇怪的感觉。
不是嫉妒，是一种……羡慕。
羡慕她们有这样亲密的朋友。可以在课间分享一包辣条，可以在自习课上讨论一道难题，可以在放学后一起走回家，可以在对方耳边说悄悄话，说完了两个人一起笑。
从小到大，我跟着父母在不同的城市之间辗转，从来没有在一个地方待超过三年。每到一个新学校，刚认识几个朋友，就又要转学了。久而久之，我学会了不投入太深的感情——反正迟早要走，何必呢？
但这一刻，看着沈栀和江澄，我忽然想留下来。
不是留在南城，而是留在她们身边。
江澄是个话痨。
和她坐在一起，你永远不用担心冷场。她能从数学竞赛聊到食堂的红烧肉，从红烧肉聊到她家楼下那只流浪猫，从流浪猫聊到她小时候被鹅追着跑了一整条街。
“那只鹅可凶了，追了我三条巷子！”她比划着，“我跑的时候拖鞋都飞了，光着脚跑，脚底板被石子硌得生疼。最后我爬上了一棵枇杷树，在树上待了半个小时，那只鹅才走。”
沈栀在旁边安静地听，偶尔插一句：“你后来怎么下来的？”
“我妈拿竹竿把我捅下来的。”
我和沈栀对视一眼，同时笑了。
“你妈为什么要捅你？”
“她说我爬树不淑女。”江澄撇了撇嘴，“可是那只鹅在下面等着啊！我不爬树难道被鹅咬吗？”
“你可以绕路走。”
“绕路要多走十分钟！”
“那你活该被捅。”
“沈栀！你到底是哪边的！”
两个人拌嘴的时候，我就在旁边笑。那种笑是发自内心的、不需要任何伪装的。和她们在一起的时候，我不用假装自己很开朗，不用假装自己很合群，不用小心翼翼地揣测别人的心思。
我就是我。
一个从省城来的、有点话多、有点爱笑、其实内心很怕孤独的女生。
这大概就是“朋友”的意义吧——不是让你变得更好，而是让你可以做真实的自己。
