我把自己“卖”给了沈砚清，两百万，一年期。领证那天，他说：“各取所需，不谈感情。
”我深以为然，安分守己地扮演着“沈太太”。直到我被人陷害，身败名裂，
所有人都在等着看我笑话。他却将我护在身后，对全场人说——“我的妻子，
还轮不到你们来教训。”那一刻我就知道，这场交易，我输得彻底。因为，
我好像真的爱上他了。01民政局大厅里排着长队。前面是一对拍婚纱照的新人，
女的在补妆，男的低头玩手机。广播叫到我们的号，沈砚清站起来，我也站起来。
办事窗口后面是个四十多岁的阿姨，看了我们一眼：“户口本。”沈砚清递过去。她翻了翻，
又看了看我们：“自愿的？”“是。”他说。“是。”我说。她点点头，
把表格推过来：“那请在这里签字。”我拿起笔，手有点抖。不是激动。
是因为——十分钟前，我还不认识这个男人。而我知道，签下去，我就不是我自己了。
但我还是签了。因为八十万的债，等不了我犹豫。他叫沈砚清，连锁酒店集团CEO。
半小时前，我们在竞标会上第一次见面。他提出的不是项目合同，是一份结婚协议。而我，
答应了。我叫程念，室内设计师。二十八岁，单身，负债。前男友用我的名字借了钱，
人跑了，债留下了。八十万。追债公司的人每天准时出现在我工作室门口，不吵不闹，
就坐着。客户看到他们掉头就走。三个月，我一个单子都没接到。
所以我出现在沈砚清的酒店项目竞标会上。这个项目如果能拿下，预付款刚好够还债。
我准备了三个月，方案改了十几版，连走廊的灯光角度都模拟过。我自信我的方案是最好的。
但我没想到，沈砚清看中的不只是我的方案。竞标会结束后，他让助理叫住我。
办公室在酒店顶层，落地窗外是整个城市的天际线。他坐在办公桌后面，
面前摊着我的方案和一份个人简历。“程**，方案很好。但我想跟你谈另一件事。
”“什么事？”“我需要结婚。你需要钱。各取所需，公平交易。”我愣了一下。
“为什么是我？”“你的方案很好，说明你有能力。你需要钱，说明你有动机。
我们没有感情牵扯，说明不会有麻烦。”他顿了顿，“而且，你不像是会纠缠的人。”纠缠。
这个词让我心里刺了一下。他说得对，我不是那种人。“期限一年。我给你两百万。
这一年里，你只需要做一件事——出席必要的场合，扮演好沈太太。”“还有呢？”“没了。
我不会干涉你的生活，你也不要干涉我的。”听起来很公平。但我知道，
这世上没有免费的午餐。他选我，肯定还有其他原因。不过我没问。因为八十万的债，
等不了我挑三拣四。签字的时候，沈砚清的手很稳。字迹锋利，一笔一画都像在签合同。
钢印压下去，“咔”的一声。工作人员把红本子推过来。沈砚清拿起来看了一眼，
放进西装内袋，离心脏最近的位置。我注意到了，但没多想。大概只是习惯。走出民政局，
他停下脚步：“有地方住吗？”“有。工作室。”他皱了皱眉：“搬过来。
被拍到分居不好解释。”“好。”他给了我一个地址，是城北的别墅区。我接过来，
忽然想起一个问题：“对了，我还不知道你全名怎么写。”他看着我，
眼神里有什么东西一闪而过。很快，又恢复了平静。“沈砚清。砚台的砚，清澈的清。
”“记住了。”他转身走向停车场，走了几步又停下来：“程念。”“嗯？”“欢迎回家。
”这是他今天说的第一句不像合同条款的话。我看着他的背影，忽然觉得，这场交易，
可能不是我想的那样。02沈砚清的家比我想象的大，也比我想象的空。三层的独栋别墅，
装修是极简风格，灰白色调，家具少得可怜。客厅只有一张沙发、一个茶几、一台电视。
厨房的锅具全是新的，标签都没撕。二楼是卧室和书房。主卧很大，
但只有一张床、两个床头柜、一个衣柜。床单是酒店标准的白色，叠得整整齐齐。
“客房在走廊尽头。”沈砚清站在楼梯口，指了指方向，“我睡主卧，你睡客房。互不打扰。
”“好。”他看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是点了下头，转身进了主卧。门关上了。
我拖着行李箱走向客房，打开门——比主卧还空。一张床，一个衣柜，没了。
但床单是干净的，枕头是新的，床头柜上还放着一束花。白色的雏菊，插在玻璃瓶里，
很新鲜。我愣了几秒。是他让人准备的？还是他自己放的？算了，别多想。
我放下行李开始收拾。带来的东西不多，几件换洗衣服、笔记本电脑、设计图纸。
我把图纸摊在书桌上，打开电脑，继续改方案。沈砚清虽然和我结了婚，
但酒店的项目还没定。他说“方案很好”，但没说“就用你的”。这场交易里，
我拿到的两百万是“结婚费”，不是“设计费”。项目还得靠自己。画图到凌晨两点，
实在撑不住了，趴在桌上睡着了。醒来的时候，身上多了条毯子。我坐起来，毯子滑到地上。
房间里没人，窗帘被拉上了，桌上放着一杯水，旁边压着一张纸条：“微波炉里有早饭。
热两分钟。”字迹锋利，和他签字一样。我拿起纸条看了很久，然后去厨房。
微波炉里是一份粥，配着几碟小菜，装在保温盒里。不是外卖。是自己做的？
我端着粥坐在餐桌前，整个房子安静得只有勺子碰碗的声音。太安静了。我拿出手机，
给闺蜜苏棠发了条消息：“我结婚了。”秒回：“？？？和谁？？？
”“一个今天刚认识的人。”“程念你是不是被人骗了？？？地址发我我现在过来！！！
”“没被骗。他有需要，我有需要。各取所需。”“你把地址发我。现在。立刻！！
”我没有回复。把手机扣在桌上，继续喝粥。粥熬得很稠，放了皮蛋和瘦肉，
是我喜欢的口味。但他怎么知道我喜欢皮蛋瘦肉粥？巧合吧。喝完粥，我洗了碗，
回到客房继续画图。上午十点，手机响了，是一个陌生号码。“程念**？我是沈总的助理，
周扬。沈总让我问您，今晚有个酒会，您方便出席吗？”“几点？在哪里？”“晚上七点，
我会派车去接您。服装方面——”“我自己解决。”“好的。沈总还说，
如果您需要帮忙——”“不用。谢谢。”挂了电话，我打开衣柜。带来的衣服不多，
适合酒会的只有一条黑色连衣裙，是去年打折时买的，还没穿过。试了一下，合身。
简单、大方，不张扬。晚上七点，车准时到了。司机把我送到酒店，周扬在门口等我。
“程**，沈总在二楼等您。”我跟着他上楼，推开门——宴会厅很大，水晶灯亮得晃眼，
到处都是西装革履的男人和穿礼服的女人。香槟的味道混着香水味，音乐声不大不小，
刚好盖住脚步声。沈砚清站在人群中间，正在和几个人说话。他换了身深蓝色的西装，
领带是深灰色的。说话的时候微微侧着头，表情认真，周围的人都很专注地听他讲。
我站在门口，忽然有点不自在。周扬走过去，在他耳边说了句话。他转过头，目光越过人群，
落在我身上。只看了两秒，然后对身边的人说了句什么，朝我走过来。“来了。”“嗯。
”他打量了我一眼：“裙子不错。”“谢谢。”“跟我来。”他带我走进宴会厅，
一路上不断有人和他打招呼。他对每个人都点头微笑，但脚步没停。走到一个角落，
他停下来：“在这等我。别乱跑。”“好。”他转身走了。我找了个位置坐下，
拿起一杯果汁慢慢喝。“你是沈总的……”我抬头，是一个穿红裙子的女人，妆容精致，
笑容职业。“朋友。”“哦——”她拖长了音，眼神在我身上转了一圈，
“沈总很少带朋友参加这种场合。”“是吗。”“是啊。”她在我旁边坐下，压低声音，
“你知道吗，之前有人传沈总结婚了，还以为是开玩笑呢。他怎么可能结婚？工作狂一个。
”我没说话。“不过你这条裙子……”她看了看我的裙子，笑了笑，“挺好看的。
”那个笑容让我不舒服。不是恶意，是那种审视。好像在说：这条裙子，配不上这个地方。
我喝了一口果汁，没接话。酒会进行到一半，沈砚清回来了。他站在我旁边，
低头看我：“饿了没？”“还好。”他皱了皱眉，对周扬说了句话。几分钟后，
周扬端来一盘吃的：虾饺、烧卖、小笼包，还有一碗汤。“先吃点东西。
”沈砚清把盘子推到我面前。红裙子女人看着这一幕，表情微妙地变了。“沈总，
这位是……”沈砚清看了她一眼，语气很淡：“我太太。”空气安静了两秒。
红裙子女人的笑容僵在脸上，很快又恢复了：“哎呀，原来是真的！恭喜恭喜！
”沈砚清没再理她，转头看我：“吃完我送你回去。”“你不用应酬了？”“差不多了。
”我低下头吃虾饺，感觉周围好多道目光落在我身上。沈砚清的太太。这个身份，
比我设计的任何一个空间都复杂。回去的路上，车里很安静。沈砚清坐在副驾驶，
我坐在后排，中间隔着一整个车厢。“以后这种场合，直接说是我太太。”他忽然开口。
“好。”“不用怕。”“我没怕。”他从后视镜里看了我一眼，没再说话。车停在别墅门口，
我先下了车。他也要下来，我拦住他：“你去忙吧，我自己可以。”“程念。”“嗯？
”他犹豫了一下：“今天……辛苦了。”“不辛苦。”我笑了笑，“沈砚清，这是交易。
你不用对我客气。”他看着我，眼神里有什么东西一闪而过。“好。”他说。车开走了。
我站在门口，风有点凉。03第二天早上，我被厨房的声音吵醒。迷迷糊糊走到楼梯口，
看见沈砚清站在厨房里。他穿着家居服，袖子卷到手肘，正在煎鸡蛋。
灶台上放着面包、牛奶、水果，还有一锅正在煮的粥。“你还会做饭？”**在门框上，
声音有点哑。他回头看我，目光在我脸上停了一秒：“醒了？”“嗯。你什么时候回来的？
”“两点。”两点回来，七点起来做饭。这人不用睡觉的吗？“过来吃早饭。”我走过去，
在餐桌前坐下。他端来两个盘子，每个盘子里有两个煎蛋、两片面包、几颗小番茄。
“粥还要等十分钟。”“哦。”我拿起叉子，戳了一颗番茄放进嘴里。酸酸甜甜的，很新鲜。
“程念。”“嗯？”“以后不用在桌上画图。书房可以给你用。”我愣了一下：“不用，
我在客房就行。”“客房的光线不好，对眼睛不好。”他怎么知道客房光线不好？他进去过？
“书房朝南，白天不用开灯。”他把粥端过来，放在我面前，“吃完我带你去看。
”我没说话，低头喝粥。又是皮蛋瘦肉粥。“你怎么知道我喜欢皮蛋瘦肉粥？
”他顿了一下：“猜的。”“猜的？”“你竞标方案里有一页是酒店餐厅的设计，
你写了‘早餐建议供应皮蛋瘦肉粥’。”我愣住了。那页是我随手写的备注，不是方案正文，
只是我的个人建议。他连备注都看了？“那个……只是我的习惯。
我觉得酒店餐厅有家常味道会让人有归属感。”“嗯。”他喝了一口咖啡，“所以猜你喜欢。
”我低下头，耳朵有点热。吃完早饭，他带我去书房。门推开的那一刻，我差点叫出来。
三面都是落地书架，中间一张大书桌，靠窗还有一张小桌子，
上面放着一台新的笔记本电脑和一套绘图工具。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。
“工具是周扬买的，不知道合不合适。”沈砚清站在门口，
“不合适的话......”“合适。”我走进去，摸了摸绘图工具，“很合适。
”“那这里给你用。我平时在公司办公，不常用。”“你呢？你不用书房吗？”“我在公司。
”我转头看他。他站在门口，逆着光，表情看不太清。“沈砚清。”“嗯？”“谢谢。
”他没说话，点了点头，转身下楼了。我站在书房里，看着那套绘图工具，
忽然想起一件事——周扬不知道我是设计师。他只知道我是沈砚清的“太太”。这套工具，
是沈砚清自己让人买的。我在书桌前坐了一整天，改完了酒店的方案。中间沈砚清来过一次，
放了一杯水在我桌上，说了句“别坐太久”，然后走了。下午四点，我把方案发到他邮箱。
五分钟后，手机响了。“方案过了。”他的声音从听筒里传来，很平静。“真的？”“嗯。
明天来公司签合同。”“好！太好了！”我挂了电话，在书房里转了一圈，差点跳起来。
八十万的债，终于能还清了。我拿起手机给苏棠发消息：“我的方案过了！！！”“恭喜！！
！今晚出来庆祝？”“好！”我换了衣服准备出门，走到玄关的时候，
看见鞋柜上放着一把钥匙。旁边压着一张纸条：“书房的钥匙。别弄丢了。”字迹锋利，
和他的人一样。我把钥匙攥在手心，出门了。苏棠约在一家日料店，
我到了的时候她已经点好了一桌菜。“来来来，先喝一杯！”她给我倒了杯清酒，
“庆祝我们程大设计师终于要翻身了！”“还没翻身，只是迈出了第一步。
”“第一步也是好的！”她碰了碰我的杯子，“对了，你那个……老公呢？”“在家。
”“你真打算跟他过一年？”“一年而已，很快就过去了。”苏棠看着我，欲言又止。
“怎么了？”“程念，你确定他不会对你……有什么想法？”“什么想法？
”“就是……”她压低声音，“万一他喜欢你怎么办？”我差点被清酒呛到：“不可能。
他说得很清楚，不谈感情。”“那你呢？你会不会喜欢他？”我想了想，
想起他早上煎的鸡蛋、买的绘图工具、放在桌上的水。“不会。”我说，“我有自知之明。
”苏棠看着我，叹了口气：“程念，你就是太有自知之明了。”我没接话，低头吃刺身。
回到家已经快十点了。客厅的灯亮着，沈砚清坐在沙发上看书。“回来了？”“嗯。
”“吃了？”“吃了。”他放下书，站起来：“明天九点来公司签合同。周扬会带你。
”“好。”他上楼了。我站在客厅里，看见茶几上放着一个小盒子。打开一看，
是一盒润喉糖。旁边没有纸条，没有备注。我嗓子不舒服这件事，只有我自己知道。
他是怎么发现的？我把盒子攥在手心，站了很久。上楼的时候，经过主卧，门关着。
里面很安静。“沈砚清。”我轻声说。没人应。我站在门口，犹豫了几秒，转身回了客房。
躺在床上，我把润喉糖放在床头柜上，和那束雏菊摆在一起。花有点蔫了。我拿起玻璃瓶，
去厨房换了水。回来的时候，主卧的门开了一条缝。“早点睡。”他的声音从里面传出来。
“好。”门关上了。我抱着玻璃瓶回房间，把花重新摆好。那盒润喉糖放在床头。
我拿起来看了看，又放回去。没舍得吃。04第二天早上，我到沈砚清公司的时候，
周扬已经在门口等了。“程**，这边请。”他带我上楼，经过办公区的时候，
好多道目光落在我身上。“这就是沈总结婚的那个？
”“看着挺普通的啊……”“听说是设计师，竞标上了咱们酒店的项目。
”“该不会是靠关系吧？”我听见了，但没回头。周扬推开会议室的门：“请坐。
沈总马上来。”我坐下来，把合同从头到尾看了一遍。条款很清楚，
设计费、工期、付款方式，和竞标时说的完全一样。没有因为我是“沈太太”就多给一分，
也没有少给一分。门开了，沈砚清走进来。他今天穿了件白衬衫，袖子卷起来，
比昨天少了几分距离感。“看完了？”“看完了。”“有问题吗？”“没有。
”他把笔递给我：“那签字。”我签了字，他把合同收走，看了我一眼：“中午一起吃饭？
”“不用...”“不是客套。”他打断我，“我爸想见你。”我愣了一下。
“今晚家里有家宴，你跟我一起去。”“家宴？”“嗯。我爸、我妈，还有我哥。
”“你还有哥哥？”“亲哥。沈砚舟。”他提到这个名字的时候，表情没什么变化，
但语气冷了一度。“好。我去。”“下午周扬带你去买衣服。别穿那条黑裙子了。
”“为什么？”“上次酒会有人拍了你的照片，发到网上。评论说沈家太太穿的是打折款。
”我脸一下子红了。“我不是...”“我知道。”他站起来，走到门口又停下来，“程念，
你现在是沈太太。不是因为你穿什么，是因为你是我选的。”门关上了。我坐在会议室里，
心跳有点快。不是因为他说“我选的”。是因为他说这句话的时候，
语气里有一种我分辨不出的东西。下午，周扬带我去了一家设计师店。店员很热情，
拿了一排裙子让我试。我选了一条浅蓝色的及膝裙，简约大方，配一双裸色高跟鞋。
周扬看了一眼：“程**，这条可以。沈总说......”“不用他说。”我把卡递过去，
“我自己付。”周扬愣了一下，没说话。结完账出来，周扬犹豫了一下，开口了：“程**，
有件事我不知道该不该说。”“你说。”“沈总的父亲……比较严格。
上次酒会的照片他也看到了，说了几句不太好听的话。”“说我？”“嗯。
说沈总不应该……”他顿了顿，“不应该随便找个人应付。”我攥紧了购物袋的提手。
“我知道了。谢谢。”晚上七点，车停在沈家老宅门口。这是一栋三进的四合院，青砖灰瓦，
院子里种着一棵很大的银杏树。空气里有檀香的味道，是老房子特有的气息。
沈砚清在门口等我。他换了身深灰色的西装，领带是银色的。“紧张？”“不紧张。
”他看了我一眼，伸出手。我看着他的手，犹豫了一秒，放了上去。他的手很暖，指节分明，
握得不紧不松。“别怕。”他低声说，“有我在。”我们并肩走进去。客厅里坐着三个人。
正中间是一个六十多岁的男人，头发花白，眼神锐利，和沈砚清有五六分像。
旁边是一个保养得宜的女人，穿着旗袍，气质温和。另一边坐着一个三十出头的男人，
和沈砚清长得很像，但眉眼更温和，嘴角带着笑。“爸、妈。”沈砚清松开我的手，
“这是程念。”“叔叔好，阿姨好。”我微微鞠躬。沈父看了我一眼，
目光从上到下扫了一遍：“坐吧。”沈母倒是很温和，
拉着我的手让我坐在她旁边：“程念是吧？砚清这孩子也不提前说一声，
我们都不知道——”“知道了又能怎样？”沈父打断她，语气不冷不热，“临时抱佛脚？
”空气安静了一秒。沈砚清坐在我旁边，表情没变：“爸，程念是设计师，
我们酒店的项目就是她做的。”“我知道。竞标嘛，公平公正。”沈父端起茶杯，“不过，
沈家的儿媳妇，光会做设计可不够。”我还没开口，沈砚清先说话了：“她做什么，
不需要您认可。”“砚清。”沈母瞪了他一眼。沈父放下茶杯，看着我：“程念，
你家是哪里的？”“南城。”“家里做什么的？”“我父母已经过世了。”客厅又安静了。
沈父的表情变了一下，但很快恢复：“哦，那你自己一个人？”“是。”“挺不容易的。
”沈母握了握我的手。一直没说话的沈砚舟开口了：“程念，我听说你做的方案很好。
砚清很少夸人，能让他看上的方案，一定很优秀。”“谢谢。”“别客气。”他笑了笑，
“以后就是一家人了。”沈父哼了一声，没再说话。饭桌上，沈母一直在给我夹菜，
问我喜欢吃什么、平时做什么。沈砚舟偶尔插几句话，气氛还算融洽。只有沈父，
全程没怎么看我。吃完饭，沈砚清带我告辞。走到院子里，他忽然停下来。“程念。”“嗯？
”“我爸说的话，别放在心上。”“没放在心上。”他看着我，月光落在他脸上，
表情比平时柔和了一点。“你父母的事……”他犹豫了一下，“我不知道。”“没关系。
很久以前的事了。”“多久？”“我十八岁那年。车祸。都不在了。”他没说话。过了很久，
他伸出手，轻轻碰了碰我的肩膀。“以后，你不是一个人。”我没说话。低下头，
盯着地上的银杏叶。风有点凉，他的手掌很暖。回去的车上，我一直没说话。他也没说话。
到家之后，我直接回了客房。关上门，坐在床上，忽然觉得眼眶有点酸。不是因为他爸的话。
是因为他说“以后，你不是一个人”的时候，语气太认真了。认真到让我差点相信。
05搬进沈家的第十天，我开始习惯一些事情。习惯早上起来的时候厨房里有粥。
习惯书房里多出来的绘图工具。习惯他每天晚上回来的时候，会在我门口停一下。“程念，
睡了没？”“还没。”“早点睡。”然后脚步声远去。每天都是同样的对话，
像设定好的程序。但有一天，他问了一句不一样的。“程念，你今天不高兴？
”我愣了一下：“没有啊。”“你画图画到三点。”“你怎么知道我画到三点？”他没回答。
脚步声远去了。我坐在书桌前，看着那扇关上的门，
忽然意识到一件事——他每天晚上回来的时候，会经过我的房间。他会停下来，
听一下里面有没有动静。如果灯还亮着，他就敲门。如果灯关了，他就走。每天都是。
我开始注意他。注意他早上喝咖啡的时候会皱眉头，因为太苦。
注意他看文件的时候会不自觉地转笔，转得很快。注意他走路的时候脚步声很轻，
像怕打扰谁。注意他看我画图的时候，眼神会停很久。有一天，我在书房画图，
他站在门口看了一会儿，走过来。“这个地方。”“什么？”“走廊的灯光。
你模拟过早上七点的角度，但你忘了冬天和夏天太阳高度角不一样。”我愣住了。
“你连这个都懂？”“不懂。但你的方案里写了。”我低头看自己的图纸，确实有这行备注。
“你看了我的方案？”“看了三遍。”“为什么？”他没回答，转身走了。我坐在书桌前，
心跳有点乱。看了三遍。他看了三遍。一个酒店CEO，看了三遍一个设计师的方案。
不是因为项目。项目早就签了。是因为……我不敢想。第十二天，是我的生日。我没告诉他。
契约婚姻，没必要说这些。但苏棠记得。她发消息说：“程念，生日快乐！今晚出来吃饭？
”我犹豫了一下：“改天吧。他出差。”“又出差？你这老公当得跟没有一样。”我没回。
收起手机，去超市买了菜。一个人的生日，也要好好过。
我做了四个菜：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。摆了两副碗筷。
对面那副是空的。我拍了张照片，犹豫了一下，发给了沈砚清。“今天做了什么菜？
”配了张图。发完我就后悔了。他在出差，忙得很，哪有空看这些。手机一直没响。
我坐在餐桌前，一个人吃完了四个菜。排骨凉了，鱼也凉了。汤喝了两碗，剩下半锅。
晚上九点，苏棠打电话来：“生日快乐！吃了什么？”“做了四个菜。”“一个人？”“嗯。
”“你老公呢？”“出差。”苏棠沉默了一会儿：“程念，你开心吗？”“开心啊。”我说，
“我的方案过了，债快还清了，怎么不开心。”“我不是问这个。我问你——和他在一起，
开心吗？”我看着对面那副空碗筷，没说话。“程念？”“在。”“算了，不问了。
生日快乐。”“谢谢。”挂了电话，我把对面那副碗筷收起来。四个菜没吃完，倒掉了三个。
晚上十一点，门响了。我愣了一下。他不是出差三天吗？怎么今天就回来了？我走到楼梯口，
看见沈砚清站在玄关。外套上带着外面的冷气，领带松了，头发有点乱。
“你……怎么回来了？”“工作提前结束了。”他换鞋进来，
看到餐桌上的残局——一盘没吃完的排骨，半碗凉了的汤。“你一个人吃的？”“嗯。
今天……”我顿了顿，“今天是我生日。”他停住了。空气安静了几秒。“我不知道。
”他说。“我知道。我没告诉你。”他站在那里，表情看不出什么。
但手攥紧了公文包的提手。“程念。”“嗯？”“对不起。”我笑了笑：“又不是你的错。
我没说，你不知道，很正常。”他看着我，嘴唇动了动，想说什么。“你吃了吗？”我问。
“吃了。”“那早点休息吧。”我转身上楼。走到一半，听见他在身后说：“明天补给你。
”我没回头。“不用了。”回到房间，关上门。我坐在床上，看着手机里那张四个菜的照片。
拍了两个小时，发了三个小时，他没回。我把照片删了。躺在床上，我盯着天花板。
那盒润喉糖还在床头柜上，和那束已经换了好几次水的雏菊摆在一起。他说“明天补给你”。
可我想要的，不是补。是记得。那晚我翻来覆去睡不着。凌晨两点，手机亮了一下。
沈砚清的消息：“程念，生日快乐。”晚了四个小时。我看了很久，没有回。
把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。黑暗中，我听到隔壁房间传来很轻的脚步声。他也没睡。
第二天早上，厨房里没有粥。餐桌上放着一个蛋糕盒子。打开，是一个草莓蛋糕。
上面用奶油写着：“生日快乐。”旁边压着一张纸条：“欠你的。”我站在餐桌前，
看着那个蛋糕，站了很久。蛋糕很甜。我吃完，把盒子收好。他站在厨房门口，想说什么，
最终没开口。苏棠说得对。我完了。06从生日之后，沈砚清好像变了。也不是变，
是多了很多小动作。比如，早上出门的时候会多看我一眼，
吃饭的时候会把我喜欢的菜推到我面前，我加班画图到很晚，他会端一杯热牛奶放在桌上，
不说一句话就走。我开始躲他。不是讨厌，是怕。我怕自己会习惯这些。习惯他的好，
习惯他的存在。一年之后，契约到期，我怎么办？第十五天的晚上，我在书房画图，
他敲门进来。“程念，周末有个慈善晚宴，你跟我一起去。”“好。
”“礼服我让人准备好了，在楼下。”“我自己——”“别拒绝。”他看着我，
“这是沈太太该做的事。”“我知道。我是说，礼服的钱我自己出。”他皱了皱眉：“程念，
你是我太太。”“契约里的那种。”空气安静了几秒。他看着我，眼神里有我看不懂的东西。
“契约里写的是，‘出席必要的场合’。”他的声音很低，“没写让你自己买礼服。
”“那我——”“别跟我算这么清。”他转身走了。门没关。我坐在书桌前，
听着他的脚步声下楼、走远。然后我听见一声很轻的关门声。他回房间了。我低下头，
发现自己攥着笔的手在抖。第二天，我下楼的时候，客厅的沙发上放着一个礼盒。打开，
是一条银灰色的长裙。面料很软，上面绣着细密的暗纹，在光线下会微微发亮。
旁边放着一双银色高跟鞋，和一套珍珠首饰。礼盒底部压着一张纸条：“别还。算公司的。
”字迹锋利，和他的人一样。我抱着礼盒站了很久。晚上，我换好裙子下楼。
沈砚清坐在沙发上等我，抬头看见我的时候，眼神停了一秒。“走吧。”他站起来。
“沈砚清。”“嗯？”“这条裙子很贵。”“嗯。”“我——”“程念。”他打断我，
“你穿什么都好看。但这条特别好看。”他说完就走了。我站在楼梯上，心跳得很快。
他说我穿什么都好看。他知道我穿什么吗？他见过我穿什么？我想起之前几次出门，
他好像都看了我一眼。很随意的一眼，像是不经意。但现在想起来，他每次都会看一眼。
上车之后，车里很安静。我坐在后排，他坐在副驾驶。“程念。”“嗯？”“坐前面来。
”“为什么？”“后面冷。”我看了看空调温度，二十四度，不冷。但我还是挪到了副驾驶。
坐下来的那一刻，我闻到他身上的味道。很淡的木质香，像他书房里的书。“安全带。
”他说。我拉安全带，卡住了。他伸手过来帮我拉，手指碰到我的手背。他的手很暖。
“好了。”“谢谢。”他没说话。但我看到他的耳朵尖红了。我低下头，假装看手机。
屏幕上是苏棠的消息：“怎么样？有没有心动？”我没回。把手机扣在腿上，看向窗外。
街灯一盏一盏地亮起来，光影落在他侧脸上。心动？我不知道。我只知道，
他碰我手背的时候，我的心脏跳了一下。很轻的一下。但我听见了。
07慈善晚宴在市中心的一家五星级酒店举办，来的人很多，都是这座城市有头有脸的人物。
水晶灯很亮，地板擦得能照出人影。沈砚清带我进场的时候，好多人看过来。“沈总，
这位是？”“我太太。”他说这句话的时候，语气很自然。
自然到让我恍惚——好像我们真的是夫妻，不是什么契约关系。“沈太太真漂亮。”“谢谢。
”我微笑着点头，手心却出了汗。这种场合我不习惯，太多人、太多目光、太多客套话。
高跟鞋踩着大理石地面，每一步都小心翼翼。沈砚清好像感觉到了什么，他的手放在我腰后，
没碰到我，但很近。“别紧张。”他低头在我耳边说，“跟着我就行。”“我没紧张。
”“你的手在抖。”我攥紧手提包：“你看错了。”他没拆穿我，只是嘴角动了一下。
晚宴进行到一半，我去洗手间补妆。出来的时候，在走廊上遇到了一个人。沈砚舟。
他靠在墙上，手里端着一杯酒，酒液在杯子里晃了晃。“程念。”他说，“一个人？
”“去洗手间。”“砚清呢？”“在宴会厅。”他点点头，看了我一眼：“程念，
有件事我想告诉你。”“什么？”“你知道砚清为什么选你吗？
”我愣了一下：“因为我的方案。”“方案是一部分。”他喝了口酒，“但不是全部。
”“那是什么？”他看着我的眼睛：“因为你像一个人。”我的心沉了一下。“谁？
”“宋晚。”我没听过这个名字。“宋晚是谁？”“砚清大学时喜欢的人。追了四年，
没追上。”走廊里很安静。远处传来宴会厅的音乐声，隔了几道墙，听不真切。我站在原地，
手心的汗变凉了。“程念，我不是要让你难过。”他放下酒杯，“我只是觉得，
你有权利知道。”“谢谢。”我说，“我知道了。”我转身走回宴会厅。走廊很长，
每一步都很稳。但我心里有什么东西，碎了一下。回到沈砚清身边的时候，他正在和人说话。
看到我，目光在我脸上停了一下。“怎么了？”“没怎么。”他皱了皱眉，但没追问。
晚宴结束后，回去的车上，我一直没说话。“程念。”“嗯？”“你是不是遇到什么人了？
”“没有。”“你从洗手间回来之后就不对。”我转头看他。车里很暗，
只有路灯的光一闪一闪地落在他脸上。“沈砚清，宋晚是谁？”车里安静了。安静了很久。
“谁告诉你的？”他的声音很低。“重要吗？”“不重要。”他看着前方，
“她是我大学同学。”“你喜欢过她。”“很久以前的事。”“所以选我，是因为我像她？
”车停了。他转头看我，路灯的光落在他眼睛里，我看不清他的表情。“你和她不像。
”他说。“哪里不像？”“她不会在图纸上画小人。”我愣了一下。“你的方案第三页，
酒店大堂的角落里，画了两个小人。一个高一个矮，手拉手。”我的脸一下子红了。
那是我的习惯。每做一个方案，都会在角落里画两个小人。一个代表我，
一个代表……我也不知道代表谁。以前是画着玩的。“你看到了？”“看到了。”他转回头，
重新开车，“程念，我选你，是因为你画图的时候会咬笔帽。
是因为你的方案里写了皮蛋瘦肉粥。是因为你穿打折的裙子也敢去酒会。”“不是因为宋晚？
”“不是。”车停在别墅门口。他没下车，手放在方向盘上。“宋晚是过去的事。
你——”他顿了顿，“你是现在。”我坐在副驾驶上，心跳得很快。“沈砚清。”“嗯。
”“你选我，真的只是因为各取所需吗？”他没回答。车里的灯灭了，一片黑暗中，
我听到他的呼吸声。很轻。很近。“程念。”他的声音很低，“别问了。”“为什么？
”“因为我怕答案你不想要。”他没再说话。我推开车门，走进屋里。站在玄关，**着墙，
闭上眼睛。他说“你是现在”。他说“我怕答案你不想要”。什么意思？他怕的，
是什么答案？08从那天晚上之后，我和沈砚清之间多了一层东西。不是隔阂，是试探。
他在试探我的反应。我也在试探他的。就像早上，他会多问一句：“今天想吃什么？
”以前他说的是“粥好了”。晚上，他会在书房门口站更久。以前是问一句就走，
现在是站一会儿，有时候会进来看看我画了什么。周末，他会坐在客厅看书，
而不是去公司加班。我在试探他的底线。比如我会在他面前多待一会儿，看他会不会赶我走。
我会问他工作的事，看他会不会不耐烦。我会把画好的图给他看，看他会不会认真给意见。
他没有不耐烦。也没有赶我走。第二十天，苏棠来别墅找我。她一进门就四处看：“我的天，
程念，你住的是皇宫吗？”“别太夸张。”“这客厅比我整个家都大！”她转了一圈，
“你老公呢？”“在公司。”“每天都加班？”“嗯。”“那你一个人住这么大的房子，
不害怕？”“习惯了。”苏棠坐在沙发上，看着我：“程念，你跟我说实话。
你们有没有……”“没有什么？”“就是……那个。”我白了她一眼：“没有。
”“那他有没有对你有……那个意思？”“哪个意思？”“就是喜欢你啊！
”我沉默了一会儿。“苏棠，他选我，是因为我有用。”“有用？什么用？
”“沈家需要他结婚。他需要一个不会纠缠的人。”“那你呢？你需不需要他？”我没回答。
苏棠看着我的表情，叹了口气：“程念，你完了。”“什么完了？”“你喜欢上他了。
”“我没有。”“你有。”她指着我的脸，“你一提到他，耳朵就红。”我摸了摸耳朵。
确实有点烫。“那是热的。”“大冬天的，你热什么？”我瞪了她一眼，站起来去倒水。
走到厨房的时候，我看到了冰箱上的便利贴。“牛奶在第二层。热两分钟再喝。
”是沈砚清的字迹。我站在冰箱前，看着那张便利贴，站了很久。苏棠走过来，
探头看了一眼：“这是什么？”“没什么。”“程念，你告诉我，
他真的只是把你当工具人吗？”我没说话。“一个把你当工具人的人，
