一刘丽君把最后一只碗扣进碗柜里，手指上的裂口被洗洁精蜇得生疼。
她把手凑到嘴边哈了口气，抬眼看了看墙上的挂钟——下午两点十分。又是这样的一天。
早上六点起来做早饭，七点送走上班的丈夫建国，八点婆婆起床给她冲鸡蛋水，
九点去菜市场买菜，十一点回来择菜洗菜切菜，十二点炒菜吃饭，十二点四十洗碗刷锅，
一点钟婆婆午睡，她擦桌子抹地。然后就是现在。两点十分，
整个屋子静得能听见冰箱嗡嗡响。婆婆的鼾声从里屋传出来，一阵一阵的，像拉风箱。
丽君在厨房门口站了一会儿，不知道该干什么。客厅那台四十二寸的液晶电视是婆婆的专属，
建国在家时是建国的，唯独不是她的。她想看的时候，婆婆总有话说——“电费不要钱啊？
”“一天到晚就知道看电视，地拖了吗？”“那电视剧有什么好看的，男男女女的，不正经。
”她索性不看了。丽君走到阳台上，把昨天洗好的床单收下来。阳光透过玻璃窗照在她脸上，
她下意识地眯了眯眼。三十五岁了，眼角已经有了细纹，手指关节因为常年沾水变得粗大，
指甲剪得秃秃的。她想起自己二十岁那年，在服装厂当临时工，手还是白**嫩的。
那时候厂里的**妹都爱抹护手霜，她也买过一支，超市里搞活动九块九的那种。
后来嫁了人，生了孩子，孩子又跟着外婆回了老家上学，她就再也没有抹过那些东西。
“抹给谁看呢？”她自嘲地笑了笑。床单叠好了，她又把晾衣架上的几件衬衫取下来。
她老公的那件蓝衬衫领子磨毛了，她前几天就说要去买件新的，她老公说“不用”，
然后就没有然后了。他不会主动带她去商场，也不会问她缺什么。每个月工资转给她3千块，
她安排一家子的吃喝拉撒，月底剩下个几百块，存起来。日子就这么过，不咸不淡，
像白开水。丽君把叠好的衣服放进衣柜里，
柜门上的镜子照出她的样子——一件洗得发白的碎花衬衫，一条灰色运动裤，
脚上是一双棉拖鞋。头发随便扎了个马尾，有几缕碎发掉在耳边。
她盯着镜子里的自己看了好一会儿，突然觉得有点陌生。这个人是谁？
好像很久以前不是这样的。她记得自己年轻时候也爱笑，爱穿鲜艳的衣服，有一件红色卫衣，
穿上去衬得脸非常明媚动人。那件衣服后来被婆婆说“太艳了，不像正经人穿的”，
她就没再穿过，压在箱底，再后来就找不着了。“丽君啊——”婆婆的声音从里屋传出来，
带着刚睡醒的沙哑。“哎，妈。”丽君赶紧应了一声。“给我倒杯水，温乎的，别太烫。
”丽君去厨房倒了水，端进里屋。婆婆半靠在床上，接过杯子喝了一口，
皱了皱眉：“这什么水？一股子漂白粉味儿。”“就是净水机过滤的，妈。
”“你就不能买点好茶叶？建国他爸在世的时候，家里什么时候断过茶？”对了，
建国是她老公名字！丽君没说话。公公去世五年了，婆婆提起来还是眼眶发红。
她不能说“您儿子给的生活费就这些，买了茶叶就少买菜”，这话说出来又是一场风波。
“行，我明天去买点茶叶。”她说。婆婆“嗯”了一声，挥了挥手让她出去。丽君回到厨房，
站在灶台前面发愣。她突然觉得自己像一台机器，拧上发条就开始转，转到没电了就停下来，
等下一次发条拧紧。她走到客厅，坐在沙发上，随手拿起手机。屏幕亮起来，
微信上有几条消息——小区业主群在讨论物业费涨价，孩子班级群老师发了一条通知，
还有一条是建国发的：“晚上不回来吃，加班。”加班。又是加班。丽君把手机扔在沙发上，
仰头看着天花板。天花板上有一小块水渍，像一朵云，她看了很多年了，
每次看都觉得形状不一样。手机震了一下，她拿起来看，
是一条推送广告：“有需要APP——同城陪玩，陪你聊天、逛街、吃饭、学新技能。
无聊的时候，找个人陪陪你。有需要的时候，找个人陪陪你。”丽君盯着这行字看了很久。
陪玩？她知道现在年轻人有这种东西，在手机上找人陪打游戏、陪聊天。但她这个年纪的人，
谁玩这个？她想把手机放下，手指却没动。脑子里有个声音说：就看看，又不花钱。
她点了一下，手机提示她下载APP。她犹豫了几秒，还是点了确认。APP打开，
界面花花绿绿的，她有点眼花。首页上有男孩，有女孩的照片，一个个打扮得漂漂亮亮的，
妆容精致，笑容灿烂。旁边标着价格——一百五一个小时，两百一个小时，还有三百的。
丽君倒吸了一口气。一个小时一百五？她一天的菜钱才五十块。她想退出去，
但眼睛又忍不住往屏幕上瞟。这些女孩真好看啊，一个个跟电视里的明星似的。
她往下划了划，看到每个女孩都有自我介绍，写着自己会什么、喜欢什么。“小鹿，24岁，
擅长化妆、穿搭、拍照，带你体验不一样的自己。”“萌萌，26岁，
喜欢探店、美食、逛街，带你吃遍全城最好吃的小店。”“丸子，22岁，手工达人，
教你做各种有趣的小玩意儿。”丽君看得入了神。
这些女孩的生活好像跟她完全不在一个世界，她们去的地方、做的事情，她连听都没听过。
她在这个城市生活了十几年，去过最远的地方就是城东的批发市场。她又划了几下，
突然看到一个女孩的照片，跟别人不太一样。照片里的女孩没有浓妆艳抹，扎着个高马尾，
穿着一件白T恤和牛仔裤，笑得很干净。旁边写着：“子涵，28岁，什么都懂一点，
什么都愿意教。你想学的，我都可以陪你试试。”什么都愿意教？
丽君盯着那张笑脸看了好一会儿，手指悬在屏幕上方。一百五十块一个小时。她攥了攥手机，
想起上个月买了一件羽绒服花了两百多，被婆婆念叨了一个星期。
要是让婆婆知道她花一百五找人陪玩，那还不得把房顶掀了？
但那个声音又冒出来了：你连一百五十块都不值吗？她被这个念头吓了一跳。丽君咬了咬牙，
点了预约。两个小时，三百块。付款的时候手指有点抖，微信支付弹出来，她输入密码，
钱就这么没了。屏幕上立刻弹出对话框：“已预约成功，请等待陪玩师确认。
”她盯着那行字，心脏砰砰跳。没过两分钟，手机震了。对方发来一条消息：“姐姐你好呀！
我是子涵，明天下午两点，我去找你，你想玩什么呀？”丽君手忙脚乱地打字，
打了半天才打出一句：“我也不知道……我不太会玩。”对方秒回：“没关系！包在我身上！
你把地址发给我，明天见！”丽君把地址发过去，放下手机，手心全是汗。
她觉得自己像做了什么见不得人的事。二那天晚上，建国快十点才回来。
丽君躺在床上的时候，听见门口钥匙转动的声音。她闭上眼睛装睡，不想说话。
反正说了也没用，他永远是一句“加班，没办法”。建国轻手轻脚地进了卧室，换了衣服，
躺到床的另一边。床垫陷了一下，然后就是翻身的窸窣声。两个人之间隔了半臂的距离，
像隔了一条河。丽君睁开眼睛，在黑暗里看着天花板。那块水渍还在那里，
今天看起来像一只蝴蝶。“建国。”她突然开口。“嗯？”旁边的人含糊地应了一声，
听起来已经很困了。“你说……我是不是挺没用的？”沉默了几秒。“说什么呢，睡吧。
”“我就是问问。你说我这些年，除了做饭洗衣打扫卫生，还会干什么？”建国翻了个身，
背对着她：“你又在瞎想什么？明天还得上班呢，别闹了。”别闹了。
她说什么都是“别闹了”。她想跟他聊聊天，是“闹”；她想让他陪她出去走走，
是“闹”；她想买件新衣服，也是“闹”。丽君闭了嘴，把被子往自己这边拽了拽。
第二天一早，她照常六点起床做早饭。婆婆七点钟出来，看见她在厨房忙活，
站在门口说：“今天的粥熬得太稠了，跟你说过多少次，少放点米。”“知道了，妈。
”“还有，你昨天买的那个豆角，老得跟柴火似的，嚼都嚼不动。
”“菜市场今天的豆角都不太好，我挑了半天……”“挑了半天还挑成这样？
你眼睛是不是该去查查了？”丽君没再说话。她把粥盛好，端到桌上，又去热馒头。
婆婆坐到餐桌前，拿起筷子又放下：“建国昨晚几点回来的？”“快十点。”“又加班？
他们单位那个小周，人家也是上班，怎么就不天天加班？你得说说他，让他注意身体。
”“我说了，他说没办法。”“你说得不够重呗。你这人就是这样，什么事都软绵绵的，
管不住男人。”丽君把馒头放到桌上，指关节捏得发白。婆婆又说：“对了，
今天下午我去打麻将，你三点半去学校接你侄女，她今天放学早。”丽君愣了一下：“妈，
我今天下午有点事……”“什么事？”“我……约了人。”婆婆放下筷子，
抬头看她：“约了谁？”“就是……一个朋友。”“什么朋友？我咋不知道你在这边有朋友？
”丽君张了张嘴，说不出话。她确实没有朋友。在这个城市待了十几年，
她认识的只有菜市场的摊贩和小区门口的保安。婆婆盯着她看了一会儿，哼了一声：“行，
你去吧。我叫你姐去接。一天到晚也不知道忙些什么。”丽君低着头把碗里的粥喝完，
什么味道都没尝出来。中午十二点半，她收拾完厨房，回到卧室换衣服。她站在衣柜前，
看了半天，不知道穿什么。最后拿出一件淡蓝色的衬衫和一条黑色裤子，
这是她最好的衣服了，过年时候买的。她又对着镜子把头发重新扎了一遍，
从抽屉里翻出一支很久没用的润唇膏，涂了一下。镜子里的女人看起来精神了一点，
但还是怯怯的，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。手机响了，子涵发来消息：“姐姐，
我到你小区门口啦！你出来吧！”丽君深吸一口气，拿了钥匙和手机，出了门。
走到客厅的时候，婆婆正坐在沙发上看电视，瞥了她一眼：“出去了？”“嗯。
”“早点回来，晚上还得做饭。”“知道了。”丽君出了门，心跳得很快。她下了楼，
穿过小区花园，远远看见小区门口站着一个女孩。女孩扎着高马尾，
穿着白色短袖和牛仔背带裤，脚上一双白色帆布鞋，背着一个帆布包，正低头看手机。
跟她照片上一模一样。丽君走过去，脚步越来越慢。
她突然觉得自己很可笑——一个三十五岁的家庭主妇，花钱找人陪玩，说出去让人笑掉大牙。
但已经走到这儿了，总不能转身回去吧。她鼓起勇气，走过去，
轻声说：“你好……是子涵吗？”女孩抬起头，看见她，眼睛一下子亮了，
咧开嘴笑了：“丽君姐姐？”“嗯，是我。”子涵上下打量了她一下，
笑得特别真诚：“姐姐你比照片上好看！走，我带你去玩！”“去哪？”丽君有点紧张。
“先保密！”子涵神秘兮兮地眨了眨眼，“跟我走就行。”三子涵带她坐上了公交车。
丽君很久没坐过公交车了。她出门基本就是步行去菜市场，远一点的地方骑自行车。
建国那辆电动车她不敢骑，说是“怕摔着”。车上人不多，子涵拉着她坐到靠窗的位置，
自己坐在旁边。“姐姐，你平时都干什么呀？”子涵歪着头问她。“就是……做做饭，
洗洗衣服，打扫打扫卫生。”丽君说这话的时候觉得有点难为情。“那多没意思啊！
”子涵瞪大了眼睛，“你就没有自己的爱好吗？”爱好？丽君想了想。
她年轻的时候喜欢织毛衣，给建国织过一件，婆婆说“织得松松垮垮的”，她就没再织了。
她还喜欢听歌，邓丽君的，后来家里有了电视，婆婆嫌吵，她也就没再听过。
“也没什么特别的爱好。”她说。子涵看了她一眼，没有追问，只是笑着说：“没关系，
那我们就一样一样试，看看你喜欢什么！”公交车晃晃悠悠地开了七八站，
子涵拉着她下了车。丽君抬头一看，愣住了。这是一条她从来没来过的街。
街道两旁全是各种各样的小店，有卖衣服的、卖饰品的、卖奶茶的、卖小吃的，
招牌花花绿绿的，音乐声从店里传出来，年轻女孩三三两两地走在街上，手里拿着奶茶，
说说笑笑。“这是哪儿啊？”丽君问。“这边叫‘小步行街’，我们年轻人都爱来这儿逛。
”子涵挽住她的胳膊，“走，先带你去喝奶茶！”“奶茶？就是电视上广告那个？”“对呀！
姐姐你没喝过？”丽君摇摇头。子涵露出一个不可思议的表情，
然后更加坚定了：“那今天必须安排上！”她们走进一家奶茶店，
店里弥漫着一股甜甜的香味。墙上挂着一块大牌子，上面写满了各种口味的奶茶，
什么“波霸奶茶”“芋圆奶茶”“抹茶拿铁”，丽君看得眼花缭乱。“姐姐你喝什么？
我请你！”子涵说。“不行不行，我请你，你陪我还花钱呢，怎么能让你请。”“哎呀，
姐姐你别客气！今天第一杯，算我送你的见面礼！等你以后喜欢了，你再请我！
”子涵的语气特别真诚，丽君推辞不过，只好说：“那你帮我挑一个吧，
我也不知道哪个好喝。”“那就招牌波霸奶茶，少糖，去冰！保证好喝！
”子涵熟练地点了单，扫码付了钱。两杯奶茶很快就做好了，子涵递给她一杯。丽君接过来，
看着杯子里黑乎乎的珍珠，有点不知所措。“吸管**去，吸一口！”子涵示范了一下。
丽君学着她的样子，把吸管**去，吸了一口。甜甜的，滑滑的，珍珠嚼起来**弹弹的。
她愣了一下。“好喝吗？”子涵期待地看着她。丽君又吸了一口，点点头：“好喝。
”她说这两个字的时候，不知道为什么，鼻子有点酸。这么好喝的东西，她活了三十五年，
第一次喝到。子涵好像看出了什么，没有多问，只是挽着她的胳膊说：“走吧，边喝边逛！
”她们沿着街道慢慢走，子涵指着一家一家的店给她介绍。“这家是卖耳环的，
全是手工做的，特别好看。”“这家是卖衣服的，风格很温柔，我觉得适合你。
”“这家是拍大头贴的，就是那种小照片，贴在手机壳上特别好玩。”丽君一边听一边看，
眼睛都不够用了。这条街上的一切对她来说都是新鲜的，她像一个刚进城的乡下人，
什么都觉得稀奇。“姐姐，你平时穿衣服都是什么风格啊？”子涵突然问。“风格？
”丽君低头看了看自己，“我没什么风格，就是随便穿穿。”“那我帮你挑几件怎么样？
”子涵的眼睛亮亮的，“你放心，我眼光很好的！我闺蜜们都让我帮她们挑衣服！
”丽君犹豫了一下。她想起上次买衣服被婆婆念叨的事，心里有点发虚。但转念一想，
她花的是自己的钱，建国每个月给的生活费里，她自己那份零花钱攒下来也有不少，
买两件衣服怎么了？“行，试试看。”她说。子涵拉着她进了一家服装店。店面不大，
但装修得很温馨，衣服挂得整整齐齐，颜色都是那种温柔的米色、淡蓝色、浅粉色。
子涵在衣架前转了一圈，挑出几件衣服，举到她面前比了比。“姐姐你肤色白，穿浅色好看。
这件淡蓝色的衬衫裙你试试，还有这件米白色的针织开衫，配你那条黑裤子就很好。
”丽君拿着衣服进了试衣间，关上门，对着镜子换上了那件淡蓝色的衬衫裙。
裙子的面料软软的，贴在身上很舒服。长度到膝盖下面一点，不短，挺得体的。
她看着镜子里的自己，有点不敢相信——这个人也是她？她好像变了一个人。
不是那种很夸张的变化，就是整个人都变了，变得有点儿温柔，出水芙蓉的温柔。“姐姐，
好了吗？出来给我看看！”子涵在外面喊。丽君打开门，走了出去。子涵看见她，
眼睛一下子亮了：“哇！姐姐你也太好看吧！我就说这个颜色适合你！
”丽君不好意思地笑了笑：“会不会太嫩了？我都三十五了。”“三十五怎么了？
三十五就不能穿好看的衣服了？”子涵一脸认真，“姐姐你听我说，女人不管多少岁，
都有权利打扮自己。你看你，皮肤白，个子也不矮，稍微收拾收拾，走在街上回头率绝对高！
”丽君被她夸得脸都红了。“再看看这件。”子涵又递给她一件米白色的针织开衫。
丽君套上开衫，整个人看起来又温柔了几分。“就这两件，买了！”子涵拍板。“两件都要？
”丽君有点心疼，“多少钱啊？”“裙子一百二，开衫九十，加起来两百一。不贵，
质量很好的。”两百一。丽君想了想，咬咬牙，扫码付了钱。从店里出来的时候，
她手里提着袋子，心里有一种很奇怪的感觉。好像有什么东西在胸腔里慢慢舒展开来，
痒痒的，暖暖的。“接下来我们去哪儿？”她主动问。子涵看了看手机上的时间：“走，
带你去做指甲！”“做指甲？”丽君看了看自己那双粗糙的手，下意识地缩了缩。“对！
你看你的手，是不是好久没保养了？”丽君把手藏到身后，
不好意思地说：“天天做饭洗衣服，做了也白做。”“所以才要做啊！”子涵说，
“做了美甲你就舍不得让它变糙了，就会记得涂护手霜、戴手套干活。这不是为了好看，
是为了让自己知道——我值得被好好对待。”我值得被好好对待。这句话像一颗小石子，
投进了丽君的心里，泛起一圈一圈的涟漪。她跟着子涵走进了一家美甲店。店里很干净，
摆着几张小桌子，墙上挂满了各种颜色的甲油。一个扎着丸子头的女孩迎上来，
看起来跟子涵很熟。“子涵！好久不见！这是你姐姐？”“对，我丽君姐！
今天带她来做个手部护理，再涂个颜色。”子涵熟门熟路地说。丽君坐到椅子上，有点紧张。
美甲师拉过她的手，看了看，笑着说：“姐姐你的手型很好看，就是有点干，
做一次护理就能好很多。”丽君看着美甲师给她涂护手霜、**、修指甲，
每一个步骤都让她觉得新奇。她的手从来没有被这样对待过。“姐姐你喜欢什么颜色？
”美甲师问。丽君看了看色板，眼花缭乱的，不知道选哪个。
子涵凑过来看了看：“来个豆沙粉吧，低调又温柔，回去也不会被说。”豆沙粉。
丽君点点头。美甲师涂得很仔细，一层一层地刷，最后又涂了一层亮油。四十分钟后，
丽君把手指伸出来看了看——指甲变得圆润光滑，豆沙粉的颜色衬得手指白净了不少，
连那些裂口都好像不那么明显了。她把手翻来覆去地看了好几遍，忍不住笑了。“好看吧？
”子涵在旁边看着她笑。“好看。”丽君说。这次她没有心疼钱。手部护理加美甲，一百二，
她觉得值。从美甲店出来的时候，天色已经有点暗了。街边的灯亮起来，一串一串的，
像小星星。丽君低头看了看自己的手，又看了看手里的购物袋，
突然想起一件事——她还得回去做饭。“子涵，我得回去了。”她说，声音里带着一点不舍。
“行，我送你到公交站。”子涵说。两个人走到公交站台，
子涵突然从帆布包里掏出一个小本子和一支笔，写了一个微信号递给她。“姐姐，
这是我的微信。你有什么想聊的，随时找我。不一定要约出来，聊聊天也行。”丽君接过来，
小心翼翼地放进裤子口袋里。“子涵。”她叫了一声。“嗯？”“谢谢你。今天我很开心。
”子涵看着她，笑容灿烂的回到：“姐姐，你以后会越来越开心的，我保证。”公交车来了，
丽君上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子开动的时候，
她回头看了一眼——子涵还站在站台上，冲她挥手。她也挥了挥手，
一直到看不见子涵的身影。四丽君到家的时候，快六点了。她提着购物袋，
轻手轻脚地进了门，想把东西赶紧放进卧室。但婆婆正坐在客厅里看电视，一眼就看见了。
“回来了？手里提的什么？”丽君站住了，有点心虚：“买了件衣服。”“衣服？
你衣柜里那么多衣服不够穿？”“那些都好几年了……”“好几年怎么了？
又不是破了不能穿。你天天在家待着，穿给谁看？”丽君没说话，低着头往卧室走。“站住。
”婆婆的声音又响起来，“你手上涂的什么？”丽君下意识地把手缩到背后。“我问你话呢！
手上涂的什么？红不拉几的！”“做了个美甲……”“美甲？！”婆婆的声音一下子拔高了，
“你花那个冤枉钱干什么？！你天天洗菜做饭，涂那个东西给谁看？！
”丽君的嘴唇抿成了一条线。“还有你那朋友，到底是什么人？
带你出去一下午就花了这么多钱？你是不是被人骗了？”“不是骗，妈，
就是一个普通朋友……”“普通朋友？你在这个城市待了十几年，我咋不知道你有朋友？
该不会是什么不三不四的人吧？”丽君的手在背后攥紧了。她想说“妈，我三十五岁了，
不是十五岁”，想说“我花的是自己的钱”，想说“我就不能交个朋友吗”。
但她什么都没说。因为她知道，说了也没用。
说了只会换来更多的唠叨、更多的质问、更多的“你怎么这样”。她转身进了卧室，关上门。
坐在床边，她看着手里的购物袋，再看看自己刚做的指甲，突然觉得特别委屈。
豆沙粉的颜色在灯光下温温柔柔的，跟她的心情完全不搭。手机震了一下，
子涵发来消息：“姐姐，到家了吗？今天开心吗？”丽君盯着这条消息看了好一会儿，
打字：“到家了。今天很开心，谢谢你。”发完这条，她又加了一句：“子涵，
你说我是不是特别怂？”子涵秒回：“怎么了姐姐？谁欺负你了？”“没有。就是觉得，
我好像什么都不敢。买件衣服怕被说，做个指甲怕被骂，交个朋友都得偷偷摸摸的。
”子涵发来一个拥抱的表情，然后说：“姐姐，你不是怂。你是被关太久了。
一个人被关在笼子里时间长了，就算把笼子门打开，她也不敢出来。不是因为她不想出来，
是因为她忘了自己还能飞。”丽君看着这段话，眼泪一下子就掉下来了。
她不知道自己为什么哭。可能是因为太久没有人跟她说过这样的话了。建国不会说，
婆婆更不会说。在这个家里，
她是一个工具——一个做饭的工具、打扫的工具、伺候人的工具。没有人问过她开不开心。
“子涵，我明天还想见你。”她打过去。“好呀！明天我带你去玩别的！姐姐你早点睡，
明天见！”丽君放下手机，擦了擦眼泪，深吸了一口气。外面传来婆婆的声音：“丽君！
还不出来做饭？几点了！”“来了。”她应了一声。站起来之前，她又看了一眼自己的指甲。
豆沙粉的，很好看。她走出去，经过客厅的时候，婆婆还在看电视，没有看她。进了厨房，
她打开冰箱，拿出菜和肉，开始洗菜切菜。手碰到水的时候，
她下意识地缩了一下——她想起美甲师说“做家务记得戴手套”。她翻了翻抽屉，
找到一副橡胶手套，戴上，继续洗菜。炒菜的时候，建国回来了。他换了拖鞋，
走进厨房看了一眼，说：“今天吃啥？”“炒茄子，西红柿鸡蛋汤。”“行。
”他说完就要走。“建国。”她叫住他。“嗯？”“我今天下午出去了，跟一个朋友。
”“哦。”“你不问我是什么朋友？”建国转过身，看了她一眼，
表情有点不耐烦：“你交朋友就交朋友呗，问**啥？”“我就是想跟你说说。”“行行行，
你开心就行。”他摆摆手，走了。你开心就行。这四个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，
像一片羽毛。但丽君听出了另一层意思——他根本不在乎。不在乎她开不开心，
不在乎她交了谁，不在乎她下午去了哪里、做了什么。
只要她把饭做好、把家收拾好、把他妈伺候好，剩下的，随便。丽君把茄子倒进锅里，
油花溅起来，她往后躲了一下。以前她觉得自己是这个家的中心，没有她，这个家就转不了。
但今天她突然明白了——在这个家里，她不是中心，她是一个零件。零件坏了可以换，
但没有人会在意一个零件开不开心。晚上吃饭的时候，三个人坐在餐桌前。
婆婆夹了一筷子茄子，嚼了嚼，说：“今天的茄子咸了。”“我少放盐了……”丽君说。
“少放盐还这么咸？你味觉是不是出问题了？”丽君没说话。建国埋头吃饭，一声不吭。
婆婆又看了一眼丽君的手，哼了一声：“涂那个红指甲，也不知道想什么。明天给我洗了。
”丽君攥紧了筷子。“妈，这是豆沙粉，不是红的。”“我管它什么粉！反正不好看！
你一个家庭妇女，涂那个像什么话？”“妈，我就涂个指甲，
又不耽误干活……”“我说不行就不行！你是不是觉得我老了，管不了你了？
”空气一下子凝固了。建国终于抬起头，看了丽君一眼，说：“妈说你就听着呗，
又不是什么大事。”不是什么大事。丽君看着建国，突然觉得这个人好陌生。
她跟他在一起十几年了，给他生孩子、照顾他爸妈、操持这个家，到头来，
她连涂个指甲的权利都没有。她放下筷子，站起来。“我吃饱了。”说完转身进了卧室，
