1寄人篱下年沈念第一次意识到自己在这个家的位置，是十七岁生日那天。
没有人记得她的生日。这很正常——她寄人篱下，本就不该指望什么。
她蹲在顾家别墅二楼的客用洗手间里，戴着手套，卖力地刷着马桶。消毒水的气味刺鼻，
她却已经习惯。膝盖跪在冰凉的瓷砖上，掌心压着海绵，一圈一圈地磨。
她不是什么正儿八经的表**。母亲沈芸是顾家老夫人的远房侄女，那关系远得像隔了座山。
十年前母亲病故，父亲跑船失踪，十二岁的沈念被顾家老太太“收留”——说得体面，
实际上就是多双筷子多个人，家里正好缺个能搭把手的。老太太心善，但也仅止于心善。
顾家上下二十几口人，没人真把她当亲戚。
顾家大少奶奶赵敏华最先开的口：“念念反正闲着，让她帮帮芳姐的忙呗，年轻人手脚利索。
”这话说得漂亮。“帮帮忙”——于是沈念从“表**”变成了半个保姆。没人明说，
但所有人都默认了。她开始帮着打扫、洗碗、跑腿，芳姐忙不过来的时候，她就顶上。
老太太睁一只眼闭一只眼，偶尔心疼地说一句“念念别太累了”，
转头就被大少奶奶拉去打牌了。沈念不怨。她没资格怨。顾家供她吃住，
让她在附近的职高读了书，已经是天大的恩情。她不是没想过搬出去，
可职高毕业那年她才十七，租房子、讨生活，每一件事都需要钱，而她口袋里干干净净。
所以她留下来了，安安静静地做一个“帮忙”的人。刷完马桶，她又擦了洗手台、拖了地。
出来的时候，芳姐在厨房里忙活，见她过来，递给她一篮子菜。“念念，把这青菜择了，
晚上顾先生回来吃饭。”“好。”沈念挽起袖子，站在水槽前，一根一根地择菜。
窗外的阳光照进来，落在她纤长的手指上。她的手不算好看，指节因为长期泡水有些粗糙，
指甲剪得很短。但她的手很稳。做什么都稳。傍晚的时候，顾时晏回来了。
沈念是听见车声才抬头看的。厨房的窗户正对着车库，她看见那辆黑色的保时捷滑进来，
然后一个高挑的身影从驾驶座下来。顾时晏，顾家二少爷，老太太最小的孙子，今年二十三，
比她大四岁。他穿了件深蓝色的薄毛衣，袖子推到小臂，露出一截匀称的手腕。
下车的时候在接电话，侧脸被夕阳镀了一层暖光，下颌线条利落，
眉眼却带着点漫不经心的懒。沈念只看了一眼，就低下头继续切菜。她和顾时晏不算熟。
虽然从小在一个屋檐下长大，但他是少爷，她是“帮忙的”。他十六岁就出国读书，
去年才回来，在顾氏集团下面的一个子公司挂了个闲职。回来这一年，
两人说过的话加起来不超过二十句。而且——沈念咬了一下嘴唇。而且她隐约觉得，
顾时晏不喜欢她。不是那种明目张张的讨厌，而是一种更微妙的、疏离的冷淡。
每次她在打扫的时候撞见他，他的目光会从她身上掠过，像掠过一件家具，
然后面无表情地走开。有一次她在客厅擦地板，顾时晏从楼梯上下来，
她下意识地往旁边挪了挪给他让路。他路过的时候停了一下，低头看了她一眼。
那眼神她记得很清楚——不是嫌弃，也不是厌恶，而是一种……审视。
像在看一个不该出现在这里的东西。然后他说了句“地板不用擦这么亮，滑”，就走了。
沈念当时“嗯”了一声，心想：他大概觉得我碍眼。所以她学会了避开他。
他出门的时候她打扫，他回来的时候她回自己房间。两个人像两条平行线，
住在同一个屋檐下，却从不交集。晚餐是顾家例行的家庭聚餐，每月一次，
顾老爷子在世时定下的规矩。虽然老爷子三年前走了，但老太太坚持保留。沈念不在餐桌上。
她帮忙摆好碗筷、端上菜，就退到厨房里，和芳姐一起随便吃点。隔着门，
她听见餐厅里的说话声。大少爷顾时珩在谈生意，大少奶奶在夸自己儿子期末考了全班第一，
老太太笑呵呵地应着。然后她听见顾时晏的声音。很低，带着点沙哑的磁性，
说话的时候不紧不慢，像是在笑又像是在敷衍。
他在回答老太太关于“有没有交女朋友”的例行盘问，说了句“没有，忙”。
大少奶奶接话：“时晏也二十三了，该考虑了。上次李总家的女儿——”沈念没再听下去。
她低头扒了一口饭，米饭有点硬，噎在喉咙里。芳姐看了她一眼，欲言又止，
最后只是给她夹了块红烧肉。“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”沈念笑了笑：“谢谢芳姐。
”吃完饭，沈念收拾了厨房，又把餐厅的地拖了一遍。出来的时候，客厅里已经没人了，
老太太回房休息了，大少爷一家也开车走了。她端着最后一摞碗碟往厨房走，在走廊拐角处，
差点撞上一个人。顾时晏靠在墙上，手里拿着杯水，像是在等她。沈念愣了一下，
往旁边让了让：“二少爷。”顾时晏没动。他低头看着她，
目光落在她手上——那双因为泡水而发白的手，指甲缝里还沾着一点青菜的泥土。
“你不用叫我二少爷。”他说。沈念不知道该怎么接这话。叫了这么多年了，突然说不用叫，
那叫什么？顾时晏？她叫不出口。“叫我名字就行。”他补充了一句，语气很淡，
像是随口一说。“好。”沈念应了，但心里知道她不会叫。她端着碗碟从他身边经过的时候，
他又开口了。“沈念。”她停下来，背对着他。“你今天——算了，没事。”沈念等了两秒，
没等到下文，就走了。回到自己房间——其实是三楼尽头一间储物间改的小卧室，
放得下一张单人床和一张书桌——她把门关上，靠在门板上，长长地呼了一口气。
心跳有点快。不是因为他说了什么特别的话，而是因为他叫了她的名字。
“沈念”——这两个字从他嘴里说出来，声音低低的，尾音微微上扬，
像是含着一颗糖在说话。沈念拍了拍自己的脸。别想了。他是少爷，你是刷马桶的。
她洗了澡，躺在床上，拿出那部用了三年的旧手机，打开一个文档。
那是她正在写的一本小说，写了大概十万字了，发在一个小众的读书App上，读者不多，
但有几个固定的追更读者，每次更新都会留言。她喜欢写故事。这是她在这个憋闷的生活里，
唯一的出口。写到凌晨一点，她揉了揉眼睛，保存了文档，关灯睡觉。窗外有虫鸣，
月光透过半拉的窗帘照进来，落在她单薄的肩膀上。
2少爷的异常关注变化是从那个周末开始的。顾时晏不知道哪根筋搭错了，
开始频繁地出现在沈念的视线范围内。周六早上，沈念在院子里晾床单，顾时晏从屋里出来，
坐在台阶上喝咖啡。她晾一件，他看一眼，晾一件，他看一眼。沈念被他看得浑身不自在，
忍不住问：“二少——呃，你有事吗？”“没有。”他说，喝了一口咖啡，“你继续。
”沈念：“……”她继续晾床单。晾完最后一床的时候，他忽然说：“你手上有冻疮。
”沈念低头看了看自己的手。确实，冬天的时候冻的，现在还没好全，
指节上有几块暗红色的痕迹。“不碍事。”“芳姐有药膏，找她要。”“嗯。”“别嗯，
去找。”沈念诧异地看了他一眼。顾时晏已经低下头看手机了，表情淡淡的，
好像刚才那句话只是随口一提。沈念没去找芳姐要药膏。她觉得没必要，小毛病，
过几天就好了。但第二天，她的床头柜上多了一支没拆封的冻疮膏。没有纸条，没有署名，
就那么安安静静地放着。沈念拿起来看了看，是那种药店里最贵的那种，管身上印着德文。
她把药膏攥在手心里，站了很久。她没有去问是谁放的。问了也不会有人承认。但接下来，
奇怪的事越来越多。她在厨房择菜的时候，顾时晏会“恰好”来厨房倒水，然后靠在门框上，
看她择菜。她被他看得手抖，菜叶都择破了。“你能不能……别看**活？
”她终于忍不住说。“为什么不能？”“很奇怪。”“我觉得不奇怪。”沈念深吸一口气，
决定不理他。他又看了一会儿，忽然走过来，站在她旁边，伸手拿起一根芹菜。“怎么择？
教我。”沈念以为自己听错了。她抬头看他——他比她高了大半个头，此刻微微弯腰，
侧脸对着她，睫毛很长，鼻梁很直。“你……要学择菜？”“嗯。”“为什么？”“想学。
”沈念沉默了三秒，然后认命地开始教他。顾时晏学得很认真，但手实在太生了，
一根芹菜择完，能吃的部分只剩了一半。沈念看着那根惨不忍睹的芹菜，嘴角抽了一下。
顾时晏面不改色：“第一次，正常。”“……嗯，正常。”那天晚上，
芳姐在厨房里跟沈念咬耳朵：“念念，二少爷今天是不是魔怔了？他在厨房待了半小时，
还问我酱油和醋怎么区分。”沈念洗碗的手顿了顿：“他可能……想学做饭？
”芳姐一脸“你信吗”的表情。沈念不信。但她不敢往那个方向想。又过了几天，
顾时晏更过分了。沈念在客厅擦茶几的时候，他坐在地毯上看书。她擦到左边，
他就坐到右边；她擦到右边，他就坐到左边。“你……”沈念举着抹布，
“你是不是故意挡我？”顾时晏翻了一页书，头也不抬：“茶几这么大，你从中间擦不行吗？
”沈念：“……行。”她从中间开始擦。擦到一半，他忽然开口：“你读的什么专业？
”“啊？”“职高。你读的什么专业？”沈念没想到他会问这个，愣了一下：“电子商务。
”“毕业了？”“今年六月毕业。”“有什么打算？”沈念沉默了一下。有什么打算？
她不知道。顾家不会养她一辈子，老太太年纪大了，等老太太一走，
她连“表**”这层薄薄的身份都没有了。“先找工作吧。”她说，语气很平静。
顾时晏放下书，抬头看她。他的眼睛是很深的黑色，像一口井，看不出深浅。
“你想做什么工作？”“都行。服务员、收银员、文员……能养活自己就行。”他没再说话。
沈念擦完茶几，端着水盆走了。走到厨房门口的时候，她听见客厅里传来一声很轻的叹息。
不是她的错觉——顾时晏最近确实在看她。不是那种打量家具的看，而是另一种看。
那种目光落在身上，像一小片羽毛，轻轻的，痒痒的，不重，但你无法忽视。
沈念不知道这意味着什么，也不敢知道。她在深夜的被窝里打开手机，
在搜索栏里打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她关掉手机，把脸埋进枕头里。算了。
别自作多情。转折发生在一个下雨天。那天沈念出门买菜。顾家附近没有大的菜市场，
要坐三站公交，到一个农贸市场去买。她撑了把伞，提着购物袋，冒雨出了门。
买完菜回来的时候，雨更大了。她一手撑伞一手提着十几斤的菜，在公交站等车。风很大，
伞被吹得翻过去，雨水浇了她一身。她狼狈地站在雨里，头发贴在脸上，衣服湿透了，
鞋里全是水。然后一辆黑色的车停在她面前。车窗降下来，露出顾时晏的脸。
他今天没去上班，穿着件白色的T恤，看起来很闲。“上车。”他说。沈念摇头：“不用，
我坐公交——”“上车。”他重复了一遍，语气不容拒绝。沈念犹豫了两秒，雨太大了，
她实在扛不住了。她拉开车门，把购物袋放在脚边，坐进了副驾驶。车里很暖。
暖气开得很足，座椅加热也开着。沈念一坐进去，就不由自主地打了个哆嗦。
顾时晏看了她一眼，没说话，从后座拿了一条毯子扔给她。“擦擦。
”“谢谢……”沈念接过毯子，犹豫了一下，“这是车上的毯子吧？
弄脏了——”“脏了就脏了。”沈念用毯子擦了擦头发和脸，然后小心翼翼地盖在腿上。
毯子很软，是那种羊绒的，手感极好。车里安静了一会儿，只有雨刮器摆动的声音。
“以后买菜叫我。”顾时晏忽然说。沈念以为自己听错了：“什么？”“我说，以后买菜，
叫我。我开车送你去。”“不用——”“沈念。”他打断她，声音低了下来，
“你能不能别每次都说‘不用’？”沈念愣住了。她转头看他，他的侧脸对着她，
下颌绷得很紧，像是在忍耐什么。“我不是你的负担吗？”她小声说。
顾时晏猛地踩了一脚刹车。车在路边停了下来，雨打在挡风玻璃上，噼噼啪啪的。他转过头，
直直地看着她。“谁说的？”“没人说。我自己觉得的。”“你觉得你是负担？
”沈念没说话。她低下头，看着自己湿透的球鞋，鞋带上有泥点子。“我住在你家，
吃你家的饭，什么都不用付。我本来就应该多做点事。”她的声音很轻，“你对我好，
我会觉得……不安。”顾时晏沉默了很久。然后他伸出手，拿走了她手里的毯子，展开，
直接披在了她身上。他的动作不算温柔，甚至有点粗暴。但毯子盖上来的一瞬间，
沈念闻到了上面淡淡的松木香——是他身上的味道。“沈念，”他说，“你有没有想过，
我对你好，不是因为你做了什么，而是因为——”他没说完。雨声太大了，
大到沈念觉得自己可能听错了。但她没有错过他眼睛里那种光——暗沉沉的，像深水下的火，
闷着，烧着，烫得人不敢直视。“因为什么？”她问，声音很小。顾时晏转回去，
重新发动了车。“没什么。”他说，“系好安全带。”那天之后，
沈念的“不用”对顾时晏彻底失效了。她去买菜，他开车送。她在厨房做饭，
他在旁边“帮忙”——虽然帮的大多是倒忙。她在院子里晾衣服，
他搬了把椅子坐在旁边看书。芳姐看在眼里，笑得意味深长。老太太也看出了什么，
但没说破，只是偶尔看沈念的眼神多了几分探究。大少奶奶赵敏华也看出来了，
但她的反应完全不同。那天下午，沈念在熨衣服，赵敏华从楼上下来，靠在门框上，
抱着胳膊看她。“念念啊，”赵敏华的声音甜得发腻，“最近跟时晏走得很近？
”沈念手里的熨斗顿了一下：“没有，大少奶奶。二少爷只是……偶尔帮忙。”“帮忙？
”赵敏华笑了一声，“顾家二少爷帮保姆干活？这话说出去谁信？”沈念没接话。
赵敏华走过来，压低声音：“念念，你是个聪明人，有些话不用我说太明白。
时晏是什么身份？他将来要娶的是门当户对的**，不是——”她顿了顿，
目光从沈念身上扫过，“不是家里的小保姆。”最后一个词像一根针，细而尖，
精准地扎进沈念最软的地方。她攥紧了熨斗的把手，指甲泛白。“我明白，大少奶奶。
”她说，声音平静得像在说一件与自己无关的事。“明白就好。”赵敏华满意地点点头，
转身走了。沈念站在原地，看着熨斗上冒出的白色蒸汽，一点一点模糊了她的视线。
她没有哭。她很久没有哭过了。那天晚上，沈念开始躲顾时晏。不是那种明显的、刻意的躲，
而是不动声色的、不着痕迹的疏远。他出现在厨房，她就去打扫客厅；他出现在客厅，
她就去洗衣服；他出现在院子里，她就回自己房间。顾时晏不是傻子。他很快发现了。
第三天，他在楼梯口堵住了她。“沈念。”她站在比他低两级的台阶上，
视线刚好平视他的下巴。他的下巴上有刚冒出来的青色胡茬，下颌线绷得很紧。“你躲我。
”不是疑问，是陈述。沈念没说话。“为什么？”她低下头，看着自己的脚尖：“没有躲你，
二少爷。我最近比较忙。”“二少爷？”他的声音冷了下来，“你之前答应过叫我名字。
”“我觉得不合适。”“哪里不合适？”“哪里都不合适。”这句话说出口之后，
楼梯间安静得可怕。沈念能听见他的呼吸声，比平时重了一些，像是在压着某种情绪。
“是不是有人跟你说了什么？”他问。沈念摇头：“没人说什么。是我自己想的。
”“你想了什么？”她抬起头，直视他的眼睛。这是她第一次这么直接地看他，不带躲闪，
不带怯懦。“我想，你是顾家的二少爷，我是你家的保姆。这个家里，所有人都看着我。
你对我好，别人会怎么想？我又该怎么自处？”她的声音很平静，
但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。顾时晏盯着她看了很久，久到沈念以为他要发火了。
但他没有。他忽然笑了一下，那笑容里带着一点苦涩，一点无奈，还有一点她看不懂的东西。
“沈念，”他说，“你有没有想过，也许我不在乎别人怎么想？”“但我在乎。”她说，
“我没有任性的资格。”这句话像一盆冷水，浇灭了所有的火。顾时晏的笑容僵在脸上，
慢慢地褪去。他往后退了一步，拉开距离，目光变得冷淡。“好。”他说，“随你。
”他转身上楼，脚步很重，每一步都像是踩在她心口上。沈念站在原地，扶着楼梯扶手，
手指在发抖。她没有追上去。她不能。3雨夜告白破心防接下来的一个月，
顾时晏果然不再找她了。两个人又回到了最初的状态——像两条平行线，住在同一个屋檐下，
却从不相交。他甚至比以前更冷淡了，在走廊里遇见她，目光直接越过她的头顶，
像她不存在一样。沈念告诉自己，这样最好。这才是对的。
但她会在深夜里翻来覆去地睡不着，会不自觉地竖起耳朵听楼下的动静，
会在听到他车子的声音时心跳漏一拍。她骂自己贱。明明是她推开的，现在又放不下。
六月的毕业典礼，沈念没有去参加。职高的毕业典礼没什么好参加的，领一张毕业证，
拍几张照片，就结束了。她开始找工作。
但现实比她想象的要残酷得多——电子商务专业的职高文凭，
在这个城市里几乎等于没有文凭。投了二十几份简历，只有三个回复，一个是电话销售，
一个是超市收银员，一个是餐馆服务员。她选了收银员，月薪三千二，不包住。三千二。
在这个城市里，连一间合租的单间都租不起。但她还是决定去。她不能再待在顾家了。
她准备在七月初搬走。走之前，她想跟老太太正式告个别。
毕竟老太太是这些年唯一对她有过善意的人。那天晚上，她去老太太的房间，敲了门。
“进来。”老太太坐在床上看电视，见她进来，摘了老花镜，拍了拍床边的位置。
“念念来了，坐。”沈念坐下，犹豫了一下，开口：“老太太，我找到工作了，
准备下个月搬出去。”老太太看了她一眼，没有惊讶，也没有挽留，只是叹了口气。“念念，
这些年委屈你了。”沈念摇头：“不委屈。您收留我，我已经很感激了。”“收留？
”老太太苦笑了一下，“我是真的把你当亲戚看，但这家不是我一个人说了算的。
敏华那个人……算了，不说她了。”老太太拉过她的手，摸了摸她粗糙的指节。“你这孩子，
命苦，但心气高。出去闯闯也好。不过——”老太太顿了顿，压低了声音，“念念，
我问你一件事，你老实跟我说。”“什么事？”“时晏那孩子，是不是对你有意思？
”沈念的手一僵。“没有的事，老太太。二少爷只是……比较照顾我。”老太太看着她，
目光里有一种老人特有的通透。“念念，我活了八十多年了，什么没见过？
时晏是我最小的孙子，我了解他。他从小就是个闷葫芦，心里有事从来不说。
但他看你的眼神——”老太太摇了摇头，“那孩子看你的眼神，跟他爷爷当年看我一模一样。
”沈念的眼眶忽然就红了。她忍了一个月，以为自己已经刀枪不入了，但老太太这句话，
像一根针，精准地扎破了所有伪装。“老太太，”她的声音有些哑，
“我跟二少爷不是一类人。他应该有更好的人生。”“更好的人生？”老太太笑了一声，
“什么算更好？钱？地位？那些东西他都有，他缺的不是这些。”沈念低下头，
眼泪无声地落在手背上。老太太拍了拍她的手背：“孩子，我不是在劝你什么。
我只是想告诉你——别因为觉得自己‘不配’，就推开一个真心对你好的人。这世上，
真心最难得。”沈念从老太太房间出来的时候，眼睛红红的。她低着头往三楼走，
走到二楼拐角的时候，差点撞上一个人。顾时晏。他靠在走廊的墙上，手里拿着手机，
但屏幕是暗的。他显然不是在看手机，而是在等她——或者，在等从老太太房间出来的人。
两个人对视了一秒。沈念飞快地低下头，侧身想从他旁边过去。“沈念。”他的声音很低，
