为了照顾自闭症儿子的病情，我在镇上租了个小院。刚住进来一个月，
隔壁开麻将馆的赵红梅找上门。“你家小砚长得好看又文静，让来我家麻将馆坐着陪客吧，
当个吉祥物多喜庆啊。”“我每天给他五块钱，就当补贴你家收入了。”我直接拒绝，
说小砚不适应那种环境。她脸色一垮，丢下一句不识抬举走了。可第二天，
她居然趁着我出门买菜的功夫，强行把小砚拽去了她的麻将馆！1这天下午，
我正在修复室里调糨糊，院门突然被人拍得砰砰响。“有人在家吗？开门开门！”声音尖利，
带着一股不达目的不罢休的劲儿。我去开门，门口站着一个穿着豹纹紧身裙的女人。赵红梅。
对面红梅麻将馆的老板娘。“你就是新搬来的？”她上下打量我，目光在我身上扫了一圈，
又往院子里探。“听说你带着个小男孩？”“有事？”我没让开，挡在门口。“哎呀，
我叫赵红梅，就住隔壁，开麻将馆的。”她自来熟地拍了拍我的胳膊。
“你家儿子我看了好几天了，长得可真好看，安安静静的，一点都不闹腾。”我没接话。
她继续说：“我那麻将馆你也知道，有时候客人带小孩来，吵得要命。
”“你家小砚长得好看又文静，让来我家麻将馆坐着陪客吧，当个吉祥物多喜庆啊。
”“就坐着，什么都不用干。”我拒绝道：“不用了，他不适合那种环境。”“哎哟，
就坐坐嘛！”“一天我给你五块钱，算是补贴你家收入了。
”“我看你天天关着门也不出门上班，一个女人家带着个有病的孩子，也不容易。
”“我说了不用。”我的声音冷下来。“行吧。”她撇了撇嘴，“不识抬举。
”说完扭着腰走了，高跟鞋踩在青石板上咯噔咯噔响。我正要关门，
赵红梅突然回头往院子里看了一眼小砚。那个眼神让我浑身不舒服。不是好奇，不是同情。
是在看一件东西值多少钱、能怎么用的那种眼神。我啪地关上门，插上门栓。
小砚全程头都没抬，只专心玩着宣纸，嘴里发出只有他自己能听懂的气音。
我走过去蹲在他身边，把他的小手握在掌心里。“没事，妈妈在。”他没看我，
但手指不动了，安安静静地让我握着。窗外的麻将声隔着墙传过来，混着赵红梅夸张地笑。
我没来由地觉得，赵红梅不会这么轻易死心。2第二天一早，我出门买菜。
小砚在家不会乱跑，这是他最让人放心的地方。只要给他一沓宣纸，他能安安静**一天。
所以我把院门从外面锁上，想着快去快回，二十分钟足够。可我忘了一件事。
赵红梅的麻将馆，就在隔壁。等我拎着菜回来的时候，院门大开，锁被人撬了。
我的心猛地往下一沉，扔下菜就往里冲。“小砚！”院子里没人。修复室里没人。小砚不在！
我疯了一样冲出院子，一把推开麻将馆的玻璃门。小砚被按在一张麻将桌旁边，
周围坐着四个中年女人，正伸长脖子像看猴一样盯着他。赵红梅蹲在他面前，
手里捏着一块奶糖，正往他嘴里塞。“吃啊，这个可好吃了，你吃了阿姨以后天天给你糖吃。
”小砚浑身发抖，嘴巴紧闭，眼泪顺着脸颊往下淌。“别碰他！”我冲过去一把推开赵红梅，
把小砚抱进怀里。小砚的身体僵得可怕，抖得越来越厉害，这是他要崩溃的前兆。
“你干什么！”赵红梅被我推得踉跄了两步，脸色一变。“我好心好意给你儿子糖吃，
你推谁呢！”“谁让你动我儿子的！”我吼道：“你撬了我的锁！你这是非法闯入！
”“非法闯入？”赵红梅叉着腰，嗓门比我还大。“你那破院子有什么好进的？
”“我看你出门了，怕你家孩子一个人在家出什么事，好心把他带过来玩，你倒反咬我一口？
”旁边几个打牌的女人跟着帮腔。“就是啊，赵姐好心，你这人怎么不知好歹。
”“这孩子一个人在家多危险啊，赵姐这是帮你看着。”“你天天关着门也不知道在干什么，
赵姐替你操心还错了？”我没有理她们，抱着小砚往外走。小砚在我怀里抖得像筛子，
嘴巴张着却发不出声音，眼泪糊了一脸。他从来没有这样过。就算是最严重的时候，
也只是把自己缩成一团不说话。赵红梅在后面追出来。“我好心好意你不领情是吧？”“行，
以后你家孩子再出什么事，别怪我没提醒你！”“一个有病的孩子，你还当成宝了？
我给你五块钱一天是看得起你！”我停下脚步，回头看她。“你再碰我儿子一次，我就报警。
”赵红梅愣了一下，随即笑出声来，笑得浑身乱颤。“报警？你报啊！
你看看警察来了是帮你还是帮我？”“我家老李在这条街上当了八年街道办主任，
你看看谁敢动我！”3小砚从那天之后就变了。以前他能安安静静一上午，
现在他一天到晚死死盯着门口。他在怕。怕赵红梅再来，怕有人再把他拖走。
我带他去市里的医院复诊，医生说他受了严重惊吓，开了新的药，让尽量待在安全的环境里。
从医院回来那天，我刚拐进巷口，就看见赵红梅站在麻将馆门口嗑瓜子。她看见我，
眼睛一斜。“哟，又带孩子看病去啦？这病看得好不啦？花不少钱吧？”我没理她，
加快脚步往院子里走。“我跟你说的事你再想想呗。”“你也不容易，五块钱不行，
给你十块！够意思了吧？”我啪地关上院门，把她的声音隔在外面。小砚被我牵着手，
另一只手死死攥着我的衣角，指甲都嵌进布料里。我蹲下来抱住他：“没事，妈妈在。
”他没说话，但手松了一点。第二天上午，我起了个大早。小镇没有外卖，
我只能趁着赵红梅还没起床，抓紧去药店买小砚的药。我回来的时候，院门是关着的。
我送了口气。可我刚进门，就看见小砚站在修复室门口，一动不动。
他的手里攥着一把碎纸片。我的脑子嗡了一声，往修复室看去。
修复台上那本明代《南赣乡约》孤本，被撕成了碎片。纸屑散落一地。
那些我花了三年才找到、一寸寸清理过的书页，被人撕得粉碎，扔得到处都是。“小砚！
”我冲过去一把抱住他，把他的手指掰开。那些碎纸从他手心里掉出来，
有几片已经被他的汗浸湿了。“妈妈知道不是砚砚做的。”我捧着他的脸，“告诉妈妈，
是谁？”小砚的嘴唇在抖，眼睛瞪得很大。“啊——！”我从来没有听过他尖叫。
我哭着把小砚抱在怀里，他整个人在我怀里痉挛。“书……书……”他说出了完整的字。
三年了，小砚第一次说出完整的字，是在这种时候。我顺着他的目光看过去。窗台上，
有一只脚印。鞋底沾着麻将馆特有的绿色绒布纤维。我掏出手机，这次没有犹豫，
直接拨了110。“我要报警，有人非法闯入我家，损毁国家一级文物。
”警察二十分钟后到的。来的是一个姓周的片警，这条街上的老面孔。他看了现场，
皱眉拿出本子记录。“你确定是别人闯进来的？不是你家孩子自己撕的？”“我儿子特别乖，
不可能撕书。”我指着窗台上的脚印。“这是闯入者的鞋印，上面有绿色纤维，
隔壁红梅麻将馆地上铺的就是这种绿绒布。”老周看了我一眼，欲言又止。就在这时，
院门外传来一阵脚步声。4一个穿着夹克衫的中年男人走了进来，肚子微挺，
一看就是当官的派头。赵红梅跟在他身后，手里还抓着一把瓜子，脸上的笑很得意。
男人径直走到老周面前，伸出手。“周警官，辛苦辛苦，我是街道办的主任李明军。
”老周赶紧跟他握了握手：“李主任，您怎么来了？”“听说您来了，我过来了解一下情况，
街道里的事就是我的事嘛。”李明**头看了我一眼，又看了看满地的碎纸片。
“你就是新搬来的林女士？”“这是……小孩子闹脾气了？”我笑了。“李主任，
你老婆赵红梅非法闯入我家损坏我的财物，你说该怎么办？”李明军面露惊讶。
“这怎么可能？”“撕得这么碎，一看就是小孩子的手笔吧。”“林女士，
我理解你维护孩子的心情，但你也不能栽赃我家红梅吧。”“昨天的事我也听说了，
红梅这个人嘴快，但心不坏。”“她就是好心进你院子看了一眼，见孩子一个人才带走了他，
但孩子受了惊吓，她也有责任。”“这样吧，我替她给你道个歉，回头让她注意。
”李明军说完从口袋里掏出一个信封，递到我面前。“这里面是五千块钱，
够你买这些纸了吧？”“昨天的事就这么算了，以后在这条街上有什么困难，尽管找我。
”我没接。“李主任，这是明代孤本。五千块连一页都买不到。”李明军的笑容僵了一瞬。
他看了老周一眼，老周立刻把头低下去。“林女士。”李明军的语气变了，没了刚才的客气。
“你一个女人带着个有病的孩子，在这条街上安安稳稳过日子不好吗？非要闹这么大，
对你有什么好处？”“我儿子没病。”“他叫小砚，不叫有病的孩子。
”赵红梅在旁边嗤笑一声：“装什么装，不就是自闭症吗。”“你闭嘴。
”李明军终于开口呵斥了她一句。他转回头看着我，把信封放在修复台上。“钱我放这了。
你想闹就闹。”“但我提醒你一句，在这条街上，我说的话，比法院的传票好使。
”他转身往外走，走到院门口又停下来。“对了，你这院子是租的吧？合同什么时候到期，
我帮你问问房东。”赵红梅跟在后面，回头冲我吐了口唾沫。“给脸不要脸的东西。
”两个人一前一后走了。老周站在院子里，尴尬地搓了搓手。“那个……林女士，
李主任都这么说了，要不……”我看着他。“你走吧，我自己处理。”老周叹了口气，
收了本子走了。院子里安静下来。小砚还站在修复室门口，盯着那堆碎纸片，一动不动。
我走过去，把信封拿起来扔进垃圾桶。然后我掏出手机，拨了一个号。“李老师，
我是林素云。”“我的修复室被人闯入了，损毁的是《南赣乡约》明代刻本孤本。”“对，
麻烦你帮我联系省里，我需要他们来人。”5省里的人来得比我预想的快。第二天一早，
两辆黑色轿车停在巷口，下来五个人。领头的是个四十来岁的女人。
她身后跟着两个省文旅厅的干部，胸口别着“文物执法”的徽章。“林老师？
”她站在院门口，一眼就看到了蹲在修复台前的我。“我是省文旅厅文物处的陈敏，
李老师让我来的。”我站起来，手上还沾着糨糊。小砚坐在角落里，抱着一沓宣纸，
头都没抬。陈敏走进修复室，看到满地的碎纸片，脸色当场就变了。她是懂行的。
“这是……”她蹲下来，捡起一片碎纸，对着光看了看，声音都有点抖。“《南赣乡约》？
”“嗯。”我指了指桌上那堆碎片，“传世孤本。我花了三年才找到的。”陈敏沉默了很久，
站起来的时候眼眶都红了。“林老师，对不起，我们来晚了。
”她转头看向身后的两个人：“拍照、取证，每一片都要编号。
”那两个执法队员立刻行动起来，架起相机开始拍摄。我站在旁边，把事情的经过说了一遍。
赵红梅怎么撬锁带走我儿子，怎么泼脏水，昨天又怎么趁我出门闯进来撕了这本书。
陈敏一边听一边记录，眉头越皱越紧。“脚印拍了吗？”“拍了，窗台上那个，
鞋底有绿色纤维。”“指纹呢？”“我碰过的碎片不多，大部分保持了原样。
”陈敏点了点头，掏出手机拨了个电话。“张处，我是陈敏。
”“老城区这边出了一起损毁文物案，损毁的是明代刻本孤本，传世唯一。”“对，
我已经在现场了。需要你们刑侦支队派人过来提取指纹和脚印。”挂了电话，她看着我。
