民国二十三年，暮春。今天是她的订婚宴。她和沈砚辞订婚三年了。三年，一千多个日夜。
沪上的太太**们当面叫她“沈家少奶奶”，背地里笑她是“沈家大少的挂牌货”。
苏婉卿坐在沈家公馆的化妆间里，对着一面西洋穿衣镜，
看丫鬟翠喜把一支红宝石簪子**她发髻里。镜子里的女人柳眉凤眼，唇色如血，
绛红旗袍上金线绣的凤凰从领口盘到裙摆，在灯下像活物一样游动。翠喜的手在抖。
簪子插了三回，都没插稳。“**，沈大少他……他还没来。
”苏婉卿看着镜子里那支歪歪斜斜的簪子，伸手扶正。“他会来的。
”“可是外面的客人都在等——”“让他等。”翠喜不敢说话了。苏婉卿站起来，
最后看了眼镜子。绛红旗袍，红宝石簪子，红宝石耳坠，红宝石戒指。从头红到脚。
像一团火，烧得越旺，就越像笑话。她推开门，走了出去。大厅里宾客满座。水晶灯，
留声机，香槟塔。沪上有头有脸的人物来了大半。看到她一个人从楼梯上走下来，
所有人的目光都钉在她身上。有人在小声说话，声音压得很低，
但那些字还是从人缝里钻出来，一个一个地扎进她耳朵里。“——沈大少还没来？
”“——听说昨晚就没回家——”“——林念禾回来了，你们不知道？
”苏婉卿的脚步顿了一下。只有一下。然后她继续走，一步一步，稳稳的，像走在刀尖上。
她走到大厅中央，站在香槟塔旁边，对所有人笑了。“沈大少路上耽搁了，马上就到。
大家先吃先喝，不用等他。”声音不大，但每个字都清清楚楚。宾客们面面相觑，
有人讪讪地笑，有人端着酒杯假装没听到。一个穿西装的中年男人走过来，拍拍她的肩膀。
“苏**，沈大少他——”“李老板。”苏婉卿打断他，“今天是好日子，别说扫兴的话。
”李老板张了张嘴，识趣地走了。苏婉卿端了一杯香槟，站在角落里，慢慢地喝。一杯，
两杯，三杯。香槟不醉人，但她觉得自己快醉了。不是酒，是那个名字——林念禾。三年前，
她刚在这个世界醒来的时候，第一个记住的名字就是林念禾。那时候她还在女校读书，
扎着两条辫子，穿着蓝布衫，坐在教室最后一排。同桌告诉她，林念禾是全校最漂亮的女生，
沈家大少爷每个周末都来接她放学。她去看了一眼。林念禾确实漂亮。瓜子脸，杏核眼，
说话的时候声音软软的，像春天里的柳絮。她穿着素白的旗袍，站在校门口的梧桐树下，
沈砚辞的车停在她面前，他下车，给她开门，动作温柔得像在捧一捧水。
苏婉卿站在教学楼走廊里，看着那一幕，心里有什么东西碎了。不是嫉妒。
是她在穿越过来的第一个瞬间，脑子里就塞满了一整本书的内容。书里写着：林念禾是女主，
沈砚辞是男主，而她苏婉卿，
是那个痴恋男主、处处针对女主、最后落得凄凉下场的恶毒女配。
她的结局在书里写得明明白白：在一个雨夜，穿着红衣，从沈家公馆的楼梯上滚下来，
摔断了脖子。死的时候，手里还攥着沈砚辞送给林念禾的那块怀表。她不信命。她偏要抢。
她抢了三年，把林念禾逼得远走南洋，和沈砚辞订了婚。她以为她赢了。现在林念禾回来了。
沈砚辞连订婚宴都没来。苏婉卿把空杯子放在桌上，又拿了一杯。手在抖，酒洒出来，
滴在旗袍上，洇出深红色的印子，像血。“嫂子。”一个声音从身后传来。苏婉卿转过身。
顾晏辰站在她面前。沈砚辞的表弟，沪上商界新贵。他穿着一件深蓝色西装，没有打领带，
衬衫领口敞着两颗扣子。他比她高一个头，站在水晶灯下面，影子把她整个人罩住了。
“你叫我什么？”苏婉卿问。“嫂子。”他笑了一下，嘴角弯起来，眼睛没弯，
“你和我表哥订了婚，我不叫你嫂子叫什么？”苏婉卿看着他。她和顾晏辰，
不是普通的嫂子和小叔子的关系。两年前，在一场舞会上，她喝醉了，跑到花园里吐。
他跟在后面，递给她一块手帕。她说谢谢，他说不客气。然后她抬起头，看到他的眼睛。
那双眼睛里有东西。不是同情，是“我懂你”。后来她知道，他也有一个放不下的人。
他的白月光，嫁了别人，去了北平。他们同病相怜，互相慰藉，在沪上的夜色里，
做了两年的秘密恋人。她知道他爱她，
她也知道他心里永远有一块地方留给那个嫁去北平的女人。但他们还是在一起了。
不是因为爱，是因为太冷了。两个人抱着取暖，总比一个人冻死强。“你表哥没来。
”苏婉卿说。“我知道。”“你知道他在哪？”顾晏辰沉默了一下。“林念禾回来了。
今天下午到的沪上。”苏婉卿笑了。笑得很大声，笑得旁边的太太们纷纷看过来。她笑够了，
低下头，看着杯子里的香槟。“顾晏辰。”“嗯。”“你说，我是不是很贱？
”顾晏辰没有说话。“我抢了三年，抢来一个空壳子。他不爱我，从来不爱。
我连他一根头发丝都没得到过。我图什么？”“你图你不认命。”苏婉卿抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，很亮，像两口深井。井里有她的倒影——小小的，模糊的，
像一个快要沉下去的人。“你走吧。”她说，“被人看到了不好。”“婉卿。
”“别叫我名字。叫我嫂子。”顾晏辰看着她，嘴唇动了动，没有叫。他转身走了。
走了几步，又停下来。“婉卿。”“嗯。”“我送你回家。”“不用。这是我家。
我哪也不去。”顾晏辰站在那里，看了她很久。然后他走了。苏婉卿站在大厅中央，
周围的人来来去去，没有人注意到她。她像一块石头，立在河里，水从她身边流过去，
没有人停下来。墙上的钟敲了八下。八点了。沈砚辞走了两个小时了。苏婉卿放下酒杯，
拿起手包，走出大厅。她没有跟任何人打招呼。她穿过走廊，穿过花园，走到大门口。
门房看到她，愣了一下。“苏**，您要走了？”“嗯。”“我给您叫车——”“不用。
”她走出沈家公馆的大门，沿着弄堂往外走。高跟鞋踩在石板路上，哒哒哒的，
在安静的弄堂里很响。路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的，像一根被人踩过的草。
走到弄堂口的时候，一辆黑色轿车停在她面前。车窗摇下来，是顾晏辰。“上车。
”苏婉卿看了他一眼，拉开车门，坐进去。车开了。她没有问他去哪，他也没有说。
车窗外的夜景一帧一帧地往后跑，霓虹灯在玻璃上映出红红绿绿的光。“顾晏辰。”“嗯。
”“你那个白月光，嫁去北平的那个。你还想她吗？”“不想了。”“骗人。”“你呢？
你还想他吗？”苏婉卿看着窗外的夜色。“不想了。”“骗人。”两个人都笑了。
笑得很难听，像哭。车停在苏公馆门口。苏婉卿下了车，站在台阶上，看着车里的顾晏辰。
“晚安。”她说。“晚安。”车开走了。苏婉卿站在门口，看着那辆车消失在弄堂尽头。
她转过身，推开铁门，走进去。客厅里没有开灯，月光从窗户照进来，
在地板上画了一个歪歪扭扭的方块。她坐在沙发上，没有换衣服，没有卸妆，就那么坐着，
看着那个方块里的月光，看着它一点一点地挪动。墙上的钟敲了十二下。她的订婚宴结束了。
沈砚辞没有回来。苏婉卿站起来，走到梳妆台前，看着镜子里的自己。妆还在，口红还在，
旗袍上的金线凤凰还在灯光下闪着光。但她的眼睛是空的。像两口枯井。
她拿起桌上的卸妆棉，开始擦。一道一道的，把口红擦掉，把胭脂擦掉，把眉毛擦掉。
镜子里的脸一点一点地变白，变淡，变成一张陌生的脸。她看着那张脸，突然笑了。三年了。
她在这个世界活了三年，演了三年的戏。演一个骄纵任性的大**，
演一个痴恋沈砚辞的疯女人，演一个沪上社交圈里人人都笑话的挂牌货。她演得很好。
好到连她自己都差点信了。但她不是。她不是那个为了一个男人可以不要命的女人。
她只是一个穿进话本子里的孤魂，怕被人发现，怕被赶出去，怕一个人烂掉。
她抓起桌上的红宝石簪子，攥在手心里。簪子的尖头扎进掌心，疼的。血从指缝里渗出来，
一滴一滴的，滴在白色卸妆棉上，红得像花。她站起来，走到窗前，推开窗户。
四月的风灌进来，凉凉的。她把簪子举到月光下，红宝石在月光里像一滴凝固的血。
“沈砚辞。”她对着夜空说，“你不来，我就去找你。”她转身，下楼。
翠喜在沙发上睡着了，她没有叫她。她走到门口，拉开门。门外站着一个人。顾晏辰。
他靠在门框上，手里夹着一支烟，没有抽。烟灰积了很长一截，风一吹，散了。
“你怎么在这儿？”苏婉卿问。“没走。”“你没走？”“没走。”“你在外面站了多久？
”“四个小时。”苏婉卿看着他。他的西装上沾了露水，头发被风吹乱了，眼睛红红的。
他看到她手里的簪子，看到她手上的血，脸色变了。“你要去干什么？”他问。
苏婉卿把手背到身后。“不关你的事。”“你要去找沈砚辞。”“我说了不关你的事。
”“你找他干什么？杀了他？还是杀了林念禾？”苏婉卿没有说话。顾晏辰把烟掐灭，
扔在地上。他走过来，握住她的手腕，把她的手拉到前面。掌心是红的，
血和红宝石混在一起，分不清哪个是血，哪个是石头。“你疯了。”他说。“我没疯。
我只是不想认命。”“认什么命？”“书里写的命。”苏婉卿看着他的眼睛，“我告诉你，
顾晏辰。这个世上，有人是主角，有人是配角。林念禾是主角，沈砚辞是主角。我是配角。
我的结局，是死。从楼梯上滚下去，摔断脖子。穿着一身红，像今天这样。
”顾晏辰的手指收紧了。“你在说什么？”“你不知道吗？你看不出来吗？这个世上，
有人活得轰轰烈烈，有人活得像笑话。我就是那个笑话。我抢了三年，抢来一个空壳子。
他不爱我，所有人都笑我。我连死都要死在书里写的日子，穿书里写的颜色。
”她的声音越来越大，眼泪流下来了，但她没有擦。“我不服。我不服。凭什么她是主角？
凭什么她什么都不用做，就有人捧着？凭什么我做什么都是错的？我比她好看，我比她聪明，
我比她——我比她更爱他。凭什么？”顾晏辰一把把她拉进怀里。他的怀抱很紧，
紧得她喘不过气。他的心跳很快，咚咚咚的，像有人在擂鼓。“你不是笑话。”他说，
声音很低，很哑，“你不是。”苏婉卿把脸埋在他胸口，闻到了烟草和红茶的味道。
